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			Als Natalie Heller Mills eines Morgens aufwacht, ist irgendetwas anders. Ihr liebevoll eingerichtetes Zuhause, der Hof, auf dem sie mit ihrer Familie lebt, den sie kostspielig renoviert und zum Schauplatz ihres erfolgreichen Internetauftritts gemacht hat, scheint auf den ersten Blick vertraut. Doch auf den zweiten Blick ist ihre sonst so sorgfältig ausgeleuchtete Küche nur noch vom Schein eines spärlichen Kaminfeuers erhellt, ihre Kinder, die sonst nur in makellosen Outfits vor die Tür und Kamera treten, tragen schmutzige Klamotten und von den Kindermädchen und Hilfsarbeitern auf der Farm fehlt jede Spur. Es gibt nicht einmal mehr Strom oder fließendes Wasser. Natalie, die nun plötzlich Brennholz schleppen, Kleidung am Waschbrett schrubben und mehrmals täglich den beschwerlichen Weg zum Brunnen antreten muss, kann nicht fassen, was passiert ist: Das ist nicht die schöne heile Welt, die sie allen vorgespielt hat, sondern die brutale Realität. Von nun an beherrscht sie ein einziger Gedanke – wo zur Hölle ist sie gelandet und wie kommt sie hier wieder raus?
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			Heute ist der letzte Tag des Lebens, wie ich es mir immer vorgestellt habe.

			Ich war zwei Minuten vor dem Weckerklingeln aufgewacht, wie immer. 5:58 und pling: Augen auf, bereit für den Tag. Ich hatte noch nie Probleme, morgens aus dem Bett zu kommen. Hatte noch nie die Schlummertaste gedrückt, kein einziges Mal. Nüchtern sein hilft. Ich trinke grundsätzlich nicht. Und natürlich Disziplin. Ich wurde mit so viel Disziplin geboren, ich weiß gar nicht, wohin damit – vermutlich ist mir deshalb noch nie etwas wirklich schwergefallen. Weder Ehe noch Mutterschaft noch Unternehmensgründung oder ein Leben für Gott. Für mich war das einfach eine Liste von Aufgaben, die jeden Tag abgearbeitet werden wollten, zur rechten Zeit, in chronologischer Reihenfolge. Anderen Menschen mag das schwerfallen, mir nicht.

			Das war der Grund, weshalb all diese fremden Leute mich mochten.

			Und dann war da noch das Geld. Das Geld half natürlich auch.

			Es war Winter. Januar. Eine Kältefront war gerade durch den Pass gezogen. Der Heizkörper neben dem Schlafzimmerfenster stieß heiße Luft aus. Der Himmel war pechschwarz und würde es noch für Stunden bleiben. Unsere Farm lag versteckt in einer Senke zwischen zwei Gebirgszügen in Idaho, sodass wir in den Wintermonaten die Sonne nie vor neun Uhr zu Gesicht bekamen. Wir wohnten am Ende einer fünf Meilen langen, gewundenen Schotterstraße. Nicht einmal Flugzeuge flogen über uns hinweg.

			Im Dunkeln lauschte ich dem entfernten Muhen von Sassafras, unserer geliebten Milchkuh. An der Tonhöhe ihrer Rufe erkannte ich, dass mein Ehemann Caleb sie molk. Auf die Minute pünktlich. Guter Mann.

			Bevor er mich kennengelernt hatte, fehlte ihm jegliche Disziplin. Er war der jüngste von fünf Brüdern, das Nesthäkchen einer amerikanischen Dynastie. Sein Vater war US-Senator, genau wie dessen Vater und die Vorväter, und kandidierte gerade zum dritten Mal für die Präsidentschaft (aller guten Dinge … ihr kennt das!). Seine Mutter war Hausfrau und ertränkte ihren Kummer in Chardonnay. Zusammen ergab das eine teuflische Kombination aus väterlicher Vernachlässigung und mütterlicher Zuwendung – Caleb war ein verweichlichtes, verzogenes Muttersöhnchen. Aber noch besser als ein Mensch mit gottgegebenen Vorzügen ist ein Mensch, der bereit ist, zu lernen; und dieser Mann, mein Mann, war bereit, zu lernen.

			Und wer war ich?

			Eine Bilderbuchchristin. Das All-American-Dream-Girl, ein hottes, emsiges Bienchen, das durch die abgründigsten, dunkelsten Fantasien der Nation summt. Die Mutter, die jede Frau sein wollte, und die Frau, von der sich jeder Mann wünschte, dass sie zu Hause auf ihn wartete. Wie eine Nonne in einem Porno – völlig abwegig, aber bei Gott, es funktionierte.

			Ich heiße Natalie Heller Mills, und Perfektion ist mein größtes Talent.

			In den Pausen zwischen Sassafras’ beinahe menschlich klingenden Wonneschreien (manchmal scherzte ich im Internet, mein Mann habe eine vierbeinige Affäre, haha!) hörte ich leise das meditative Bockbockbockbockbock aus dem Hühnerstall, die ständige Geräuschkulisse unserer Farm. Ich liebte unsere Hühner. Sie waren so wohlerzogen wie Hunde, so harmlos wie Babys. Manchmal setzte ich mich zu ihnen in den Stall, um ihnen über die seidigen Köpfchen zu streicheln oder mir Körner aus der hohlen Hand picken zu lassen.

			Bald würden wir sie schlachten. Immer noch im Dunkeln liegend, lief mir das Wasser im Mund zusammen. In letzter Zeit hatte ich mich oft nach frischer Hühnerbrühe gesehnt. Wenn man sie einmal selbst gekocht hat, kann man die Plörre aus dem Supermarkt nicht mehr ertragen.

			Durch den Spalt der Schlafzimmertür drang Jungsgelächter. Die Kinder saßen am anderen Ende des Flurs beim Frühstück. Ich schloss die Augen, spürte den Takt meines Haushalts wie einen Herzschlag. Nanny Louise – ein Geschenk des Himmels – stand am Herd und buk Pancakes. Produzentin Shannon – meine rechte Hand – baute neben der Spüle das Kamera-Equipment für einen langen Arbeitstag auf. Samuel und Stetson – meine kleinen Männer – saßen schläfrig am Tisch und schubsten und ärgerten einander. Clementine – meine Älteste, das Mädchen, das mich zur Mutter gemacht hat – saß mit der Nase in einem Buch am Kopfende und ignorierte ihre Brüder. Nanny Aimee – die Zweite im Bunde – weckte gerade die Kleinen, verteilte Küsse auf schläfrige Lider und machte meine beiden Jüngsten sanft für den Tag fertig. Sobald die erste an ihrer Hand in die Küche getapst und an Nanny Louise übergeben worden war, holte sie die zweite.

			Ich schloss die Augen und flüsterte Gott meinen täglichen Dank für alles zu, was er mir beschert hatte.

			Danke, himmlischer Vater, für Caleb. Danke für das Erbe. Danke für Clementine, Samuel, Stetson, Jessa, Junebug und das Engelchen, das noch keinen Namen hat.

			Unwillkürlich wanderte meine Hand an meinen Bauch und schmiegte sich an die Rundung. Ich war zweiunddreißig Jahre alt; im sechsten Monat schwanger mit unserem sechsten Kind. Es war die unkomplizierteste Schwangerschaft bisher – obwohl eigentlich alle reibungslos verlaufen waren. Ich war die geborene Mutter. Nie fühlte ich mich Ihm näher, als wenn ich eine Seiner Schöpfungen austragen durfte.

			(Seht ihr? Wenn ich perfekt sage, dann meine ich auch perfekt.)

			Unter meiner Handfläche drehte sich mein Mädchen langsam auf die Seite. Mein kleines Unterwasserwesen. Ich liebte sie so sehr.

			Danke, lieber Gott, dass Du über unsere Tiere wachst. Und danke, dass Du uns diese Woche geholfen hast, die Fünf-Millionen-Marke auf Instagram zu knacken. Auch auf YouTube stehen wir kurz vor der Million, o Herr. Nur durch Deinen Willen erreiche ich die Herzen und Gedanken so vieler Menschen. In Deinem Namen verbreite ich Deine Wahrheit.

			Ein Anflug von Übelkeit überkam mich, und ich durchlitt ihn stumm. Manchmal wurde mir fast schlecht, wenn ich darüber nachdachte, wie perfekt mein Leben war und wie gut mir alles gelang.

			Auf dem Nachttisch erwachte mein Handy summend zum Leben. Ich streckte die Hand aus und brachte es zum Schweigen, schlug die Bettdecke zurück und stand auf.

			Wir hatten nicht immer so viel Hilfe. In den ersten Jahren waren wir mit den Kindern auf der Farm allein. Als ich mit dem vierten schwanger wurde, stellten wir Nanny Louise ein. Als ich mit dem fünften schwanger war, stellte ich Nanny Aimee ein und kurz darauf Produzentin Shannon. Fürs Erste war das vollkommen ausreichend. Auf diese Weise konnte ich zu den verschiedenen Tageszeiten sowohl ganz für meine Kinder als auch für meine Follower da sein. So ist das eben, wenn man gleichzeitig Mutter, Ehefrau und Influencerin ist: Man stillt quasi drei Babys zur selben Zeit. Verführt drei Liebhaber auf einmal.

			Warum zeigen Sie nie die helfenden Hände hinter den Kulissen?

			»Unsere Angestellten gehören für uns zur Familie, deshalb tun wir alles, um ihre Privatsphäre zu schützen. Ich könnte es mir niemals verzeihen, wenn sie gegen ihren Willen auf meinem Social-Media-Account präsent wären.«

			Als ich in die Küche kam, stand Produzentin Shannon in der Ecke und schraubte an einem Stativ herum, während meine vier ältesten Kinder in dicken Wollpullovern am Frühstückstisch saßen. Nanny Louise half unserer Dreieinhalbjährigen, Jessa, dabei, sich ein Glas Orangensaft einzuschenken.

			»Ich kann das alleine«, quengelte Jessa.

			Nanny Louise, die zugleich unsere Homeschooling-Lehrerin war, nickte. »Natürlich kannst du das. Siehst du? Du machst es doch gerade. Ganz allein. Großes Mädchen.«

			Jessa grinste. Das Lob schien sie vergessen zu machen, dass Nanny Louises Hand noch immer das Glas umschloss. »Großes Mädchen«, plapperte sie nach. Nanny Louise neigte das Glas, und meine Kleine trank gierig. Zufrieden beobachtete ich, wie ihr das Fruchtfleisch übers Kinn rann. Der Orangensaft war selbst gepresst. Das Tutorial würde im Laufe der Woche online gehen.

			»Guten Morgen!«, sagte ich in den Raum. Fünf Köpfe drehten sich zu mir um. Ein geflötetes Guten Morgen, Mama! ertönte im Chor.

			Ich ging um den Tisch herum, küsste jedes Kind auf die perfekte Wange, wuschelte über jeden perfekten Schopf. Alle trugen die Haare lang, auch die Jungs. Die Mädchen sahen aus wie ich: Sommersprossen, schmales Gesicht, erdbraunes Haar, ernste Miene. Wer uns beim Schmollen erwischte, konnte nicht umhin, eine hungerstreikende Märtyrerin aus dem sechzehnten Jahrhundert vor sich zu sehen. Die Jungs hingegen sahen aus wie Caleb: rote Wangen, breites Grinsen. Wenn die drei gemeinsam unterwegs waren (was häufig vorkam, denn unsere Söhne vergötterten Caleb), musste ich unweigerlich an ein Trio von Politikern denken, die im Gleichschritt umherstreiften, auf der Suche nach einem Baby, dem sie einen Kuss aufdrücken konnten.

			Ich achtete nur selten auf die Unterschiede zwischen den Kindern. Sowohl die Mädchen als auch die Jungs sprachen ähnlich, lachten ähnlich. Sie trugen einen Regenbogen aus neutralen Farben. Derselbe Stapel aus ocker-, khaki- und sandfarbener Kleidung wurde seit über zehn Jahren von Kind zu Kind unserer wachsenden Familie weitergegeben.

			Erstaunlich, wie haltbar gute Baumwolle ist.

			Ich stellte mich hinter meine beiden Jungs, Samuel und Stetson. Samuel war neun, ein ganzes Jahr älter als Stetson, doch seit letztem Sommer waren die beiden gleich groß und gleich schwer. Mit ihren schulterlangen Haaren und ihrer Angewohnheit, einfach alles in hektischem, ungelenkem Einklang zu tun – rennen, spielen, im Haushalt helfen oder Essen in den Mund schaufeln –, erinnerten sie mich an dressierte Ponys.

			Ich legte ihnen je eine Hand auf den Kopf, während sie mit jungenhaftem Appetit ihr Müsli verputzten und sich ihre Schädel unter meinen Handflächen bewegten wie die Schaltknüppel eines wild gewordenen Bulldozers. »Na, was steht heute an, Jungs?«

			»’ne neue Box für Sassafras bauen«, nuschelte Stetson mit vollem Mund.

			»Mhm«, sagte ich. »Sehr wichtig. Papa freut sich bestimmt über die Hilfe.«

			»Papa hat gesagt, ich darf die Nagelpistole benutzen.«

			Samuel schubste Stetson so heftig, dass diesem der Müslilöffel aus der Hand flog und klappernd zu Boden fiel. »Ich bin mit der Nagelpistole dran!«

			»Ihr dürft sie beide benutzen«, sagte ich. »Nanny Louise …?«

			Sie nickte, wischte Jessa den Saft von Wangen und Kinn und machte sich daran, die Sauerei zu beseitigen.

			Kein Mensch glaubte mir, dass meine Kleinen wirklich so pflegeleicht waren, wie sie im Internet wirkten. Nie im Leben ist das echt!!!!, schrieben die Wütenden Weiber. (So nannten Caleb und ich sie. Die Wütenden Weiber.) Worauf ich selbstverständlich niemals einging. Die Hauptaufgabe einer Mutter besteht darin, ihre Kinder vor der Welt zu beschützen. Was ging es irgendeine hasserfüllte Hexe in Manhattan an, wie grob Samuel mit seinem Bruder umging (manchmal sogar mit seinen Schwestern) oder dass Stetson jeden Tag Wutanfälle wegen Mathe bekam (sosehr ich den Jungen auch liebte, er war wirklich nicht die hellste Kerze auf der Torte). Sollten die Wütenden Weiber auf irgendeine Schwäche meiner Kinder stoßen, würden sie sich wie die Furien darauf stürzen. Und sie wären am Boden zerstört. Denn es war ihnen zwar nicht bewusst, aber sie brauchten mich ebenso sehr, wie ich sie brauchte. Wir führten eine symbiotische Beziehung. Ich war der Hai, und sie waren fünf Millionen winzige Putzerfische an meinem Bauch.

			Diese Idiotinnen. Wollten mich bei lebendigem Leib verschlingen. Und hatten keine Ahnung, dass ich diejenige war, die sie am Leben hielt.

			Was ist es für ein Gefühl, zu wissen, dass Millionen von Menschen auf der ganzen Welt intime Details über Ihre Kinder kennen?

			»Ich zeige nur ausgewählte Ausschnitte aus dem Leben meiner Kinder. Außerdem hat keines von ihnen Zugriff auf Medien. Ich meine, kennen Sie die Studien? Was Bildschirmzeit mit Kindergehirnen macht? Wenn Sie mich fragen, haben es die Kinder in meinem Haushalt wesentlich besser als in anderen. Lieber von Zeit zu Zeit in einem Instagram-Video auftauchen, als den ganzen Abend aufs iPad zu starren. Oder?« Mitleidiges Lachen. »Das greift immer mehr um sich. So was von traurig. Das sollten Sie mal thematisieren.«

			»Du bist ja früh auf«, sagte ich zu Produzentin Shannon und schenkte mir Kaffee ein.

			»Konnte nicht schlafen.« Mit gerunzelter Stirn musterte sie einen Regler an der Kamera, drehte ihn missmutig in die eine, dann in die andere Richtung. Shannon war mit neunzehn zu uns auf die Ranch gekommen, eine Barnard-Abbrecherin mit pinken Haaren und Nasenring, die bereit war, professionelle Arbeit für einen studentischen Lohn zu leisten. Inzwischen war sie einundzwanzig. Der Nasenring war geblieben, das Pink einem natürlichen Braunton gewichen. Ich war mir allerdings nicht sicher, ob es Zeichen einer persönlichen Weiterentwicklung war oder vielmehr ein pragmatisches Zugeständnis an die Umstände. Unsere Fünfhundert-Acre-Ranch lag eine Autostunde von der nächsten Stadt entfernt. Eine große Auswahl an Friseuren hatte man hier nicht.

			Ich zögerte, dann fragte ich vorsichtig: »Hast du wieder geträumt?«

			Sie starrte mich an. »Wer hat dir das erzählt?«

			In dem Traum stand Shannon auf der Anhöhe neben der Farm und sah zu, wie alles in Flammen aufging. Das Haus, der Hühnerstall, der Garten: Alles brannte lichterloh. Kleinwagengroße Feuerbälle regneten aus einem violetten Himmel herab. Als das Feuer auf die Felder übergriff, rannte sie los – oder versuchte es zumindest –, während die Scheune einstürzte und die Tiere unter den Trümmern brüllten. Manchmal konnte sie sehen, wie wir ihr aus der Ferne zuwinkten. Etwas sagten. Und manchmal – wenn der Traum nicht vorher abbrach – konnte sie sehen, wie Lichtstrahlen aus dem Himmel auf meine Kinder, Caleb und mich hinableuchteten und uns segneten. Alle wurden gerettet außer ihr.

			»Nanny Louise macht sich Sorgen um dich«, sagte ich – das klang diplomatischer als Nanny Louise hat es satt, mitten in der Nacht von deinem Geschrei hochzuschrecken. Unsere Farmangestellten wohnten in Gemeinschaftsunterkünften über dem Stall, neben dem Homeschooling-Klassenzimmer.

			»Mir geht’s gut«, sagte Shannon. »Passt schon.« Sie beugte sich an mir vorbei, um ein Ladekabel einzustecken. Einen Augenblick lang standen wir schweigend da, in diesem kleinen Winkel des Hauses, in dem wir nahezu den gesamten Tag zusammen verbrachten.

			Ihre Küche ist die wohl beliebteste in ganz Amerika. Können Sie uns ein bisschen mehr darüber erzählen?

			»Puh, wo soll ich da anfangen?«

			Die Kochecke wirkte durch das Auge der Kamera in perfektem Maße unaufgeräumt: hier ein halb volles Mason Jar mit Wasser, dort etwas verstreutes Mehl, ein paar einzelne Blumenstängel vergessen auf einem abgenutzten Schneidebrett. Es sah aus wie der Arbeitsplatz einer Mutter; wie eine Küche im echten Leben, aber natürlich viel besser als alles, was die echte Welt zu bieten hatte. Alle meinen immer, sie stünden auf Minimalismus, glauben, sie bräuchten ein Haus ohne Krimskrams. Und wenn sie dann drinsitzen in ihrem makellosen Zuhause, wollen sie sich nur noch die Kugel geben. Ein Zuhause muss bewohnt aussehen, sonst will niemand darin wohnen. Vollkommen offensichtlich, wenn man mal kurz darüber nachdenkt, aber die meisten Menschen nehmen sich eben keine Zeit zum Nachdenken. Die meisten Menschen sind Vollidioten.

			Ein weiterer Vorteil dieses Küchenausschnitts war die breite Fensterfront, die die Arbeitsfläche von Sonnenaufgang an den ganzen Tag über in perfektes, sanftes Licht tauchte. Ich musste mich nur in ihre Nähe stellen, um gute sechs Jahre jünger auszusehen. Schönheits-OP durch Gotteshand, nannte ich es insgeheim, obwohl ich natürlich nie auf die Idee käme, so etwas online zu sagen. Die Wütenden Weiber würden mich zerfleischen.

			Haben Sie je etwas machen lassen?

			Kurzes Auflachen.

			»O Gott, nein. Sorry, jede, wie sie mag, aber ich? Nein. Würde ich niemals tun.«

			Shannon starrte mit leerem Blick aus dem Fenster, an diesem frühen Wintermorgen ein Portal in eine schwarz verhüllte Welt. Ich wusste, dass sie an ihren Traum dachte. Offensichtlich hatte sie nicht den blassesten Schimmer, was er bedeutete. Wie konnte ein Mensch nur derart begriffsstutzig sein? Gott versuchte ihr eine Botschaft zu senden, und zwar auf direktem Wege: Er schickte Rauchzeichen, Brieftauben und schrieb Nachrichten in den Himmel, die sie allesamt ignorierte. Wahrscheinlich würde sie eher einer traumdeutenden Internet-Betrügerin auf den Leim gehen, als auf die Idee zu kommen, dass ihr Hirn ihr eine gänzlich unmetaphorische Erkenntnis liefern könnte. Es war tragisch mitanzusehen, wie sie sich der Offenbarung vollkommen verwehrte, aber auch wenig überraschend. Shannons teilweise Barnard-geschultes Gehirn war ein stumpfes Werkzeug, profan und ohne jede Angriffsfläche; als Mittel für die direkte Kommunikation mit Gott in etwa so geeignet wie ein Teigschaber für eine OP am offenen Herzen.

			Aber warum sollte der Herrgott so verzweifelt versuchen, Shannon zu erreichen?

			Nun. Shannon hatte Mist gebaut.

			Shannon blickte zu mir auf. Ich wurde rot, weil sie mich dabei erwischt hatte, wie ich sie mit gerümpfter Nase angestarrt hatte. »Übrigens«, sagte sie, »mein neues Handy ist heute angekommen. Danke noch mal für den Expressversand.«

			»Na klar.« Anscheinend hatte eins der Kinder Shannons Handy in der Woche zuvor in eine Pfütze fallen lassen. Und weil ich eine gute Chefin war, hatte ich den Schaden sofort wiedergutgemacht, indem ich ihr mit einem flotten Spruch die Geschäftskreditkarte gereicht hatte: Ich kann doch nicht zulassen, dass du ohne Kontakt zur Außenwelt hier festsitzt!

			»Wolltest du heute nicht die lila Schürze anziehen?«

			»Upsi!« Ich lachte. »Schwangerschaftsdemenz.« Ich hasste diesen Ausdruck, aber er ließ mich so nahbar wirken. Die Schürze, die ich trug, war marineblau. Wir benutzten die Videos, um auf die neuen Farbtöne in unserem Onlineshop hinzuweisen (35,99 Dollar, 100 Prozent Baumwolle, Knöpfe aus recyceltem Plastik, made in Spain). »Warte, ich hole sie.«

			Als ich die Küche verließ, kam Nanny Aimee mit Junebug herein, meiner Jüngsten. Jessa, die ihr Glas inzwischen geleert hatte, stand vom Tisch auf und heftete sich mir an die Fersen wie eine Klette. Im Vorbeigehen schnappte sie sich Junebugs Hand, und während meine kleinen Mädchen mir Richtung Schlafzimmer folgten, drangen mahnende Rufe der beiden Nannys aus der Küche.

			»Schon gut«, rief ich über die Schulter. »Sie können mitkommen.«

			Es war ein besonderes Geschenk unseres Schöpfers, dass Er uns mit drei Mädchen hintereinander gesegnet hatte. Natürlich waren alle Kinder Geschenke Gottes, aber eine Mädchenschar? Zwei oder drei, wie ein Edelsteinset? Das war etwas völlig anderes. Ein Mädchen war toll, ein Junge war nett, aber Mädchen im Plural waren Regenbögen und Flausch in Menschengestalt. Sooo wonnige Wesen. Stets um das Wohl anderer bemüht; mit jeder kleinen Lady, die ihre Gemeinschaft erweiterte, schienen sie über sich hinauszuwachsen und noch heller zu strahlen. Sie trugen einander umher wie Puppen. Flochten sich gegenseitig die Haare. Zupften und zerrten mit mütterlicher Beharrlichkeit aneinander herum.

			Die Jungs würden uns ernähren, wenn wir mal alt und gebrechlich wären, pflegte ich zu sagen, aber die Mädchen? Die würden um unsere Rollstühle tanzen und Rosenblätter auf unsere Gräber streuen. Außerdem, das muss ich zugeben: Sie ließen sich leichter dressieren. Die Jungs weigerten sich gelegentlich und waren schnell frustriert oder gelangweilt. Aber die Mädchen? Die standen stundenlang, ohne zu murren, vor der Linse, ganz die Mama.

			»Mom.«

			Unwillkürlich zuckte ich zusammen, setzte aber sofort wieder eine sanfte Miene auf. »Ja, mein Schatz?« Ich stand vor dem Spiegel im Schlafzimmer und band mir die neue Schürze um, als Clementine in der Tür erschien, meine Älteste. Im Sommer war sie zwölf geworden und hatte prompt aufgehört, mich Mama zu nennen. Jedes Mal, wenn ich sie Mom sagen hörte, fing mein Augenlid an zu zucken. Ich hasste dieses Wort. Wie das klang, so hart und männlich, viel weniger melodisch als meine bevorzugte Alternative. Aber ich kommentierte es nicht. Clementine stand an der Schwelle zum Teenie-Alter, ich wusste, dass sie meine Grenzen testete. Gegenwehr war die völlig falsche Taktik.

			Ich beobachtete im Spiegel, wie Clementine den Raum durchquerte und sich zu den Kleinen aufs Bett setzte. »Was bedeutet Tradwife?«

			Fingernägel auf Kreidetafel. Mit verkrampftem Lächeln drehte ich mich um.

			»Wer hat das zu dir gesagt?«

			»Wieso? Ist das ein Schimpfwort?«

			»Tradwife«, sagte Jessa und kicherte. Dann warf sie den Kopf in den Nacken und wiederholte: »Traaaaadwife!«

			Fast rechnete ich damit, dass Clementine die Zahnrädchen in meinem Hirn surren hörte, während ich in Lichtgeschwindigkeit die fünfhundert möglichen Antworten auf diese Frage durchging. Meine älteste Tochter war mir extrem ähnlich, nicht nur äußerlich, sondern auch in ihrem Wesen: Sie hielt ihre Intelligenz hinter dem Rücken verborgen wie ein Messer. Und je mehr sie zur Frau wurde, desto unheimlicher fand ich unsere Ähnlichkeit. Es war, als würde ich aus weiter Ferne einen Klon auf mich zukommen sehen. Was würde passieren, wenn sie vor mir stand?

			Mir ist klar, dass das keine angemessenen Gefühle der eigenen Tochter gegenüber sind. Aber Mutterschaft wird streng kuratiert. Will heißen: Jede Frau in meinem Leben hat mir Lügen darüber erzählt; ich musste erst selbst Mutter werden, um wirklich Bescheid zu wissen.

			Wären Sie stolz, wenn Ihre Kinder eines Tages auch Influencer werden?

			»Ich will nur, dass meine Kinder glücklich sind.«

			Breites Zahnfleischlächeln.

			Ich entschied mich für beiläufige Unverbindlichkeit. Man durfte Kinder unter keinen Umständen merken lassen, dass einen etwas traf. »Trad ist die Kurzform von traditional. Manche Leute würden Ehefrauen wie mich so bezeichnen. Wir führen ja auch eine traditionelle Ehe.«

			Mit »manche Leute« meinte ich die Wütenden Weiber. Sie waren es, die mich Tradwife nannten, die das Trad ausspuckten, als stünde es für etwas Schlimmes, als wäre traditionell in der Welt normal denkender Menschen nichts Gutes. Nur waren diese Frauen weder normal denkend noch glücklich, noch hielten sie viel von dem Konzept Eigenverantwortung. Sie fragten sich nicht, wieso sie so viel ihrer kostbaren Zeit auf Erden damit verbrachten, sich durch anderer Leute Leben zu scrollen, statt selbst mal den Kochlöffel zu schwingen oder Blickkontakt mit ihren Kindern herzustellen. Sie fragten sich auch nicht, warum sie so viel Zeit damit verschwendeten, sich in ihrem ranzigen Neid zu suhlen, statt selbst etwas auf die Beine zu stellen, worauf sie stolz sein könnten. Nein, nein, lieber vernichteten sie jeden Abend eine Flasche Wein und zogen in irgendeinem Internetforum über mich her. Es mochte eine Unterstellung meinerseits sein, dass diese Frauen allesamt Alkis waren, aber aufgrund der hohen Tippfehlerdichte in ihren Nachrichten würde ich es eher eine evidenzbasierte Annahme nennen. Offensichtlich ruunierten Tradwives das Land, indem sie sich nicht von ihren Eheämnnrn scheiden ließen. Nur weil Tradwives gerne Zeit mit ihren Kindren verbrachten, ging Amerika den Bach runter.

			Worauf ich abwechselnd von einem meiner sechs anonymen Fake-Accounts kommentierte: Gott bewahre, dass jemand seine Kinder mag?!

			Bevor diese Frauen mich Tradwife genannt hatten, war ich bereits eine religiöse Fanatikerin gewesen, eine Sektenführerin, eine Gebärmaschine. Verglichen damit war Tradwife noch harmlos.

			»Also, ich kann nichts Schlechtes daran finden, sich an Traditionen zu halten«, sagte ich. »Ihr etwa?«

			Die beiden Kleinen schüttelten den Kopf. Nein, Mama. Wir lieben dich, Mama. Aber Clementine starrte mich nur an. »Willst du damit sagen, du bist eine?«

			Ich kam mir auf einmal vor, als stünde ich vor Gericht. »Clementine, willst du mir nicht einfach sagen, wer mich Tradwife genannt hat?«

			»Niemand«, gab Clementine zurück. Schlagartig schaltete sie auf gelangweilt um. »Mein Gott, ich hab doch nur gefragt.«

			»Kein Problem!«, sagte ich. »Wer nicht fragt, bleibt dumm.«

			Als sie aufstand, wandte ich mich wieder meinem Spiegelbild zu und zupfte die Schleife der Schürze zurecht. Mein Lächeln war verschwunden. »Sag Nanny Louise, sie soll in den Wetterbericht schauen«, sagte ich zu Clementine. »Wenn es regnet, sollen die Kinder Gummistiefel anziehen.«

			Clementine antwortete nicht, und als ich mich umdrehte, war sie nicht mehr da.

			Die Nannys. Bestimmt waren die Nannys schuld. Ständig ließen sie ihre Handys auf der Arbeitsfläche oder der Couch liegen, da konnte ich ihnen noch so oft sagen, dass sie aufpassen sollten. Clementine musste an einem ihrer Handys gewesen sein. Ein Kind vor der Welt zu beschützen, war ein Ding der Unmöglichkeit. Jessa und Junebug waren noch so klein, so formbar – aber Clementine? Sie war fast eine Frau. Vor ihr musste man sich in Acht nehmen.

			Werden Ihre Kinder gern gefilmt?

			»Oh! Sie lieben es, vor der Kamera zu stehen.«

			Der Plan für den heutigen Content-Tag war, ein französisches Boule-Brot aus meinem berühmten Sauerteigstarter zu backen und den Laib mit einer Krippenszene aus selbst geernteten Gartenkräutern zu dekorieren. Das war nun mal – Wortspielalarm! – mein täglich Brot. Außerdem herrschte in der Weihnachtszeit immer ein gewaltiger Run auf unseren Onlineshop (Yesteryear Ranch Schneidebrett aus Kirschholz, 120 Dollar, made in Brazil; Yesteryear Ranch Französische Salzmischung, 45 Dollar, made in France; Yesteryear Ranch patentierte Innenraumfarbe in den Tönen Homestead, Pioneer und Cowgirl, 80 Dollar pro Eimer, made in America). Das Brot war nur der Trägerstoff für die eigentliche Droge: Lavendel-Jesuskind in Rosmarinkrippe und die drei weisen Thymianzweige aus dem Morgenland, fa la la, und die Follower würden klicken, klicken, klicken, bis ihre Herzen randvoll waren – und ihre Online-Warenkörbe ebenfalls. Und dann würden sie um Nachschub betteln, wie sie es immer taten.

			Für das Kräuterbrot brauchte ich vier Stunden. Eine übliche Zeitspanne, die Shannon später zu einem Dreißig-Sekunden-Zeitraffer zusammenschneiden würde, in dem meine Hände über das Display huschten und einen blassen Teigklumpen falteten, kneteten und liebkosten. Die zweite Tageshälfte war dem Natural Dinner gewidmet. Ich wollte einen traditionellen Sonntagsbraten zubereiten (oder eher Trad-Sonntagsbraten? Ich beschloss, ihn in der Caption so zu nennen, mit Zwinkersmiley, um die Wütenden Weiber wirklich auf die Palme zu bringen). Alle Zutaten stammten von unserer eigenen Farm, bis auf das Fleisch, das vom Supermarkt auf der anderen Seite des Gebirgspasses kam.

			Am frühen Nachmittag stellten wir fest, dass wir keine frischen Eier mehr hatten, also beschlossen wir, einen Ausflug zum Hühnerstall einzuschieben. Himmel und Berge legten sich für die Kamera ins Zeug. Beseelt stapfte ich durch den Matsch, während Jessa und Junebug an meinem Rockzipfel hingen. Ich begrüßte die Hühner schließlich mit einem »Hallo, Ladys«, so wie ich sie immer nannte, wenn ich gefilmt wurde. Die Ladys.

			»Hallo, Ladys«, flötete ich. »Na, wie geht’s uns denn heute?«

			Hinter mir stolperte Shannon über das Kamerakabel und fluchte laut. »Sorry«, sagte sie. »Können wir den Part noch mal wiederholen?«

			Natürlich konnten wir das. Ich konnte alles auf Kommando abspulen, tausendfach, tausend Variationen desselben Singsangs. »Hallo, Ladys! Na, wie geht’s uns denn heute?«

			»Perfekt. Schnitt – und dann filme ich, wie ihr die Eier einsammelt.«

			»Na so was«, sagte jemand hinter mir. »Steht da etwa Marilyn Monroe in meinem Hühnerstall?«

			Knapp daneben! Ich verdrehte die Augen und lachte, strich mir hastig den Rock glatt und betete, dass Shannon mit der Kamera draufhielt, als Caleb in den Stall geschlendert kam, mir einen Arm um die Taille legte und mich hintenüber beugte. Unsere Töchter jubelten, als er mich küsste. Dann stellte er mich wieder aufrecht hin und grinste, als ich ihm einen spielerischen Klaps gegen die Schulter verpasste. »Jetzt sind meine Stiefel schmutzig!«

			»Ein bisschen Schmutz hat noch niemandem geschadet.« Er tippte an seinen Cowboyhut und zwinkerte mir zu.

			Ich lachte und verdrehte wieder die Augen. »Wir filmen hier, Caleb.«

			Als wüsste er das nicht.

			»Keine Sorge«, sagte Shannon. »Ich hab die Aufnahme gestoppt, bevor Caleb gekommen ist. Also kein Problem. Wenn du kurz Pause machen willst, gehe ich mir einen Kaffee holen.«

			»Oh«, sagte ich enttäuscht. »Okay. Nein, ich brauche keine …«

			Aber Shannon war schon mit der Kamera auf dem Weg zum Haus.

			Caleb tätschelte meinen Hintern. Als wir beobachteten, wie Shannon die Haustür heftiger als nötig aufriss, fragte er: »Ist sie immer noch sauer?«

			Eine Welle von Emotionen überrollte mich.

			»Ja, Caleb. Sie ist immer noch sauer.«

			»Hm. Das wird schon wieder. Wenn wir …«

			Ich warf ihm einen Blick zu, der ihn zum Schweigen brachte. »Du hast wirklich keine Ahnung von Frauen.«

			Er wollte gerade antworten und ich ihm mit einer noch schärferen Bemerkung das Wort abschneiden, als uns im selben Augenblick aufging, dass wir Publikum hatten.

			Jessa, Junebug. Unsere beiden süßen Mädchen blickten mit großen Augen zu uns auf. Beobachteten uns, wie immer. Wo zur Hölle war Nanny Aimee, wenn man sie brauchte?

			Egal. Es war eine gute Übung. Das sagte ich mir immer, wenn ich unter Beobachtung eines Kindes stand, das eigentlich unter Beobachtung von jemand anderem stehen sollte: Gute Übung! Makellos performen kann schließlich niemand über Nacht. Es bedarf Jahre – viele, viele Jahre – der Übung.

			Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und verpasste Caleb zwei Schmatzer in kurzer Folge. »Zurück an die Arbeit, Cowboy.« Die Mädchen kicherten und klatschten, und ihre Reaktion ließ mich erröten. Caleb tippte sich an den Hut, nickte uns dreien zu und schlenderte zurück in Richtung Scheune, wo er sich vermutlich ein bis zwei Stunden damit beschäftigen würde, Heuballen von A nach B zu schieben. Caleb war sehr gut darin, sich zu beschäftigen. Und er war ebenso gut darin, immer nur die Aufgaben zu übernehmen, die ihm Spaß machten: Sassafras melken, mit dem großen John-Deere-Traktor in konzentrischen Kreisen über den Acker gurken, sich die ganze Nacht mit den Tieren um die Ohren schlagen. Alle Arbeiten, die er nicht mochte – jäten, pflanzen, ernten, Ställe ausmisten –, überließ er den Farmhelfern.

			Moment. Sie haben Farmhelfer?

			Schweigen.

			»Hatte ich das nicht erwähnt?«

			Shit. Vielleicht doch noch mal Schwangerschaftsdemenz einwerfen?

			»Meist haben wir zwei oder drei. In der Hauptsaison. Je nachdem, was auf der Farm gerade ansteht. Wir nehmen jede Hilfe, die wir kriegen können!«

			Aber wieso haben Sie das nicht …

			»Schwangerschaftsdemenz!«

			Das Drehen des Natural Dinners zog sich hin. Im ganzen Haus herrschte schlechte Laune. Shannon und ich stritten über den besten Kamerawinkel und verschwendeten damit zehn Minuten kostbares Nachmittagslicht, woraufhin wir hektisch wurden und noch mehr stritten. Dann endete die Homeschooling-Stunde der größeren Kinder eine Viertelstunde früher, weil Nanny Louise ihre Lehrerinnenpflichten offensichtlich nicht ernst genug nahm, und mit einem Mal war die Küche von pausenlosem Genörgel erfüllt. Die Jungs zankten mit Clementine darüber, was sie vor dem Abendessen spielen sollten. Die Nannys – die der Agentur zufolge die Crème de la Crème waren, mir aber manchmal das Gefühl gaben, Vollzeitlöhne für Teilzeitarbeit zu zahlen – hockten auf der Couch und starrten auf ihre Handys, während im Streit um die kleine Hunde-Figur im Monopoly ein halber Weltkrieg ausgebrochen war. (Auf ausdrücklichen Wunsch meines Schwiegervaters hin das einzige Brettspiel, das in unserem Haushalt erlaubt war. Doug war der Ansicht, es sei wichtig, Kindern so früh wie möglich die Vorzüge der freien Marktwirtschaft nahezubringen.)

			Die Nannys. Ach, die Nannys! Zu dieser Tageszeit waren sie quasi nutzlos. Von Nanny Aimee erwartete ich nichts anderes. Sie war ein dummes Mädchen aus Los Angeles mit perfekt symmetrischen Gesichtszügen, das es gerade eben schaffte, die Kinder am Leben zu halten. Aber von Nanny Louise, die fünf Jahre älter war und einen Master in Pädagogik hatte, erwartete ich mehr. Sie gehörte zur Familie.

			Haben Sie gerade gesagt, Ihre Nannys gehören zur Familie?

			Schweigen.

			Sie wissen bestimmt, dass es eine Tradition ist, die äußerst kontrovers betrachtet wird, wenn weiße Frauen ihre Arbeitskräfte als »Familie« bezeichnen, oder?

			Längeres Schweigen. Leises, wissendes Lächeln.

			Nein, Moment.

			Leises, unwissendes Lächeln.

			Besser.

			»Nächste Frage, bitte!«

			»Ladys, kann ich kurz mit euch sprechen?«

			Die Nannys blickten von ihren Handys auf.

			»Clementine war unbeaufsichtigt an einem Handy«, sagte ich. »Sie hat mich heute Morgen gefragt, was eine Tradwife ist.«

			»Na ja«, sagte Nanny Aimee, dann hielt sie inne.

			Ich schenkte ihr ein Lächeln. »Was?«

			»Ich meine …«

			Wieder eine Pause. Sie sah aus wie eine Muppetfigur mit zugeklebtem Mund. Ich widerstand dem Drang, ihre Maulsperre eigenhändig zu beseitigen.

			»Wir passen in Zukunft besser auf«, griff Nanny Louise ein. Sie bedachte Nanny Aimee mit einem strengen Blick, dem Äquivalent eines Tritts unter dem Tisch, und Nanny Aimee nickte. »Yep«, sagte sie. »Wird nicht noch mal vorkommen.«

			Ich holte tief Luft und ließ meine Wut mit einem Stoßseufzer heraus. »Könnt ihr euch heute ums Abendessen kümmern? Ich glaube, ich muss noch mal zu Target fahren.«

			Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Clementine aufhorchte.

			Bingo.

			Die Mädchen zu dem Super Target mitzunehmen, der eine halbe Autostunde entfernt lag, war ein seltenes Geschenk, das ich ihnen machte. Beim dazugehörigen Starbucks bestellte Clementine einen Frappuccino mit extra viel Sahne, und ich biss mir angesichts von so viel Koffein und Zucker so spät am Tag auf die Zunge. Jessa und Junebug bekamen je einen Cake-Pop und Apfelsaft, ich selbst nahm einen fettfreien, entkoffeinierten Cappuccino mit Hafermilch. Ich versuchte, diese Ausflüge auf einmal im Monat zu beschränken. Für gewöhnlich kaufte Nanny Aimee für uns ein. Aber auch für mich war es schön, ab und an hierherzukommen und mich unter dem benebelnden Neonlicht treiben zu lassen – wobei es mich erstaunte, wie viele Menschen hier jede Woche aufschlugen. Mehr als dreißig Minuten bei Target zu verbringen, fühlte sich an, als bekäme man Karies.

			Während ich den Einkaufswagen langsam den Mittelgang hinunterschob, kreiselten die Mädchen ziellos um mich herum und hüpften von einer Ablenkung zur nächsten. Ständer voller Modeschmuck. Klamotten. Regale mit Bodylotion in bunten Verpackungen, verschiedene Orangetöne und Kaugummirosa. Merkt ihr, wie gut sich die kleinen Dinge im Leben anfühlen können, Mädchen? Merkt ihr, wie aufregend ein Zuckerrausch sein kann, wenn man sich nach so vielen Tagen der Enthaltsamkeit bewusst dafür …

			»Natalie?«

			Ich hielt inne, sah mich um. Gab vor, verwirrt zu sein, obwohl ich eigentlich nur dachte: Herr im Himmel, schütze mich. Nicht die.

			Vanessa und ich waren zusammen zur Highschool gegangen. Wir waren beide im Leichtathletik-Team gewesen, aber sie hatte es erst im letzten Jahr in die erste Mannschaft geschafft, sodass wir kaum Zeit miteinander verbracht hatten. Jetzt stand sie im Krankenhauskittel neben zwei überquellenden Einkaufswagen, während ihre vorpubertäre Tochter hinter ihr mit demselben bedröppelten Blick vor sich hin stierte, den Vanessa früher immer beim Training aufgelegt hatte. Ich schielte unauffällig in ihren Wagen. Einwegrasierer, Taschentuchboxen, ein halbes Dutzend mit Chemie vollgepumpter Schinkenscheiben, eingewickelt in drei Schichten Plastikfolie. Beinahe stieg mir der Gestank der Müllkippe in die Nase, auf der all diese Wegwerfprodukte binnen eines Monats landen würden. Dann sah ich wieder zu Vanessa, die mich jetzt genauso mürrisch beäugte wie ihre Tochter, und ein Hauch von Nostalgie erweichte mein Herz. Die Ärmste. Hatte in ihrem Leben kein einziges Rennen gewonnen.

			»Wie schön, dich mal wiederzusehen«, sagte ich. »Das muss mindestens zehn Jahre her sein, oder?«

			Sie rümpfte die Nase, begutachtete meinen leeren Wagen. »Ich wusste gar nicht, dass du zu Target gehst.«

			»Natürlich tue ich das. Ich bin auch nur ein Mensch, oder?« Ich wandte mein eisernes Lächeln ihrem Nachwuchs zu. »Und wen haben wir hier?«

			Vanessa bedachte ihre Tochter mit einem merkwürdigen Blick, so als wollte sie abschätzen, wie meine Augen sie sahen.

			»Das ist Zoe.«

			Zoe sah aus, als wäre sie ein paar Jahre jünger als Clementine. Falls sie ihren eigenen Namen wiedererkannte, ließ sie es sich nicht anmerken. Sie starrte mich nur an, der Ausdruck auf ihrem Gesicht ein Sprungbrett mitten ins geballte Elend hinein. 

			»Ich nehme mal an, die gehören zu dir?«

			Ich folgte Vanessas Blick und sah Clementine, die auf dem Boden hockte und in einem Bilderbuch blätterte, während die Kleinen ihr neugierig über die Schulter sahen. Eine Mischung aus Stolz und Freude strömte durch meine Adern, stärker als jedes künstliche Zucker-High. »Ja. Das sind meine Mädchen. Die Älteste ist meine Clementine, und die jüngeren heißen Jessa und Junebug.«

			Als ich mich wieder zu Vanessa umwandte, lächelte sie süffisant. Wann hatte ich das zuletzt bei einer erwachsenen Frau gesehen? »Eins muss man dir lassen«, sagte sie, »du ziehst das mit der guten alten Zeit echt durch.«

			Mein Lächeln erstarb. Immer dasselbe.

			Vanessa war in einer strenggläubigen Familie aufgewachsen, sehr viel strenger und sehr viel gläubiger als meine eigene, hatte sich aber längst von ihren Eltern losgesagt und schrieb nun ellenlange Facebook-Rants über ihre schreckliche Kindheit, die im Schnitt drei bis fünf Likes abbekamen. Vanessa wollte der Welt beweisen, wie modern sie jetzt war. Sie hatte sich verändert. Sie kaufte nur noch Bio! (Es sei denn, sie verirrte sich zu Target.) Selbsterklärt fortschrittliche Frauen wie Vanessa waren süchtig danach, Frauen wie mich zu hassen. Das wusste ich. Ich wusste, dass diese Frau sich auf Familienfeiern dermaßen volllaufen ließ, dass es peinlich wurde, und dann rief sie mein Instagram-Profil auf, um jedem, der unglücklicherweise in ihrer Nähe gelandet war, auf die Nase zu binden, dass sie diese Tante persönlich kennt, von der Highschool. Und dann käute sie irgendeine gelallte Abrechnung mit sämtlichen traditionell lebenden Leuten wieder, die nämlich allesamt Idioten waren, alle Gläubigen sowieso. Überhaupt jeder, der sich für einen anderen Lebensstil als ihren eigenen entschied. Überall nur Idioten über Idioten. Was sie in Wahrheit sagen wollte? Ich bin so ekelerregend neidisch auf diese Frau von früher, dass es mich fast umbringt.

			Frauen wie Vanessa mit ihrer teuren Latex-Stirn und dem obligatorischen Hillary-Clinton-Aufkleber am Kofferraum wussten einfach nicht, was sie wollten. Die würden es nicht einmal fertigbringen, zu ihren Prinzipien zu stehen, wenn man sie ihnen mit einer Spritze ins Gesicht jagte. Weil sie nicht in der Lage waren, Verantwortung für ihr eigenes Leben zu übernehmen, gaben sie mir die Schuld für ihr Unglück. Der dummen, weltfremden, rückwärtsgewandten Tradwife. Dass ich die Highschool unter den drei Jahrgangsbesten abgeschlossen hatte, spielte keine Rolle. Auch nicht, dass ich in Harvard Religionswissenschaft studiert und Bestnoten abgesahnt hatte, während sich Vanessa an der Michigan State einmal quer durchs Klubhaus der Rugbymannschaft gebumst hatte. (Ja, ich geb’s zu: Auch ich schaute ab und zu auf ihrem Instagram-Profil vorbei.) Wenigstens verbrachte ich mein Leben damit, mich tatsächlich an die guten Vorsätze zu halten, die sie so gerne auf Instagram predigte: Esst regional! Unterstützt kleine Geschäfte! Produziert weniger Müll!

			Die Wütenden Weiber konnten sagen, was sie wollten, aber Fakten blieben nun mal Fakten. Ich war eine Frau mit Prinzipien. Im Grunde bestimmten meine Prinzipien meine gesamte Identität. Für kein Geld der Welt hätte ich auch nur den kleinsten Fitzel von diesem krebserregenden Schinken angerührt, der da in ihrem Einkaufswagentetris steckte. Für keine noch so große gesellschaftliche Akzeptanz hätte ich meiner Tochter einen so aalglatt-trendigen Namen wie Zoe gegeben, einen Namen, der so verzweifelt pick me schrie.

			Dumme Fotze.

			Verzeih mir meine Wortwahl, Herr. Dieser Tage nahm meine Wut aber auch wirklich überhand, ein Problem, für das ich dringend eine Lösung brauchte. Und ich hatte mir vorgenommen – das hatte ich wirklich! –, eine zu finden. Hätte ich nur ein bisschen mehr Zeit gehabt, ich schwöre bei Gott, ich hätte sie gefunden.

			»Es war wirklich schön, dich gesehen zu haben«, sagte ich im Plauderton. »Du solltest mal mit der Kleinen zur Farm kommen!« Ich blickte auf Vanessas schmollenden Oger von einer Tochter hinab. »Du würdest bestimmt gerne mal sehen, wo die Wurst herkommt, oder?«

			Vanessa entfuhr ein leises Stöhnen. Es klang so intim und peinlich, als wäre ihr vor versammelter Mannschaft ein Furz rausgerutscht. Ihr Gesicht färbte sich hellrosa. Ich wusste, dass sich meine Einladung zwischen ihren Backenzähnen festsetzen würde. Sie wusste, es war nur ein halb gares Angebot, trotzdem würde sie mit dem Gedanken spielen, es anzunehmen. Wahrscheinlich war es Vanessas geheimer Lebenstraum, meine pittoreske kleine Farm mit eigenen Augen zu sehen. Die Hühner, meine Ladys. Das große rote Farmhaus, das sich bei jedem Licht gut fotografieren ließ. Den Garten, oh, den riesigen Garten! Die pseudoerotische Fantasie, wie wir zusammen meinen berühmt-berüchtigten Zitronenzesten-Kuchen backen, über irgendeine alberne Kleinigkeit lachten, während unsere Kinder friedlich im Hintergrund miteinander spielen. Nichts davon würde jemals passieren, und dennoch: Die Vorstellung von diesem unerreichbaren Tag würde vor sich hin gären wie eine wachsende Bakterienkolonie, in der nächsten Woche, dem nächsten Monat, dem nächsten Jahr. Ein zutiefst erniedrigendes Verlangen, so stark und verwirrend und animalisch wie jene Lust, die sie spätabends dazu trieb, auf niedrigster Lautstärke lesbische Pornos zu schauen, während ihr Mann neben ihr schlief. (Sie war definitiv die Art Frau, die spätabends ganz leise lesbische Pornos guckte, während ihr Mann neben ihr lag.)

			Tu dir keinen Zwang an, Vanessa, dachte ich und lächelte selig. Rubbel dich in den Schlaf. Du wirst so lange an mich denken, bis du Migräne bekommst. In alldem lag noch ein weiterer Gedanke verborgen wie ein Bonbon, so süß, dass er die Gewissensbisse wert war: Vanessa würde ein Jahr lang an meine berühmte kleine Farm denken. Dann würde sie einknicken und eines meiner Schmortopfsets (250 Dollar, made in Taiwan) bestellen und es an die Adresse einer Freundin schicken lassen, damit ich niemals erfuhr, dass ich an ihr persönlich etwas verdient hatte. So sehr hasste mich diese Frau. So sehr hasste sie sich selbst.

			»Versprich, dass du uns besuchen kommst«, flötete ich ein letztes Mal und zog dabei die Mundwinkel weit auseinander. »Bitte, versprich es mir.«

			»Danke«, sagte Vanessa knapp. »Mach ich.« Sie sah aus, als hätte sie eine Familienpackung Aspirin geschluckt. Ich strahlte.

			Wir tauschten noch einige Belanglosigkeiten aus, damit Vanessa ausreichend Zeit hatte, noch ein paar offensichtliche Blicke auf meinen Körper zu werfen (wobei sie mit Sicherheit bemerkte, dass mir ein Rock aus Schulzeiten locker um die Hüfte schlabberte), während ich ihren Körper offensichtlich ignorierte (ihr könnt es euch wohl denken …). Wir verabschiedeten uns. Als ich mit meinen Mädchen um die Ecke bog, zeigte Vanessa mir den Mittelfinger. Ich konnte es nicht sehen, aber ich spürte es. Tausendprozentig. Und wer könnte es ihr verübeln? Ich hatte das Leben, das sie immer gewollt hatte, das sie immer noch wollte, nur konnte sie es jetzt nicht mehr zugeben. Sicher, Vanessa war emanzipiert – aber ich war glücklich. Wie versessen manche Frauen darauf waren, sich selbst komplett zu verleugnen, um sich ein Leben aufzubauen, das ihnen keinerlei Freude machte – schade drum. Wirklich schade.

			An der Kasse kam ich noch einmal an Vanessa vorbei und winkte fröhlich, aber sie sah mich nicht, weil sie sich mit ihrer Tochter wegen irgendwas in den Einkaufswagen anzickte. Mittlerweile hatte ich mich wieder gefasst und empfand nichts als Mitleid für sie.

			Was denken Ihre Freundinnen über Ihren Online-Erfolg?

			»Die freuen sich für mich. Warum auch nicht?«

			Mitleid. Ich bemitleidete sie.

			Aber irgendwie dachte ich auch: Fick dich.

			Herr, verzeih mir, aber ehrlich, scheiß auf sie.

			Als wir zurück am Auto waren, war es schon dunkel, und ich kochte förmlich vor Wut. Vanessa, diese Bitch, würde ganz bestimmt schnellstmöglich nach Hause rennen und in einem dieser blöden, missgünstigen Online-Foren über mich ablästern – Ihr hättet wohl nicht gedacht, dass jemand wie Natalie bei Target einkauft!!! –, woraufhin eine Woche lang Hasskommentare auf mich einprasseln würden. Und dann noch das mit Shannon! Diese Dreistigkeit! Mit was für einer Dreistigkeit diese verzogene, ungebildete, moralische Bankrotterklärung von einem Hurens-

			Atmen, Natalie. Tief atmen.

			Hinten schnallte Clementine die Kleinen in ihre Kindersitze. Ich saß stocksteif da und krallte mich ans Lenkrad. Mein Blick fiel auf mein Handy auf der Mittelkonsole. Sofort beruhigte ich mich.

			Genau. Ein schöner Gedanke. Ich würde diesen Moment einfach selbst mit aller Welt teilen und Vanessa den Wind aus ihren blöden kleinkarierten Segeln nehmen.

			Ich griff nach dem Handy und drückte auf Aufnahme, als Clementine gerade auf den Beifahrersitz kletterte. »Mädchen«, sagte ich und lächelte im leuchtenden Display, »was habt ihr heute auf unserem ganz besonderen Target-Trip alles bekommen?«

			Jessa und Junebug quietschten vergnügt.

			»Ein Kuscheltier!«

			»Glitzercreme!«

			»Und was ist mit dir, Clementine?«

			Ich hielt die Kamera so, dass mein grinsendes Gesicht neben Clementines rückte. Sie hatte einen neuen Nagellack gekauft. Doch sie antwortete nicht. Sie hatte sich von mir abgewandt.

			»Clementine, was hast du bei Target beko…«

			»Hör auf, mich zu filmen.«

			Ich erstarrte. Mein Gesicht wurde heiß.

			Das hatte sie noch nie gesagt. Kein einziges Mal.

			Schnell warf ich einen Blick in den Rückspiegel: Jessa spielte mit der Kette an Junebugs Handgelenk, während ihre Schwester leise von ihrem neuen Kuscheltier vor sich hin brabbelte. Ich brach die Aufnahme ab und legte das Handy umgedreht in meinen Schoß. Meine Hände zitterten. Ich schaltete auf Drive, und wir rollten in Richtung Parkplatzausfahrt.

			»Ich wusste nicht, dass dir das Filmen nicht mehr gefällt, Clementine«, sagte ich, als wir auf dem ruhigen Highway durch die Berge heimwärts fuhren. »Ich habe dir immer gesagt, dass du mir Bescheid geben sollst, wenn es dir so geht. Oder?«

			Hatte ich nicht.

			Clementine lehnte die Stirn an die Scheibe. »Ich sage es dir jetzt.«

			»In Ordnung.« Keines der Mädchen sah mich mehr an, doch aus irgendeinem merkwürdigen Grund hörte ich nicht auf zu lächeln. Hör auf damit, herrschte ich mich innerlich an. Hör auf, so blöd zu lächeln. Aber das konnte ich nicht. Ich tat es nicht.

			Was das Einverständnis anbelangt, inwiefern können Kinder überhaupt …

			»Ach, kommen Sie.«

			Schweigen.

			Dürfte ich die Frage zu Ende stellen?

			Längeres Schweigen.

			»Ja, natürlich.«

			Was das Einverständnis anbelangt und die Verwendung von Bildmaterial der Kinder auf öffentlichen Social-Media-Accounts …

			»Entschuldigung, ich glaube, ich muss mal kurz aufs stille Örtchen. Wäre das in Ordnung?«

			Später am Abend kam Caleb ins Schlafzimmer und sagte: »Ich habe heute noch mal mit Dad gesprochen.«

			»Ach ja?« Ich las Mails, löschte massenweise Spam, während die Nannys die Kinder bettfertig machten. Im selben Moment machte es ping, und eine neue Mail kam rein. Sie war von Shannon. Betreff: Offizielle Kündigung.

			Ich hielt kurz inne. Starrte die Zeile einen Moment lang an. Dann klickte ich sie an.

			Natalie,

			ich wollte dir mitteilen, dass ich künftig nicht mehr für dich arbeiten werde. In Anbetracht der Geschehnisse in diesem Sommer und der vielen Albträume ist mir klar geworden, dass dieser Job meiner mentalen Gesundheit nicht mehr guttut. Ich habe ein Busticket für heute Abend. Du musst mich nicht fahren, Nanny Aimee bringt mich zum Busbahnhof.

			Falls das hilft: Ich glaube nicht, dass du ein schlechter Mensch bist. Ich glaube, du bist lediglich verwirrt.

			Bitte richte den Kindern aus, dass ich sie lieb habe.

			Shannon

			PS Sorry, dass das den Content-Kalender durcheinanderbringt.

			»Natalie? Halloooo, jemand zu Hause?«

			»Entschuldige«, sagte ich. »Ich … ich muss nur kurz was nachgucken. Eine Sekunde.«

			Ich las die Mail ein zweites Mal, dann ein drittes. Dann sah ich Caleb an. »Was wolltest du sagen?«

			»Ist alles in Ordnung?«

			Ich lachte etwas zu laut. »Nur ein paar beknackte Publicity-Mails. So, sorry. Jetzt bin ich ganz für dich da: Was hat dein Vater gesagt?«

			»Also«, sagte er. Dann machte er eine dramatische Pause. Trommelwirbel. »Er findet, dass der richtige Zeitpunkt gekommen ist.«

			Ich nickte ungeduldig – was er sagen würde, wusste ich längst –, doch dann fiel mir wieder ein, dass das hier der große Moment sein sollte. Spiel mit, Natalie. Spul deinen Text ab. »Der richtige Zeitpunkt für was, Liebling?«

			Ich wusste genau, was jetzt kommen würde. Tatsächlich hatte ich alles kommen sehen – dass mein Schwiegervater Calebs politische Ambitionen pushen würde, Shannons Kündigung. Im Grunde hatte ich diese Strippen selbst gezogen. Und doch stellte ich fest, wie schockiert ich darüber war, dass es endlich so weit war. Es geht los. Die Dominosteine fallen. Und dennoch: Was bildete sie sich ein? Vermutlich war es eher der Tonfall ihrer E-Mail, der mich wütend machte, als die Mail an sich. Ihre geheuchelte Reife. Sie triefte nur so vor unangebrachter Herablassung. Genau die Art von Nachricht, die man von einer Einundzwanzigjährigen erwartete. Ganz besonders von Shannon, diesem verlorenen Lämmchen, dieser dummen kleinen Bitch.

			Sorry, Gott. Sorry, sorry, sorry.

			»Der richtige Zeitpunkt, um zu kandidieren«, sagte Caleb. »Als Senator.«

			Calebs Vater saß nicht nur im Senat. Er war eine echte politische Ikone. Vier Jahrzehnte im Amt, alle sechs Jahre der unangefochtene Sieger. Er war Kriegsveteran, konservativer Familienmensch und wurde von anderen Männern gern einmal mit kriecherischem Ernst als echter John Wayne bezeichnet. Und sie hatten recht. Doug Mills war breitschultrig und selbstbewusst. Der ultimative Patriarch. Beinahe alles, was er zu einem anderen Mann sagte, wurde von einem beherzten Schulterklopfer begleitet. Wenn man den neuesten Umfragen einigermaßen trauen konnte, würde er der nächste Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika werden. Außerdem war er mein engster Verbündeter. Mein Schwiegervater und ich wussten beide: Es gab keinen Plan B. Es gab nur Plan A. Der war heikel, würde aber zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen: meine Produzentin und meinen Ehemann.

			Letzte Frage, Mrs. Heller Mills: Möchten Sie sich zu den fürchterlichen Vorwürfen äußern, die den Übergriff auf der Yesteryear Ranch betreffen?

			»Leider kann ich zu einem laufenden Ermittlungsverfahren kein Statement abgeben.«

			Ich möchte mir an dieser Stelle einen Moment Zeit nehmen und sagen, dass jede andere Frau schon vor Jahren zusammengebrochen wäre.

			Ich glaube nicht, dass du ein schlechter Mensch bist.

			Man muss schon ganz schön abgebrüht sein, um diesen Satz der Frau zu schreiben, deren Ehemann man gefickt hat. Das war das Wort, das mir auf der Zunge gelegen hatte: abgebrüht. Diese ganze E-Mail war so unerträglich abgebrüht, dass sie bei einer anderen, weniger starken Frau garantiert zu einem kompletten Nervenzusammenbruch geführt hätte. Jede andere hätte ihr Handy quer durchs Zimmer geschleudert und ihren dämlichen, nutzlosen Ehemann angefaucht, der seinen Schwanz nicht in der Hose behalten konnte: Siehst du, was du angerichtet hast?! Ich war anders. Ich sah meinen fremdgehenden Vollpfosten von einem Ehemann an und klopfte mir innerlich für all die gute Arbeit auf die Schulter, die ich über die Jahre geleistet hatte, um mich selbst gegen die Welt zu stählen. Wir starrten geradewegs in den Abgrund unseres ersten PR-Desasters. Ich sah die Schlagzeilen schon vor mir: Vorwürfe erschüttern Insta-Familie. Oder noch schlimmer: Ist Natalie Heller Mills eine Sektenführerin? Frühere Produzentin packt aus.

			Würden solche Schlagzeilen ausreichen, um eine politische Karriere im Keim zu ersticken? Nie im Leben. Was seine Politiker betraf, scherte Amerika sich keinen Deut um Moral. Wenn überhaupt, ging jeder davon aus, dass Politiker irgendwie schmierig waren. In ländlichen Gegenden konnte das die Chancen für meinen verhätschelten Ehemann sogar verbessern. Für mich würde es vielleicht sogar einen Zuwachs an Followern bedeuten. Diese arme schwangere Frau, die ihr Bestes tut, um ihre Familie zusammen-zuhalten. Im Grunde wäre das eine ziemliche Handgranate von Instagram-Post.

			Aber eins nach dem anderen. Nicht nötig, sich deswegen schon den Kopf zu zerbrechen. Und auch nicht nötig, Caleb von der E-Mail zu erzählen. Mein Mann konnte mit so etwas nicht umgehen. Er, der seine Männlichkeit trotz redlichen Bemühens so ungelenk trug wie einen zu großen Pullover, den ich ihm über den Kopf gestülpt hatte; er würde alles nur noch schlimmer machen. Ihm war durchaus zuzutrauen, dass er wie der letzte Vollidiot zum Busbahnhof raste, um Shannon vor aller Augen um Vergebung anzuflehen.

			»Großartige Idee«, sagte ich haargenau so, wie ich es geübt hatte. »Ich wette, eines Tages wirst du Präsident. Genau wie dein Vater.«

			Caleb strahlte vor Erleichterung. Er hätte es niemals zugegeben und war sein halbes Leben vor dieser Einsicht weggerannt, aber in Wahrheit wünschte er sich nur eines: so zu werden wie sein guter alter Dad.

			»Komm«, sagte ich, »wir beten dafür.«

			Gemeinsam knieten wir uns vor das Bett. Ich presste die Stirn gegen die gefalteten Hände und versuchte, die Wut wegzuatmen, doch es gelang mir nicht. Sie war wie ein Bazillus. Er vermehrte sich in meiner Magengegend. Normalerweise konnte ich meinem Mann seine Fehler leicht verzeihen, aber heute Abend wollte ich ihn am liebsten umbringen. Ich konnte sein geistloses Gebet förmlich an mir vorbeiziehen sehen, in Comic-Sans-Sprechblasen: Bitte, lieber Gott, halte deine schützende Hand über meine Kinder und auch über die Hühner. Hilf meiner Frau, mich weiter zu lieben. Ein Blowjob wäre schön, Herr, und wenn das nicht zu viel verlangt ist, wünsche ich mir, der Welt in Erinnerung zu bleiben. Ich will eine Legende werden.

			Alle Männer wollten zu Legenden werden. Wie peinlich konnte man sein.

			Was ich wollte? Ganz einfach. Mehr von dem, was ich schon hatte. Ich wollte, dass sich die gesamte Welt durch meine Augen sah. Die ultimative Influencerin werden. Das war nichts, worum man Gott direkt bat, also entschied ich mich für etwas Einfacheres.

			Bitte sorg dafür, dass der Plan funktioniert, Gott. Bitte lass sie nicht gewinnen. Und bitte schenk meinem Ehemann ein Rückgrat. Ich habe keine Lust mehr, ihm meins auszuleihen.

			Amen.
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			War es einen Tag später, eine Woche, einen Monat?

			Fest steht nur: Eines Morgens wache ich auf und denke, Jesus fucking Christ, ist das kalt.

			Und dann: Sorry, Gott.

			Den Tag fluchend wie ein bockiger Teenager zu beginnen, ist alles andere als ideal. Aber es ist kalt. Kälter als sonst.

			Und dunkler als sonst?

			Ganz ruhig, Natalie. Ein bisschen Kälte hat noch niemandem geschadet.

			Als meine Schwester und ich noch klein waren, erzählte uns unsere Mutter am Heiligabend immer von unseren Vorfahren, die über Ellis Island nach Amerika gekommen und mit ihren Planwagen immer weiter gen Westen gezogen waren, um das fruchtbarste Land für sich zu beanspruchen. »Diese alten Zeiten waren nichts für Feiglinge«, lullte sie uns ein, mit ihrem beseelten, versunkenen Blick. »Stellt euch nur vor, wie mutig eure Urururgroßeltern gewesen sein müssen. Stellt euch vor, mit Pfeil und Bogen gegen die Indianer zu kämpfen. Eure Rinder vor den Wölfen zu beschützen. Fische direkt aus dem Fluss zu fangen. Milch direkt aus dem Euter zu trinken. Stellt euch nur vor, Mädchen, die kältesten, längsten, dunkelsten Winter überhaupt zu überleben, und an Elektrizität für ein wenig Wärme war nicht einmal im Traum zu denken.«

			Ich hatte diese Tradition weitergeführt. Meinen Kindern von längst vergangenen Zeiten erzählt, als hätte ich eine Ahnung davon, obwohl ich in Wahrheit noch keinen einzigen Tag meines Lebens frierend verbracht hatte.

			Bis jetzt.

			Das war definitiv ein Stromausfall. Warum sprang der Generator nicht an?

			Ruhig.

			Aber ich kann nicht ruhig bleiben. Meine Gedanken rasen. Durch die Kälte bin ich hellwach. Ich gehe im Kopf die Handwerker durch, die wir anrufen könnten, um die Stromversorgung wiederherzustellen, und wen ich für diese Panne verantwortlich machen könnte – ist das noch ein Garantiefall? Der Generator ist doch keine fünf Jahre alt –, ehe ich mir erneut sage: Stopp, Natalie, durchatmen. Um diese Uhrzeit sollte man noch nicht an den Haushalt denken. Man sollte seine Gedanken in spiritueller Dankbarkeit erden, noch einmal in sich gehen, bevor das gesegnete Chaos des neuen Tages beginnt.

			Ich schüttle kurz den Kopf und versuche es noch einmal: Danke, himmlischer Vater, für Caleb. Danke für das Erbe. Danke für Clementine, Samuel, Stetson …

			Ich strecke den Arm aus, um die Decke fester um mich zu ziehen. Und erstarre.

			Das ist nicht unsere Decke. Das da unter meinen Fingern ist nicht das Oberbett aus Flanell und Leinen, das ich letzten Sommer gekauft habe. Stattdessen liege ich bibbernd unter einem dünnen, harten Quilt. Vorsichtig ziehe ich eine Hand darunter hervor, lasse die Finger darüber gleiten und meine, dicke, handgestrickte Muster zu ertasten. Der erste Angstanfall durchzuckt mich. »Caleb«, flüstere ich.

			Keine Antwort.

			Falls meine innere Uhr richtig geht – und das tut sie immer, jeden Tag meines Lebens –, dann ist es kurz vor sechs morgens. Caleb ist bestimmt schon auf den Beinen und melkt die Kuh in der Scheune. Dieser sonderbare Quilt ist sicher nur ein alter Fetzen, den die Putzfrau rausgelegt hat, bis unsere richtige Decke gewaschen ist.

			Aber wieso hat dann mein Wecker noch nicht geklingelt?

			Panik überfällt mich. Ich strecke mich zum Nachttisch, wo nachts immer mein Handy lädt. Statt glattes Walnussholz zu ertasten, fassen meine Hände ins Nichts. Ich falle aus dem Bett auf den Boden, und meine Knie prallen schmerzhaft auf die Dielen. In der Dunkelheit schreie ich auf, dann halte ich mir instinktiv die Hand vor den Mund, plötzlich voller Angst, ein Geräusch von mir zu geben.

			Fuck. Fuck. Fuck.

			Diesmal nehme ich mir nicht die Zeit, Gott um Verzeihung zu bitten. Ich habe keine. In der Eisschrankkälte durchzucken messerscharfe Gedanken meinen Kopf, und jeder einzelne davon lässt mich aufstöhnen.

			Ich wurde entführt.

			Gekidnappt.

			Jemand ist hier.

			Jemand will mich umbringen.

			Sie wollen mich umbringen.

			Ich bin zu jung, um zu sterben.

			Zu schön, um zu sterben.

			Es sind immer die Jungen und Schönen, die zuerst sterben.

			Ich bin kurz davor, vor Angst in Ohnmacht zu fallen, als ich ein vertrautes Geräusch wahrnehme: eine Kaskade aus Kinderlachen.

			Ich halte inne. Neige den Kopf.

			Noch ein Kichern. Da sind mehrere Kinder. Klingt wie kleine Mädchen. Meine Mädchen? Dann eine andere Stimme, älter, die sie ermahnt.

			Clementine? Bist du das?

			Wieder erklingt ein helles Lachen. Über zehn Jahre Erfahrung als Mutter sagen mir, dass das Kind vier, höchstens fünf Jahre alt ist.

			Jessa? Junebug?

			Ich rapple mich auf und starre in die Richtung, aus der die Geräusche kommen. Langsam gewöhnen sich meine Augen an die Dunkelheit. Ich kann den Umriss einer Tür ausmachen.

			Los, denke ich. Sag etwas. »Hallo? Ist da wer?«

			Sofort ertönt eine Antwort aus dem anderen Zimmer. »Wir frühstücken, Mama!«

			Schwummrige Erleichterung durchströmt mich. Beim Aufstehen ignoriere ich sämtliche Sinneseindrücke, die meine Fußsohlen hoch in meinen Kopf schreien – dieser eisige, raue, unebene Boden kann unmöglich dein Dielenboden aus importiertem brasilianischem Hartholz sein –, und gehe auf die Stimmen zu. Ich lasse die Fingerspitzen an der Wand entlanggleiten, bis ich die Tür erreicht habe und in der Finsternis den Knauf ertaste. Meinen Knauf.

			Ich öffne die Tür und blicke in den schwarzen Flur.

			Das ist mein Türknauf, das war mein Quilt, und das hier ist mein Haus. Es ist kalt, weil der Sturm die Stromversorgung unterbrochen hat. Es fühlt sich anders an, weil es dunkel ist und du Angst hast. Alles fühlt sich anders an, wenn es dunkel ist und man Angst hat.

			Ich trete in den Flur, der auch dunkel ist, aber nicht so dunkel wie das Schlafzimmer. Ich bewege mich schnell, verlasse mich auf meine instinktive Kenntnis des Hauses. Ich habe so viele Nächte hier durchwacht, vom pausenlosen Stillen so übermüdet und denkunfähig wie ein Zombie. Ich kenne dieses Haus in- und auswendig, kenne es wie mich selbst. Mit jedem korrekt gesetzten Schritt schrumpft die Angst, also gehe ich schneller. Was für eine merkwürdige Art, aufzuwachen, denke ich zunehmend froh. Was für ein schrecklicher Traum. Bei den letzten Schritten, bevor ich in die Küche abbiege, denke ich, dass ich später ein Video darüber machen sollte. Hallo, ihr Lieben! War das verrückt heute Morgen, aber ich bin mir ganz sicher, alle überarbeiteten Mamas da draußen kennen das …

			Ich biege um die Ecke, trete ins warme Licht der Küche und bleibe stocksteif stehen.

			Das ist mein Zuhause.

			Das ist nicht mein Zuhause.

			Ich sehe meine Küche, die gleichzeitig nicht meine Küche ist. Größe, Form und Einrichtung sind beinahe wie immer – der Esstisch und die Stühle sind dieselben, genau wie die Arbeitsflächen aus Holz –, aber die Dielen sind breiter und schief. Es gibt keine Deckenlampen. Überhaupt kein Licht, wird mir klar, bis auf den Ofen. In meinem Haus ist der Kamin reines Zierwerk. In diesem Haus tanzen und knacken die Flammen darin, die einzige Quelle für Wärme und Licht. Der Schein erhellt die Gesichter.

			Meine Kinder sitzen vor dem Feuer – aber irgendwie sind es nicht meine Kinder.

			Insgesamt sind es vier, zwei Mädchen, zwei Jungen, und alle tragen zerschlissene Kleider, die mich an Schausteller denken lassen. An solche, die den Wilden Westen nachspielen. Die Älteste hat dunkle Augen und müsste im Teenageralter sein. Ihre Haare sind geflochten und festgesteckt. Sie ist wie Clementine, aber irgendwie auch nicht. Sie ist auch die Einzige, die mir nicht in die Augen sieht. Hochkonzentriert flicht sie dem anderen Mädchen die Haare. All diese Kinder sehen aus, als könnten sie von mir sein. Aber keines von ihnen ist tatsächlich mein Kind.

			Ich weiche einen Schritt zurück, dann noch einen. Eine Diele knarzt unter meinem Fuß.

			Das ältere Mädchen hebt den Blick und entdeckt mich.

			Ich weiß, wie sich Angst anfühlt. Mehr als einmal im Leben war ich wie gelähmt davon.

			Eine Woche bevor ich mein Zuhause zum ersten Mal verlassen sollte, um aufs College zu gehen, wurde ich beim Gottesdienst wiedergeboren. Als der Pfarrer meinen Kopf gerade in das warme Wasserbecken tauchen wollte, sackten mir vor Furcht die Beine weg. Ich waberte durch meinen schlaffen Körper, während der Geistliche mich unter den Armen stützte, und ertrank in einem Gefühl allumfassender Unzulänglichkeit angesichts dessen, was aus dieser Welt werden würde, falls Er sie nicht rettete. In den drei Sekunden, ehe ich untertauchte, spürte ich mit lupenreiner Klarheit, wie kaputt alles war. Mein Leben, meine Familie, mein Land, mein Planet. Wir alle, die gesamte Menschheit, waren mutterseelenallein. Würde Er kommen, um uns zu retten? Oder waren wir auf uns allein gestellt, verloren auf dieser entlegenen Felskugel, die durch die Finsternis kreiselte, auf ihrem schwindelerregenden Weg ins Nichts?

			Dann tauchte ich unter Wasser. Die Angst fiel von mir ab, und eine Wärme – eine Liebe – durchströmte mich.

			Das nächste Mal spürte ich die Angst bei meiner ersten Geburt. Ich war zwanzig Jahre alt, lag im Krankenhaus, und die Schwestern hatten nichts zu bieten außer platten Floskeln, die ich bei meinem verzweifelten Ringen nach Luft kaum hören konnte: Du bist so stark. Nur noch ein paarmal pressen. Du schaffst das, Mama …

			Auch in diesen letzten Sekunden, ehe meine Tochter schreiend zur Welt kam, lähmte mich zum zweiten Mal im Leben das sichere Wissen, dass irgendetwas fundamental falsch war. Mama, dachte ich, wer soll das sein? Ich bin Natalie. Mein Name ist Natalie. Ich war nicht bereit dafür, Mutter zu werden. Diese Gewissheit war tief in meinem Körper verankert, und so schien es mir nur logisch, dass Gott eingreifen würde, bevor sich dieser Fehler namens Elternschaft hier weiter zuspitzte. Sie wird ganz blau herauskommen. Oder vielleicht würde Er mich auf andere Weise bestrafen: Caleb würde ausrutschen, stürzen und sich an der Bettkante den Kopf aufschlagen, oder meine Mutter würde auf dem Weg zum Krankenhaus in einen tödlichen Autounfall verwickelt werden. Falls dieses Leben das Licht der Welt erblicken soll, muss ein Opfer erbracht werden. Während sich mein Körper langsam spaltete wie ein Pfirsich, wurde mir klar, dass ich es war, die ihr Leben geben musste. Ich würde von der Erdoberfläche verschwinden, um Platz für dieses neue Menschenkind zu machen.

			Ich werde nie wieder Natalie sein. Von jetzt an bin ich nur noch Mama.

			Einen einzigen Moment lang wünschte ich, das Kind möge verschwinden. Nicht nur aus meinem Körper, sondern aus dieser Welt. Ausgelöscht. Dann füllte ihr Krakeelen den Kreißsaal, die Angst löste sich auf, und die Liebe – oder etwas hinreichend Ähnliches – durchströmte mich wieder.

			Ich meinte, wahre Angst zu kennen. Doch das hier, dieses Gefühl jetzt gerade, ist anders als die mir bekannte Angst. Es ist groß und schwarz und bodenlos. Ich fühle mich, als würde ich in die Hölle stürzen.

			»Mama«, sagt das jüngere Mädchen. Sie ist klein, Sommersprossen sprenkeln ihre Wangen, und eine Hälfte ihres Kopfes ist akkurat geflochten, während die restlichen Haare lang und verwuschelt sind und ihr bis zum Po reichen. Ich habe sie noch nie in meinem Leben gesehen, und trotzdem erklingt er noch einmal, jener heilige Ruf: »Mama?«

			Sie war es, die gelacht und mich gerufen hat. Ich starre sie an, während Übelkeit durch meine Eingeweide schwappt. Sie ist von mir, aber auch nicht von mir. So nah dran, so ähnlich, und dennoch. Diese Unstimmigkeit macht mich wahnsinnig. Ich denke an Plastikpuppen. An Aliens und hautenge Anzüge. Ich denke – o Gott – an meine eigenen Kinder, wie sie ihre Gesichter abnehmen und fremden Kindern überreichen, die sie wie Gummimasken tragen. Mir entfährt ein Geräusch. Es klingt wie ein Stöhnen, fühlt sich aber an wie Luftschnappen. Und endlich sage ich: »Wer seid ihr?«

			Die Kinder wechseln einen Blick.

			»Mama«, sagt das jüngere Mädchen schon wieder.

			Meine Stimme steigt eine Oktave. »Wo bin ich?«

			»Oh, oh«, sagt der kleine Junge. Er ist acht oder neun. Er sieht aus wie mein Samuel, mein Stetson, ist aber keiner von beiden.

			»Wir sind’s natürlich«, sagt der ältere Junge. Er sieht aus, als könnte er etwa dreizehn sein.

			»Scheune«, sagt das ältere Mädchen. Sie sieht mich an, aber ihre Hände bewegen sich wie von selbst. Sie flechten die Haare des jüngeren Mädchens mit einer Strenge, die meine Kopfhaut schmerzen lässt. Das kleine Mädchen sagt nichts, sieht mich nur mit großen Kinderaugen an, während ihr Kopf nach links und nach rechts gezerrt wird.

			»Geh in die Scheune«, sagt die Ältere ungeduldig.

			Ich stolpere durch den Raum zur Haustür. Meine Hand legt sich um den Knauf, als ich etwas sehe und wie angewurzelt stehen bleibe.

			Dort, im Türrahmen, sind Striche und eingeritzte Buchstaben. Dutzende davon. Namen und Zahlen auf einer vertikalen Linie. Eine Liste. Nein, es sind Daten.

			Auf Höhe des Türknaufs erkenne ich einige sehr deutliche Striche: MAEVE, 1852, MAEVE, 1853, MAEVE, 1854. Ihre Größe wurde festgehalten. Was bedeutet – was unmöglich bedeuten kann …

			Ich folge den Größenangaben mit dem Blick, beunruhigt wandert er nach oben. Unterhalb der ersten Fensterscheibe: NOAH, 1853, dann unterhalb der zweiten: ABEL, 1854. Und dann, exakt auf meiner Augenhöhe, eine frische Markierung.

			MAMA, steht dort eingeritzt. 1855.

			Nein. Nein, nein, nein, nein, nein, nein …

			Ich reiße die Tür auf und stolpere auf die Veranda, die Treppe hinunter, mache in der Dunkelheit einige Schritte, ehe ich abrupt stehen bleibe. Es passiert schon wieder: Die Landschaft ist mir vertraut, doch kurz darauf zerfällt der Anblick ins Unheimliche. Wie die böse Schwester von Nostalgie. Da sind die große rote Scheune, der Hühnerstall und die gewundene Straße, die hinter dem Hügel verschwindet. Da ist die Welt, die ich mir aufgebaut habe, mühevoll; über jedem Entwurf habe ich gebrütet, habe Jahre gebraucht, bis alles perfekt war. Aber jetzt, jetzt, jetzt: Jetzt gibt es keine Beleuchtung mehr an der Einfahrt. Auch nicht über dem Scheunentor. Alles ist unter dem noch immer nachtschwarzen Himmel in Schatten getaucht. Als sich meine Augen ans Dunkel gewöhnt haben, sehe ich, dass die Scheune alt und marode und vernachlässigt aussieht. Das Dach hängt durch. Der Hühnerstall ist weit entfernt von dem technologischen Meisterwerk, das wir vor ein paar Jahren für dreißigtausend Dollar gekauft haben, mit der Tür, die sich bei Sonnenaufgang und Sonnenuntergang automatisch öffnet und schließt, um die Hühner vor Füchsen, Pumas und Bären zu beschützen. Stattdessen steht dort eine reetgedeckte Hütte. Selbst die Hühner sehen im fahlen Mondlicht anders aus. Hagerer. Weniger freundlich.

			Hallo, Ladys.

			Mein Körper ist so voller Adrenalin, dass ich mich kaum noch bewegen kann.

			O Gott. Hilf mir! 

			»Natalie.«

			Ich fahre herum. Neben der Scheune, die sowohl meine Scheune als auch nicht meine Scheune ist, steht jemand. Er kommt auf mich zu, und plötzlich fällt das Mondlicht auf sein Gesicht.

			Es ist Caleb. Im Gegensatz zu den Kindern, die Wachsfigurenversionen meiner Kinder sind, ist das hier tatsächlich mein Ehemann, mit den weichen Gesichtszügen und dem Karohemd und dem Welpen...

			Blick.

			Ich weiche zurück. Er hält inne. Wir stehen uns stumm gegenüber, zwei Schritte trennen uns.

			Die Augen dieses Mannes sind nicht die Augen meines Mannes. Sie sind schwarz und kalt und tot. Je länger ich ihn ansehe, desto weniger vertraut wirkt er auf mich. Erst ist es Caleb, dann ein entfernter Verwandter von Caleb, dann ist er ein Fremder. Ein älterer Mann, der mich mitten in der Nacht anstarrt. Vage registriere ich, wie kalt mir ist. Ich sehe an mir herunter, beäuge das merkwürdige Nachthemd, das ich trage: ein Blümchenfummel aus grober Baumwolle, den ich noch nie zuvor gesehen habe.

			»Natalie«, sagt er noch einmal.

			Ich spiele mit dem Gedanken, wegzurennen. Meine Beine gehorchen mir nicht.

			Wach auf, Natalie. Wach endlich auf.

			»Was passiert hier?«, frage ich. »Wo bin ich?«

			»Ach, verflucht«, murrt er, verdreht die Augen und schleudert seinen Hut zu Boden, dass ich zurückschrecke und eine kleine Staubwolke in die kalte Luft gewirbelt wird. »Du bist zu Hause, Natalie«, sagt er. »Und jetzt geh um Gottes willen wieder rein, bevor du dir den Tod holst.«

			»W-wer sind Sie?«

			»Ich bin dein gottverdammter Ehemann«, blafft er. »Caleb.«

			Vielleicht ist das Ganze ein Traum. Es ist so irrational wie ein Traum und Furcht einflößend wie ein Albtraum. Aber wenn das alles nur in meinem Kopf passiert, warum tun mir dann nach dem Sturz aus dem Bett die Knie so unfassbar weh? Warum spüre ich, wie sich meine Lungenflügel aufblähen und die Todesangst durch meinen Körper rauscht, als wäre sie darin gefangen, als wollte sie verzweifelt nach draußen gelangen?

			»Bringen Sie mich nach Hause. Was immer Sie wollen, Sie bekommen es. Ich habe Geld. Viel Geld. Das wissen Sie vermutlich, oder? Haben Sie mich deshalb hergebracht? Wollen Sie Geld?«

			»Natalie …«

			Etwas in mir kocht über. »Hören Sie auf, meinen Namen zu sagen!«

			Er schnaubt entnervt und kommt auf mich zu.

			»Wenn du jetzt anfängst, hier rumzubrüllen …«

			Endlich springt mein zentrales Nervensystem an. Ich renne los.

			Während ich die Einfahrt hinunterfliege, bemerke ich das angestrengte Ächzen meiner weichen Muskeln, aber es ist mir egal. Das ist nicht der Moment, um Angst vor einer Zerrung zu haben. Jetzt zählt nur die Flucht. Ich sprinte durch die Finsternis und spüre entfernt den Schmerz in meinen Fußsohlen, als der Schotter mir die Haut aufreißt. Gerade als ich anfange, das weitere Vorgehen zu planen – ist das nächste Haus fünf oder acht Meilen entfernt? Wäre es schlauer, die Straße entlangzurennen und nach vorbeifahrenden Autos Ausschau zu halten oder im Wald zu verschwinden –, stolpere ich und strauchle und uff …

			Mein Körper schliddert und rollt.

			Nur Kratzer. Steh auf, Natalie. Du schaffst das. Steh auf und lauf.

			Auf der anderen Seite meiner Angst: Fußstapfen auf Schotter, sie kommen näher.

			Ich ringe nach Luft, robbe über den Boden, versuche, meinen Schwerpunkt zu finden, meine Hände flach auf den Boden zu drücken, um auf die Beine zu kommen und wegzurennen. Aber die Nacht ist so dunkel, sie sieht aus wie Dreck, und der Dreck ist so schwarz, dass er aussieht wie das Weltall, und ich greife ins Nichts, und das Nichts ist Staub, und mein Blick verschwimmt, und ich denke, steh auf, und ich versuche es – Gott, ich versuche es –, aber ich kann nicht, ich kann nicht, ich kann nicht.

			Plötzlich keine Fußstapfen mehr.

			Stille.

			Ich rolle mich auf die Seite, ringe nach Luft, betaste den Boden. Dann sehe ich den Mann. Er steht einige wenige Schritte von mir entfernt, sieht mich wenig begeistert an, unbeteiligt. Mit verschränkten Armen. »Steh auf«, sagt er, wie ein Echo meiner Gedanken.

			Lauf, Natalie. Du musst kämpfen.

			Ich schreie. Ich sage mir, dass ich um Hilfe rufen soll, weiß aber nicht, ob ich es tue. Meine Stimme dröhnt so laut in meinen Ohren, ich kann keine Worte ausmachen.

			Ich sehe aus dem Augenwinkel, wie der Mann sich hinkniet. Erneut steigt Panik in mir auf. Er versucht, die Arme um mich zu legen. Ich strample und wehre mich. Er beugt sich vor, und es gelingt ihm mühelos, meine Arme zu Boden zu drücken, eine kleine Bewegung, und er hält meine beiden Handgelenke mit einer Hand fest. Hat die andere frei. Ohne darüber nachzudenken, spucke ich ihm ins Gesicht. Das scheint ihn zu schockieren. Er starrt mich an, seine Wange glänzt im Mondlicht, und ich winde mich verzweifelt unter seinem Gewicht.

			»Fick dich«, speie ich aus, zum ersten Mal in meinem Leben.

			Der Mann wischt sich mit dem Ärmel über das Gesicht. Dann sagt er: »So spricht eine gute Ehefrau nicht mit ihrem Ehemann.«

			Er holt aus und ohrfeigt mich so schallend, dass die Welt schwarz wird.
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			Ich war siebzehn, als ich meine Familie zum ersten Mal verließ, um in Boston aufs College zu gehen. Harvard University. Hatte ich das mit der Disziplin schon erwähnt? Yep. Mit zwölf leitete ich quasi den sonntäglichen Bibelkurs, während der eigentliche Lehrer – irgendein Dad aus der Nachbarschaft, der Alkohol ausdünstete und sich am liebsten an die ein Jahr älteren Mädchen aus dem Konfirmationsunterricht ranmachte – in der letzten Reihe seinen Rausch ausschlief. Natalies Verstand ist messerscharf, hatte mein Vater immer gesagt. Wer nicht aufpasst, schneidet sich daran. Und dann hatte er gelacht und gelacht und gelacht.

			Mehr Erinnerungen an meinen Vater habe ich nicht. Er starb, als ich zehn war. Das sollten meine Schwester und ich zumindest laut meiner Mutter sagen, als wir in eine neue Stadt im südwestlichsten Idaho zogen, vier Stunden entfernt von dem Ort, an dem wir aufgewachsen waren. Sagt den Lehrern, dass euer Vater nicht mehr unter uns weilt. Für diesen rhetorischen Taschenspielertrick hätte sie wirklich Applaus verdient: Sie log nicht, beging keine Sünde, denn rein theoretisch weilte unser Vater tatsächlich nicht mehr unter uns. Meine Lehrer würden ihre eigenen Schlüsse aus dem Satz ziehen, und keiner davon würde beinhalten, dass Eliza Hellers Ehemann den Bundesstaat fluchtartig verlassen hatte, und zwar mit einer Frau aus seinem Bowling-Verein.

			Offenkundig sind aber die Werke des Fleisches, als da sind: Unzucht, Unreinheit, Ausschweifung …

			Schon in diesem zarten Alter ergab die Logik meiner Mutter für mich Sinn. Daddy ist tot. Buu-huu! Möge er in Frieden ruhen, Amen. Mein Vater war einer dieser Männer, die Frauen nur dann schlau nannten, wenn es auf einer Party um eine bierselige Pointe vor ihren Buddys ging. Zu sagen, dass ich ihn vermisste, wäre gelogen, aber ich tat, was meine Mutter von mir verlangte. Denn das war die Welt, in die ich hineingeboren worden war: eine Welt, in der gute Christinnen nebenberuflich als Krisenmanagerinnen für ihre guten christlichen Ehemänner arbeiteten. Die Spielregeln wurden im Gottesdienst und im Bibelkurs und bei jedem Abendessen wiederholt: Eine Frau hatte drei Aufgaben. Eine gute Mutter zu sein, eine gute Ehefrau zu sein und das Haus sauber zu halten. Ach, und immer schön lächeln!

			Ich wuchs also in einer Kleinstadt in den Bergen auf, ohne Großeltern, ohne nennenswerte Cousins und Cousinen, mit einer Mutter, die sich den Verkuppelungsversuchen anderer Frauen aus der Kirche hartnäckig widersetzte, da sie auf dem Papier bereits verheiratet war. Tagsüber arbeitete sie in einer örtlichen Anwaltskanzlei als Sekretärin. Abends häkelte sie Babypullover, Söckchen und Mützchen für die Frauen aus der Nachbarschaft. Da die Familien in unserer Gemeinde im Schnitt fünf bis neun Kinder warfen, liefen die Geschäfte prächtig. Sämtliche Rechnungen wurden pünktlich bezahlt. Monat für Monat verschlimmerte sich ihr Karpaltunnelsyndrom, aber unsere gute amerikanische Kindheit, so meine Mutter, war die Schmerzen wert. Trotzdem waren wir keine Familie, die Geld für weltliche Extravaganzen wie Studiengebühren übrig hatte – und so brachte meine Mutter, als der Umschlag mit der Stipendienzusage im Briefkasten lag, nicht viel mehr heraus als ein ehrfürchtiges: »Oha.«

			Sie war überrascht, dass ich nicht am Honors Program der Idaho State teilnehmen wollte. Allgemeiner ausgedrückt, überraschte es sie, dass es mich in die Welt hinauszog, eine Welt, die so offensichtlich vom rechten Weg abgekommen war. In den Küstenmetropolen waren intakte Familien mittlerweile vom Aussterben bedroht. Kleinkinder rannten barfuß auf der Straße herum, während ihre Väter in Mietskasernen ohne Aufzug fremden Frauen nachstellten und ihre Mütter draußen auf der Treppe Crack rauchten. Manche Frauen wussten schon gar nicht mehr, dass sie Frauen waren. Manche Männer wussten nicht mehr, dass sie Männer waren. Die Geburtenrate war im Keller. Die Menschheit richtete sich selbst zugrunde. Die weiße Rasse starb aus.

			Jeden Abend, wenn ich am Ende des Flurs meine Schultasche abstellte, betete meine Mutter zu unserem Herrn: Gott, wache über sie. Führe sie nicht in Versuchung. Erlöse sie von dem Bösen. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.

			Am Flughafen umarmten mich meine Mutter und meine Schwester zum Abschied.

			»Nimm bloß kein Koks«, sagte meine Schwester Abigail mit großen Bambi-Augen. Sie war zwei Jahre älter als ich, hatte ein herzförmiges Gesicht und einen Krümel von einem Diamanten am Finger. Sie hatte sich mit ihrem Highschool-Sweetheart verlobt, einem pickligen Hotdog auf zwei Beinen, der ständig aus der Haut fuhr. Bryce. Sie hatten sich zusammen am Community College eingeschrieben. Abigail hatte weder vor, unsere Heimatstadt zu verlassen, noch, je ein Buch zu lesen, dessen Verfasser nicht Paulus, David oder Johannes hieß.

			»Denk daran, Nattie«, sagte meine Mutter. »Denk immer daran, nett zu sein.«

			Ihr Gesicht strahlte, ölte förmlich vor Frömmigkeit. Immer wieder blickte sie sich nach den anderen Familien aus Idaho im Schalterbereich um. Sie sahen fast genauso aus wie wir, lange, wallende Kleider und geflochtene Zöpfe bis zum Po, nur waren sie doppelt bis dreimal so viele. Ganz in der Nähe führte eine Mutter mit einem dicken Ausweisstapel in den Händen ihre acht Kinder zur Gepäckaufgabe. Auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck seliger Erschöpfung. Wehmütig sah meine Mutter ihnen hinterher. Familien mit nur zwei Kindern waren in unserer Gemeinde suspekt, das Gegenteil von gesegnet. Aber was sollte man machen: Ihr Ehemann weilte nicht mehr unter uns.

			»Jeder glaubt an irgendetwas«, sagte sie, den Blick noch immer auf die Großfamilie gerichtet. »Du kannst jeden erreichen, wenn du ihm nur freundlich begegnest.«

			»Ich weiß, Mutter.«

			Mit einem Ruck war sie wieder auf mich fixiert. »Ich meine es ernst, Nattie. Sei nett.«

			Ich unterdrückte ein Fauchen. Ich wollte mich nicht mit ihr streiten, aber es war eine ziemlich miese Nummer, mich ausgerechnet beim Abschied an die beschämendste Tatsache unseres Lebens zu erinnern: Ich war nie sonderlich gesellig gewesen, war es bis heute nicht. Ich war höflich und hatte gute Manieren, war verantwortungsbewusst, fleißig und clever – beinahe beängstigend clever, wie meine Mutter gegenüber ihren Kirchenfrauen zu sagen pflegte, wenn sie meinte, ich könne sie nicht hören –, aber extrovertiert? Fehlanzeige. Mit vielen Freundinnen gesegnet? Genau genommen hatte ich keine einzige.

			»Das wird kein Problem sein«, sagte ich und meinte es auch so, nur würde sie es anders verstehen. Bei der Bewerbung in Boston war es mein Hintergedanke gewesen: Ich würde auf eine Universität gehen, an der Intellekt weitaus wichtiger wäre als Sympathiepunkte. Die Bostoner, das war zumindest mein Eindruck am heimischen Computer gewesen, standen in dem Ruf, extrem intelligent und extrem uninteressiert am Austausch von Nettigkeiten zu sein. Eine Welt wie für mich gemacht.

			Ich umarmte Mutter und Schwester noch ein letztes Mal, dann nahm ich meine Taschen und marschierte auf die Schlange an der Sicherheitskontrolle zu. Während ich mich vorwärtsschob, überkam mich immer wieder der Drang, mich umzudrehen und meiner Familie noch einmal zu winken. Doch dann dachte ich an Gomorra und daran, was Frauen passiert, die einen Blick über die Schulter warfen, auf die Welt, die sie hinter sich ließen.

			… da ließ der Herr Schwefel und Feuer regnen vom Himmel herab auf Sodom und Gomorra und vernichtete die Städte und die ganze Gegend und alle Einwohner der Städte und was auf dem Lande gewachsen war. Und Lots Frau sah hinter sich und ward zur Salzsäule.

			Sieh nicht zurück. Sieh nicht zurück.

			Aber was war eigentlich mit den Frauen in der Bibel, die nach vorn schauten? Was passierte mit denen?

			Ich erinnerte mich nicht, aber irgendetwas an dem Gedanken fühlte sich instinktiv falsch an. Es roch nach Selbstsucht und kam so etwas wie Hexerei beunruhigend nahe.

			Ihr sollt euch nicht den Totenbeschwörern und Wahrsagern zuwenden, dass ihr nicht durch sie unrein werdet …

			Am besten ging man dieses Risiko gar nicht erst ein. Also suchte ich mir am Gate einen Platz und starrte stur auf den Teppichboden, fest entschlossen, weder zurück noch nach vorn zu blicken, bis die Stewardessen meine Gruppe fürs Boarding aufriefen und der Rest meines Lebens begann.
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			Nachdem Caleb und ich die Farm gekauft hatten, trafen wir uns mit mehreren Architekten und Baufirmen, um über die Renovierung zu sprechen. Die meisten kratzten sich angesichts unserer Vorstellungen nur ratlos den Kopf. Das Haus auf dem Grundstück stammte aus dem späten 18. Jahrhundert, war jedoch vor wenigen Jahren komplett saniert worden. Es hatte neue Fenster, neue Heizungen, ein neues Dach, auch die Beleuchtung und die Böden waren neu. Und jetzt wollten wir das alles renovieren … schon wieder?

			»Ihnen ist schon klar, dass das eine halbe Million kosten wird?«, fragte der erste Architekt.

			»Ihnen ist schon klar, dass sich der Wiederverkaufswert dadurch halbiert?«, fragte der erste Bauunternehmer.

			»Sind Sie vollkommen durchgeknallt?«, fragten der zweite, dritte und vierte Architekt.

			»Ich will, dass es sich so anfühlt, als hätte man eine Zeitmaschine betreten«, wiederholte ich bei jedem Treffen. »Ich will, dass es sich authentisch anfühlt.« (»Inwiefern authentisch?«, fragte einer der Architekten.) Und dann fügte ich die vier Wörtchen hinzu, die bei jedem Businessmeeting entscheidend sind: »Geld spielt keine Rolle.«

			Den sechsten Mann, mit dem wir sprachen, heuerten wir schließlich an. Er versuchte gar nicht erst, uns unsere Pläne auszureden, und nahm meinen Forderungskatalog, ohne mit der Wimper zu zucken, hin: Ich wollte, dass die Spülmaschine, Mikrowelle und alle modernen Küchengeräte unsichtbar waren; ich wollte eine in Tageslicht getauchte Badewanne mit Messingfüßen und breite Holzdielen, die aussahen, als stammten sie vom Deck der Mayflower. Ich wollte die Ästhetik der guten alten Zeit, aber mit modernem Komfort. Und ich wollte, dass diese scheinbar widersprüchlichen Wünsche durch eine Reihe geschmackvoller Designentscheidungen irgendwie in Einklang gebracht würden. Während ich sprach, machte sich dieser Bauunternehmer, ein älterer Mann, der seit Jahrzehnten in der Gegend tätig war, eifrig Notizen. Er nickte bei jeder meiner Forderungen und bestätigte mit monotoner Stimme: »Kriegen wir hin, Ma’am.«

			Kurz vor Ende des Treffens sah er mich vollkommen ernst an und fragte: »Wollen Sie Innentoiletten, Ma’am, oder bevorzugen Sie ein Klohäuschen?«

			Ich lachte gekünstelt. »Innentoiletten, bitte.«

			»Gut.« Er klappte das Notizbuch zu und sah uns an. »Dann wollen wir Ihnen beiden mal Ihre Zeitmaschine bauen.«

			Willkommen in der Zeitmaschine.

			Ich liege unter dem gottverdammten Quilt, zusammengekauert in Embryonalstellung. Keine Ahnung, wie spät es ist. Es fühlt sich nicht so an, als wäre ich aus einem Nickerchen erwacht, sondern eher aus einer Operation unter Vollnarkose. Meine linke Augenhöhle pocht. Die Haut an meinen Handflächen, Unterarmen und Schienbeinen brennt fürchterlich. Meine Füße schmerzen nicht, sind aber unangenehm warm und geschwollen. Und mein Kopf fühlt sich so duselig an, dass ich mich frage, ob ich eine Gehirnerschütterung habe.

			Wach auf, Natalie.

			Wir frühstücken, Mama!

			Geh in die Scheune.

			So spricht eine gute Ehefrau nicht mit ihrem Ehemann.

			Oh, oh.

			Wir sind’s natürlich.

			Ich bin dein gottverdammter Ehemann.

			MAMA, 1855.

			Das Denken fällt mir schwer. Ich kann die muskuläre Anspannung förmlich spüren, die es mich kostet, einen Gedanken zu formen – als wäre jedes Wort ein Felsbrocken, den ich erst ertasten und dann aus dem Schlamm zerren muss.

			Der Mann muss mich ins Bett gelegt haben, nachdem er mich bewusstlos geschlagen hat. Caleb, angeblich. Eine ältere Version meines Caleb. Der Alte Caleb. Während ich auf der Seite liege, stelle ich mir vor, wie er mich trägt: meine Haut berührt, mich ins Bett legt und sonst was mit mir anstellt, während ich bewusstlos bin. Am liebsten würde ich kotzen. Doch es ist unwahrscheinlich, dass ich wirklich kotze, denn mein Magen knurrt wie verrückt.

			Ich drehe mich auf die Seite und wimmere, als Schmerzen an zehn unterschiedlichen Körperstellen aufflammen. Es sind nicht nur die Verletzungen. Mein ganzer Körper fühlt sich alt und verbraucht an.

			Ich erstarre. Blinzle mehrmals. Untersuche die frei liegenden Teile meines Körpers. Handrücken, Unterarme. Der Zustand meiner Haut ist schwer zu beurteilen, weil sie schmutzbedeckt ist.

			Es gibt keinen Spiegel im Zimmer, keine Möglichkeit, mein Spiegelbild zu betrachten. Keine Möglichkeit, mich zu vergewissern, dass ich tatsächlich immer noch dieselbe bin. Erstaunlich, was man alles für selbstverständlich hält. Ich habe nie darüber nachgedacht, was für ein Wunder so ein Spiegel eigentlich ist. Nie wäre ich auf die Idee gekommen, dass ich eines Tages das dringende Bedürfnis haben würde, mich anzuschauen, und schlicht nicht die Mittel dazu haben würde.

			Ich schließe die Augen und versuche, mein überhitztes Hirn abzukühlen.

			Ganz ruhig, Natalie. Beruhige dich. Denk nach. Denk nach!

			Mein Gehirn feuert schwache Panikpfeile in meine Richtung.

			»Mama?«

			Ich zucke zusammen. Hebe den Kopf vom Kissen. Aua! Ein stechender Schmerz durchfährt meinen Schädel wie ein Nadelstich.

			Das kleine Mädchen steht in der Tür. Dasselbe Mädchen, das mich heute Morgen gerufen hat. Sie trägt ein sonderbares Pilger-Outfit und geflochtene Haare. Mein Herz zieht sich vor Kummer und Ablehnung zusammen, ganz ähnlich wie in der ersten Zeit nach Clementines Geburt. Der angeborene Instinkt, ein Kind zu lieben – erst recht eines, das genauso aussieht wie man selbst –, gepaart mit dem überwältigenden Drang, dieses bedürftige Wesen umzubringen, ihm den Schädel einzuschlagen und die Flucht zu ergreifen.

			Das Mädchen kommt ins Zimmer, fährt mit der Hand an der Wand entlang. »Ich bin’s, Mama«, sagt sie schüchtern. »Maeve.«

			»Maeve«, wiederhole ich benommen, wie eine Höhlenfrau mit Alzheimer. Ich liebe diesen Namen. Er stand von Anfang an auf unserer Liste, seit dem ersten Kind. Bei jedem der Mädchen haben wir überlegt, es Maeve zu nennen, aber keine der kleinen Seelen schien in der Lage, den Namen wirklich auszufüllen. Dieses kleine Mädchen jedoch ist die perfekte Maeve. Sanft, wachsam und süß.

			Ich schließe die Augen. Krame grob in meinen Gedanken. Murmele: »Wo bin ich noch gleich?«

			»Zu Hause«, sagt sie wie aus der Pistole geschossen. Sie hat den Blick zu Boden gerichtet. Sie wirkt aufgebracht – oder eher enttäuscht. Als müsste sie ein Spiel spielen, bei dem sie nicht mitmachen möchte.

			Ein Schauer der Angst überläuft mich. Ein neuer Gedanke dringt an die Oberfläche, durchsetzt von Paranoia: Jemand hat ihr beigebracht, wie sie auf diese Fragen antworten soll.

			»Welcher Tag ist heute?«

			Während des Gesprächs ist sie langsam an der Wand entlang auf mich zugeschlichen, nach und nach, eher instinktiv als willentlich, als würde sie magisch von mir angezogen. Als würde sie mich lieben. Als wäre ich – mein Herz setzt aus – als wäre ich ihre Mutter.

			Sie kickt sanft gegen den Nachttisch, richtet den Blick auf mich und wendet ihn hastig wieder ab, als sich unsere Blicke treffen. »Mittwoch.«

			Mein Hirn stürzt sich mit derartiger Erleichterung auf diese Information – ein Wort, das wir kennen; ein Wochentag aus der Welt, aus der wir stammen –, dass ich eine Weile brauche, um mich zu erinnern, welcher Tag es zu Hause war.

			Woran erinnere ich mich?

			So eine einfache Frage, und doch erscheint es mir unmöglich, sie zu beantworten.

			Ich erinnere mich an meine Mutter und meine Schwester. Ich erinnere mich an die Hochzeit mit Caleb und an die Geburten. Ich erinnere mich an Shannons E-Mail. Falls das hilft: Ich glaube nicht, dass du ein schlechter Mensch bist. Oh, und ich erinnere mich an den hoffnungsvollen Blick in den Augen meines Mannes, als er sagte: Der richtige Zeitpunkt, um zu kandidieren …

			»Dein Auge, Mama«, sagt Maeve. Sie steht jetzt am Bett. Sie zögert, dann streckt sie die Hand nach meinem geschwollenen Gesicht aus. Ich zucke zusammen, wappne mich für den Schmerz. Als nichts passiert, öffne ich die Augen. Ihr Finger schwebt über meiner Haut. Sie kennt blaue Flecken. Sie will mir nicht wehtun. »Hast du Hunger, Mama?«

			Wie aufs Stichwort knurrt mein Magen. »Ja«, gebe ich zu. »Riesigen.«

			»Komm mit in die Küche. Dann kannst du ein Biscuit essen.«

			Ich zögere. »Wo ist …« Dein Vater? Dein Chef? »… der Mann?«

			»Draußen auf dem Feld«, sagt sie. »Mit Abel und Noah.«

			Abel, Noah. Biblischer geht’s kaum. Wie alt ist dieses Mädchen? Sie sieht aus wie sechs oder sieben, spricht aber, als wäre sie drei oder vier. Einen unbeherrschten Moment lang würde ich sie am liebsten an den Schultern packen und schütteln, bis die Wahrheit wie Erbrochenes aus ihr herausschießt.

			Wann bin ich entführt worden?

			Wie lange ist es her?

			Was haben sie mit mir gemacht?

			Suchen meine Kinder und mein Mann in diesem Moment nach mir?

			Haben die Kleinen Wutanfälle?

			Schreit das Baby nach mir?

			Das Baby. Meine Hand fliegt zu meinem Bauch.

			Mein kleines Unterwasserwesen.

			Das Baby ist nicht mehr da. Ich bin nicht mehr im sechsten Monat schwanger.

			Mein Mund steht offen. Ein stummer Schrei.

			Mein ganzes Leben lang habe ich mich in den verschiedensten Situationen mit echter Neugier gefragt, wie andere Menschen in der Lage sind, ohne Glauben durch die Welt zu gehen. Im College musste ich mit ansehen, wie sich die anderen Mädchen stolz von allem emanzipierten, was sie zu dem gemacht hatte, was sie waren: ihren Familien, ihrem Land, ihrem Schöpfer. Jede Verbindung zum menschlichen Universum musste gekappt werden. Für mich war es unvorstellbar, wie sie so vollkommen haltlos durch die Welt trudelten und Gefahr liefen, jeden Augenblick abzustürzen.

			Während Maeve mich durch den Flur in die Küche führt, die kleine Hand fest um meine geklammert, rufe ich mir in Erinnerung, dass ich nicht allein bin, auch wenn es mir so vorkommen mag.

			Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein Unglück; denn Du bist bei mir, Dein Stecken und Stab trösten mich.

			Mit einem mulmigen Gefühl rufe ich mir in Erinnerung, dass nichts zufällig geschieht. Alles, was auf dieser Welt passiert, entspricht Seinem Plan. (Visionen von Märtyrerinnen erscheinen flackernd vor meinem inneren Auge: Frauen, bei lebendigem Leib verbrannt; Kinder, die geköpft werden, damit irgendein Kerl seinen Glauben wiederfindet.) Meine Hand wandert zu meinem Bauch, und wieder wird mir schwindelig. Wurde ich etwa geopfert, Herr?

			In der Küche ist es jetzt ruhiger. Die beiden Jungs und der Mann sind, genau wie Maeve es versprochen hat, nirgends zu sehen. Das ältere Mädchen steht über den Küchentisch gebeugt da und kehrt uns den Rücken zu. Als wir näher kommen, sehe ich, dass sie etwas rührt, das wie Kuchenteig aussieht. Sie hebt die Schüssel an und gießt den Inhalt vorsichtig in eine hölzerne, in zwölf Rechtecke unterteilte Form.

			Seife. Das Mädchen macht Seife.

			Das habe ich auch schon gemacht. Eines meiner ersten Tutorials, keine Woche nachdem mein Account (Gepriesen sei Gott!) viral gegangen war. Das Video war stümperhaft und langweilig; ich hatte es in einem einzigen ellenlangen Take aufgenommen, eine furchtbar schnarchige Caption daruntergesetzt – Sauberkeit ist gottgefällig! – und hochgeladen. Nur um entsetzt mit ansehen zu müssen, wie meine neuen Follower das Posting auseinandernahmen.

			Ey, wieso ist die Alte eigentlich berühmt

			Lol, das Video ist komplett unscharf

			Martha Stewart nach der Lobotomie???

			Im darauffolgenden Jahr drehte ich Dutzende neuer Seifenvideos, jedes sauberer – ha! – produziert als das letzte. Bald überwog das Lob den Hass, und auch der Hass änderte seinen Tonfall. Es kam kaum noch Kritik an der Ausführung – à la Ey, wieso ist die berühmt –, sondern eher am Inhalt – à la Wer hat bitte Zeit, Seife selbst zu machen?

			In diesem Moment wusste ich, dass ich es geschafft hatte.

			Jetzt lässt Maeve meine Hand los und rennt zum Tisch, klettert neben ihrer Schwester auf einen Stuhl. »Mama will ein Biscuit«, sagt sie.

			»Mama kann bis zum Abendessen warten«, erwidert das ältere Mädchen.

			Maeve ist nun von den Materialien auf dem Tisch abgelenkt und greift nach einer kleinen Schüssel mit Lavendelzweigen, statt zu antworten. Sie nimmt eine Handvoll und wirft die Blüten mittig über der Form ab, sodass die eine Hälfte der Seife komplett lila ist, die andere jedoch unberührt.

			»Du musst sie gleichmäßig verteilen«, sagt das ältere Mädchen. »Komm, ich zeig’s dir.« Sie nimmt eine Handvoll Blüten und streut sie geschickt über die restlichen Seifenstücke.

			Ich zeige auf den Lavendel. »Wer hat dir das beigebracht?«

			Das ältere Mädchen dreht sich zu mir um. »Du«, sagt sie ruhig. »Du hast es mir beigebracht.«
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			»Trink das«, befahl meine neue Zimmergenossin am College und drückte mir einen Plastikbecher in die Hand. Ihr Name war Reena Magliotti. Sie stand in Markenjeans, Markenhaarband, Markenschuhen und Marken-T-Shirt vor mir wie ein wandelnder Wegweiser zur nächsten Luxus-Mall. Der erste Abend am College. Bei uns wurde vorgeglüht, und ich hatte vor etwa fünfzehn Minuten erfahren, was das bedeutete.

			Ich hob den Becher und sprach lauter, um die Rapmusik zu übertönen, die aus den Boxen auf Reenas Schreibtisch dröhnte. »Ist da Alkohol drin?«

			»Keine Sorge«, sagte Reena lapidar, während sie einen weiteren Becher füllte. »Den schmeckst du gar nicht.«

			Ich roch an meinem – Erdbeermarmelade – und wurde rot, als jemand kicherte. Einige Mädchen saßen auf Reenas Bettkante. Sie sahen genauso aus wie die Models auf den Postern über dem Bett: trendy, gestylt und leicht eingeschnappt. »Ist wie Saft«, sagte eine von ihnen. Ihre Nachbarin kicherte schon wieder. Niemand hatte sich auf mein Bett gesetzt. Sie hatten noch nicht einmal meine Zimmerhälfte betreten, in der sich die wenigen Dinge befanden, die ich von zu Hause mitgebracht hatte: ein handgenähter Quilt, ein gerahmtes Familienfoto, ein Desktopcomputer, finanziert von meinem Stipendium. Kein Poster weit und breit.

			Ich nickte höflich, wobei es mir langsam auf die Nerven ging, dass diese Mädchen sich weigerten, meine Fragen zu beantworten, und dabei lauter Fragen zu hören schienen, die ich gar nicht gestellt hatte. Die Stimme meiner Mutter hallte durch die Windungen meines Gehirns: Sei nett!

			War es Gott wichtiger, dass ich nüchtern blieb oder dass ich mich gut mit Fremden verstand? Ich nippte. Die Flüssigkeit war überraschend süß, mehr Sirup als Saft, ein bisschen wie der Fake-Wein, der bei unseren sonntäglichen Gottesdiensten zum Einsatz kam.

			Ich schloss die Augen, nahm einen größeren Schluck und dann noch einen. Ich blendete die Mädchen aus, die wieder kicherten, blendete auch Reena aus, die mich zufrieden anfeuerte – »Oh yeah, Roomie!« –, während der Saft mir übers Kinn lief und auf den Spitzenkragen meines Kleides tropfte, wo er blutrote Flecken hinterließ, die nie wieder rausgingen.

			Die Musik war laut. Lauter als laut. Wie war es möglich, dass sich so viele Frauen in ein so kleines Zimmer quetschen konnten? Und schlimmer noch: Wie schafften sie es, über mich hinweg und um mich herum und an mir vorbeizureden? Wenn ich es richtig verstand, kannten sich diese ganzen Studentinnen schon von irgendwoher.

			Freunde von Freunden.

			Sommercamp.

			Internat.

			Dein Dad war auf der …?

			Krass, meine Mutter spendet …!

			Am anderen Ende des Zimmers stand Reena in einem Halbkreis aus Frauen, die allesamt aussahen wie leicht missratene, nachgetöpferte Versionen ihrer selbst, ebenfalls zugekleistert mit verschnörkelten Schriftzügen von Großkonzernen. Wie sie so in ihrem Grüppchen dastanden, erinnerten sie an frisch gebrandmarkte Kühe. Sie lachten oder kreischten. Die Musik – sie war wirklich unfassbar laut. Und der Boden – man sah ihn gar nicht, da waren nur Dutzende Sneakers, die sich hoben und schlängelten, lauter Schlangen auf dem Boden, und diese Leute waren auch Schlangen …

			Was? Nein, Quatsch. Das waren doch Luftschlangen. Keine echten Schlangen.

			Fühlte es sich so an, betrunken zu sein?

			Ich war nicht betrunken. Nein, nicht betrunken. Die Atmosphäre im Zimmer ähnelte mittlerweile einem Dschungel. Alle paar Sekunden wehte stickige, warme Luft vorüber. Es kam mir vor, als stünde ich nicht in einem Zimmer im Studierendenwohnheim, sondern vielmehr im Maul eines mutierten Monsters.

			Eines mutierten … Monsters … Maul? Okay, vielleicht ein bisschen betrunken.

			Abgewichen sind die Gottlosen von Mutterschoß an, es irren vom Mutterleib an die Lügenredner. Gift haben sie gleich Schlangengift …

			Da war sie: aufsteigende Panik. Eine Träne rollte meine Wange hinunter. Ich stand in (an? bei?) einem Pulk junger Frauen, die alle gleichzeitig aufeinander einredeten, ein merkwürdiges Simulakrum eines Gesprächs, das ganz offensichtlich jeden echten Informationsaustausch verhinderte. Eine von ihnen suchte meinen Blick, beugte sich vor und sagte: »Ich mag deine Haare!« Sie deutete anerkennend auf meinen geflochtenen Zopf. »Die sind so lang.«

			Sofort verstummten die wasserfallartigen Monologe. Alle sahen mich an. Ihre kollektive Aufmerksamkeit wirkte auf mich ein wie eine Art Erdanziehungskraft. Ich widerstand dem Drang, in die Knie zu gehen.

			»Und so gesund«, flötete eine andere. Alle grinsten mit einem Mal. Wirklich unheimlich: Sämtliche Leute, die ich bisher am College kennengelernt hatte, hatten so derart gerade und weiße Zahnreihen, dass sie kaum noch an Zähne erinnerten.

			»Hast du sie jemals geschnitten?«, fragte ein drittes Mädchen und mimte mit den Fingern eine Schere. »Hat dir schon mal jemand die Haare geschnitten?«

			Oh. Das war es also: Diese Mädchen hielten mich für dumm. Aber warum? Bisher hatte ich so wenig gesprochen, dass sie mich weder bei einer polizeilichen Gegenüberstellung wiedererkannt hätten noch darauf hätten schließen können, dass ich irgendwie minderbemittelt sei. Ich ließ den Blick über unsere Gruppe schweifen und erwischte eine von ihnen dabei, wie sie beim Blick auf meinen fleckigen Kragen das Gesicht verzog. Als sie es bemerkte, erschrak sie und sah schnell woandershin.

			Das ging hier also vor sich. Mein Zopf und mein Kleid waren für sie gleichbedeutend mit Dummheit. Zu spät wischte ich die Träne mit dem Handrücken weg und sagte nur: »Nein, noch nie.«

			»Woooow!«, riefen sie wie aus einem Mund. Eine verzweifelte, kindliche Einsamkeit überfiel mich. Ich ballte die freie Hand zur Faust. Was hätte ich in diesem Moment dafür gegeben, den Rock meiner Mutter darin zu fühlen und zu ihrem gütigen, strengen Gesicht aufzusehen. Willst du wieder nach Hause, Nattie?

			Ja, Mutter. Bring mich nach Hause.

			»Ich möchte jetzt gehen«, verkündete ich, obwohl ich in meinem eigenen Zimmer stand.

			»Klar«, sagte eine von ihnen verständnisvoll. »Das geht völlig in Ordnung.«

			Noch während ich ging, überhörte ich die nächsten Gesprächsfetzen: »Die ist amisch, oder?«

			»Jüdisch-orthodox, glaube ich …«

			»… Mormonen sind voll …«

			»Ja, aber hast du mal ’nem Evangelikalen zugehört?«

			Eine geschlagene Stunde saß ich im Aufenthaltsraum in einem Blümchensessel und hörte den Leuten des gesamten Flurs beim Vorglühen zu. Und dann, als die letzten Lachanfälle hinter der Eingangstür zum Wohnheim verstummt waren, stand ich auf, ging zurück aufs Zimmer und machte mich daran, den Saustall aufzuräumen.

			Ich bin in der Hölle gelandet, dachte ich seelenruhig, während ich lauter klebrige rote Flecken von meiner brandneuen Tastatur wischte.

			Falsch gedacht. Die Hölle kam später. Vier Stunden später. Ich wurde von Reena geweckt, die mit einem Typen ins Zimmer gestolpert kam und sich lauthals mit ihm unterhielt, dabei jedoch zu denken schien, sie würde flüstern. »Du bist so hot. Hier. Hier. Sei leise! Meine Mitbewohnerin schläft.«

			Die Matratze knarrte leise unter dem Gewicht zweier Körper. Der Kerl sagte nichts, aber ich spürte seine Anwesenheit im Raum. Hörte ihn atmen.

			»Komm«, flüsterte sie, und er gehorchte.

			Schon bald waren die Geräusche, die von der anderen Seite des Zimmers an mein Ohr drangen, so intellektuell unverständlich wie instinktiv abstoßend. Kichern und Stöhnen. Lakengeraschel. Haut klatschte auf Haut. Feuchtes Schmatzen. Ein schrecklich mechanisches Saugen. Ein lang gezogenes, ersticktes, kehliges Geräusch wie Wasser in einem verstopften Ausfluss. Dann: hektisches Luftholen, dem ersten Atemzug nicht unähnlich, wenn man die Wasseroberfläche eines Sees durchbricht.

			Reena murmelte: »Das mag ich nicht.«

			»Oh«, war das Erste, was der Typ sagte. Dann: »Okay.«

			»Mir ist schlecht.«

			Stille.

			»Soll ich gehen?«

			In meinem Kopf betete ich so laut, dass es mir durchaus möglich schien, dass sie mich hörten: Bitte schick ihn weg, bitte schick ihn weg, bitte schick ihn weg …

			»Nein«, sagte sie. »Alles gut.«

			Und weiter ging’s. Eine Minute später drang er in sie ein – langsamer, sagte sie –, nur fühlte es sich so an, als dränge er in mich ein. Der Schmerz war unerträglich. Ich wollte schreien, nein, wollte sie bitten aufzuhören. Ich wollte das nicht, ertrug es nicht, doch der Schmerz und die Angst und die Scham hatten mich meiner Stimme beraubt. Und so harrte ich unter der Decke aus – mein Herz stand still, mein Blut gefror, mein atemloser Mund stand offen wie der einer Leiche – und ließ es über mich ergehen.

			Und die zehn Hörner, die du gesehen hast, und das Tier, diese werden die Hure hassen und werden sie verwüsten und nackt machen und werden ihr Fleisch fressen und sie mit Feuer verbrennen.

			Ein gefühltes Leben später ging der Typ. Reena stand auf, bewegte sich langsam durch unser dunkles Zimmer und zog sich an. Dann öffnete sie die Tür und schloss sie leise hinter sich. Ich lauschte ihren Schritten den Flur hinunter zum Gemeinschaftsklo. Dann beugte ich mich über die Bettkante und kotzte Erdbeermarmelade.
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			Bei Tageslicht wird deutlicher, wie verfallen das Haus wirklich ist. Die Holzdielen sind alt und gammelig. In der Küche sieht man durch die Ritzen zwischen den Dachbalken den Himmel. Die Küche selbst ist genauso schlicht wie meine zu Hause: eine lange Arbeitsfläche aus Holz, eine große gusseiserne Spüle und mehrere offene Regale mit großen Behältern, deren Inhalt ich untersuche. Manches erkenne ich auf den ersten Blick: Mehl, Schmalz und Kartoffeln, eingemachte Pfirsiche, Kirschen und Birnen. Aber es gibt auch Behälter mit Samen, Sirupen und Substanzen in sonderbaren Farben, von denen ich keine Ahnung habe, was es sein könnte. »Gegen Schmerzen«, sagte das ältere Mädchen, als es sah, wie ich einen roten Sirup musterte. Mit gerunzelter Stirn sah sie mich an, plötzlich wachsam. »Hast du Kopfschmerzen?«

			Hatte ich, aber das würde ich ihr garantiert nicht auf die Nase binden.

			Allerdings gibt es in dieser Küche keine versteckte Kammer mit riesigem Kühlschrank, zwei Spülmaschinen und einer Mikrowelle. Es gibt auch keine Waschküche mit einem Regalbrett voller chemiefreier, parfümfreier und bleichefreier Waschmittel. Und kein Badezimmer. Durch das Fenster sehe ich einen kleinen Verschlag neben dem Hühnerstall, garantiert das Außenklo. (Ich ignoriere die Nervenzellen, die lautstark an mein Hirn funken, wie dringend ich es gerade benutzen möchte.)

			Der Grundriss des Hauses ist identisch mit meinem: ein kleines, einstöckiges Haus mit großer Wohnküche und vier Schlafzimmern. Die Zimmeraufteilung ist ebenfalls gleich, aber statt Hochbetten und Schreibtischen von Pottery Barn gibt es in den Kinderzimmern Strohmatratzen und grobe Regalbretter, auf denen einzelne Stapel fadenscheiniger Kleidung liegen.

			Wie eine Zeitmaschine, denke ich, als ich den Kopf der Reihe nach durch die Zimmertüren stecke. Wie eine durch die Mangel gedrehte Version meines Lebens.

			Irgendwann halte ich es nicht mehr aus. Ich gehe zu den Mädchen am Küchentisch und verkünde: »Ich muss auf die Toilette.«

			»Dann geh doch«, sagt die Ältere der beiden, ohne sich zu mir umzudrehen.

			Mein Kopf pocht leise vor sich hin, eine dröhnende Erinnerung an das, was heute Morgen geschehen ist. So spricht eine gute Ehefrau nicht mit ihrem Mann. Ich trete auf die Veranda. Das grelle Tageslicht schickt einen stechenden Schmerz durch meinen Kopf, der für einen kurzen Augenblick alle Gedanken aufflackern lässt, die ich je hatte, und sie genauso schnell wieder in Dunkelheit taucht. Ein Windstoß fährt mir durchs Haar, kühlt meinen Nacken. Als meine Augen sich an das Tageslicht gewöhnen und der Schmerz nachlässt, stelle ich fest, dass Herbst ist. Die Bäume tragen goldenes Laub und die Berge in der Ferne kleine Schneemützchen. Mitte November werden sie dann komplett weiß sein.

			Langsam wandert mein Blick von den Bergen zurück in Richtung Ranch, über Tausende Acres zerklüfteter Wildnis, hier und da ein Beifußstrauch, sonst nichts, bis er den baufälligen Zaun der Koppel neben der Scheune erreicht. Ein Trauerspiel im Vergleich zu meinen Zäunen, die jeden Sommer in blendendem Kirchenweiß gestrichen werden.

			Plötzlich kommt einer der Jungs – Türrahmen; der Kleinere; Noah! – mit einem Pferd aus der Scheune und führt es auf die Koppel. Unserem Pferd. Snickers. Dem geliebten braun-weißen Tier. Nur …

			Nein. Nicht mit unserem Pferd.

			Es ist, als würde ich die Welt durch eine schlierige Ölpfütze betrachten.

			Die Flecken auf dem Fell dieses Pferdes sind etwas anders angeordnet. Die weiße Blässe an seiner Nase ist etwas breiter als die von Snickers, und es hat eine weiße Stelle am Bauch. Wir hätten uns niemals ein Pferd zulegen sollen. Niemand von uns reitet, und ich habe Caleb immer wieder gesagt, er solle vernünftig sein und mal eine Sekunde darüber nachdenken, wie viel Arbeit so ein Pferd macht. Aber Caleb war überzeugt davon, dass wir unbedingt ein Pferd brauchen und das schon alles lernen würden. Damals, als er … als wir …

			Mit einem Mal überkommt mich Platzangst. Felder, Wälder, Berge. Unendliche Weiten. Der Wilde Westen. Goldrausch. Cowboys und Indianer. Haufenweise tote Büffel. Pockenverseuchte Wolldecken. Gewehre und Planwagen und Staubwüsten und Mustangherden und Area 51 und Raumschiffe und Außerirdische, eher Planet Mars als Planet Erde …

			Ich verfalle in einen Laufschritt, renne beinahe über die Freifläche zum Außenklo. Ich stoße die Tür auf. Der Gestank raubt mir den Atem, trotzdem schließe ich die Tür fest hinter mir. Ich fühle mich wieder wie ein Kind, das nach einer seltsamen Traumlogik handelt: Wenn ich mich unter der Decke verstecke, finden mich die Monster nicht.

			Apropos Kinder und Traumlogik – albern, und eigentlich kann es nicht funktionieren, aber … was, wenn doch?

			Vergib mir, Herr, aber ich muss es versuchen.

			Nachdem ich gepinkelt habe, stehe ich auf, schließe die Augen, sortiere meine Gedanken und schlage dreimal die Hacken zusammen wie Dorothy im Zauberer von Oz.

			Es ist nirgendwo so schön wie daheim.

			Es ist nirgendwo so schön wie daheim.

			Es ist nirgendwo so schön wie daheim.

			Dann reiße ich die Tür auf und sage: »Scheiße.«
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			Jeden Montagabend um Punkt sieben Uhr rief meine Mutter auf dem Festnetz im Flur an und fragte, wie meine Woche gewesen war. Wie es um mein Sozialleben stand. Hatte ich schon ein Mädchen aus Frankreich kennengelernt? Eins aus Irland vielleicht? Gab es auch – tief Luft holen – jüdische oder muslimische Mädchen in diesem Wohnheim? Beteten sie vor mir? Rochen sie wie ich, oder war ihr Geruch anders?

			Meine Mutter hatte meine Schwester mit achtzehn zur Welt gebracht, mit zwanzig war ich dann gekommen. Ein Studium hatte nie zur Debatte gestanden. Bildungsreisen waren auch keine Option. Ihre weiteste Reise hatte sie nach Arizona geführt, zu einer Hochzeit. Am Flughafen war ihre Angst über meine Entscheidung, ans College zu gehen, noch spürbar gewesen, doch jetzt – vielleicht, weil sie selbst nie die Möglichkeit dazu bekommen hatte, oder vielleicht, um ihre Ängste darüber, dass ihre Tochter so weit entfernt lebte, umzulenken – redete sie ununterbrochen darüber, wie aufregend es für mich sein musste, dort zu sein. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie viele interessante Menschen du dort triffst!

			Was mich dazu brachte, meine Mutter zum ersten Mal im Leben anzulügen. Ich erzählte ihr, alles wäre haargenau so, wie sie es sich vorstellte. Denn wenn ich ihr die Wahrheit gesagt hätte, so dachte ich, hätte sie garantiert einen Herzinfarkt erlitten.

			Nein, das College war nicht die intellektuelle Oase, die ich mir erhofft hatte. Es gab im Hörsaal keine Wortgefechte à la Sokrates und Platon, keine leidenschaftlichen Debatten über den freien Willen, die Schöpfungsgeschichte und den göttlichen, intellektuellen Funken im Menschen. Das von meiner Schwester und meiner Mutter befürchtete Gomorra war es allerdings auch nicht. Zumindest nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatten. Stattdessen befand ich mich in einem höchst klaustrophobischen Auffangbecken für Schnöselkinder. Einem künstlich intelligenten Garten Eden: einem beheizten Lebensraum, der die schlimmsten jungen Erwachsenen Amerikas sicher und warm und satt hielt, bis sie über den Drang hinausgewachsen waren, einander die Augen auszuhacken.

			Anfangs hielt ich die Probleme mit meiner Zimmergenossin noch für meine größte Herausforderung. Aber Reena hatte seit jenem ersten Abend niemanden mehr mit aufs Zimmer gebracht, und dann fing das Semester an, und der wahre Albtraum offenbarte sich mir. In den ersten Wochen saß ich in jedem Kurs wie erstarrt in der ersten Reihe, während freche, vorlaute Kids aus Chicago oder Los Angeles oder Darien lauthals aus der letzten Reihe dazwischenplärrten. Die jungen Männer beschwerten sich über Hegemonialmächte und Militäreinsätze in Übersee, fuchtelten dabei mit ihren schwielenlosen Händen herum, und selbst ihre Fingernägel waren besorgniserregend sauber. Die jungen Frauen wiederum äußerten sich empört zum Gender-Pay-Gap, und während ich zunächst noch annahm, ein schockierend hoher Anteil von ihnen leide an derselben Krankheit, stellte ich schnell fest, dass der grausige Orangeton ihrer Finger, Hände und Unterarme von einem Selbstbräuner herrührte, den sie wie ein spirituelles Totem durch die Flure unseres Wohnheims reichten.

			Unter der Woche quetschten sich die Mädels von meinem Flur in eines der Zimmer und tranken Smirnoff mit zuckerfreier Grapefruitlimo, während sie sich über ihre Eltern beklagten, über ihre Internatszeit oder ihren Freund von der Highschool. Niemand war dankbar dafür, hier zu sein. Soweit ich das beurteilen konnte, war niemand für irgendetwas dankbar. Sie alle hatten vor, zu heiraten und Kinder zu bekommen, obwohl sie Männer und Kinder verabscheuten. Sie sprachen über die Kernfamilie wie über Kernenergie: zerstörerisch, sexistisch, militaristisch, eine heteronormative Waffe, um die Welt zu zerstören. Ohne Witz, fügten sie an jede einzelne ihrer Aussagen an, um zu unterstreichen, wie ernst sie es meinten, selbst bei solchen, die sowieso niemand für einen Witz gehalten hätte. Oooh-ne Witz! Wenn sie über Hausfrauen sprachen – insbesondere über ihre eigenen Mütter, die zu Hause geblieben waren –, legte sich kein Dankbarkeitsschleier über ihre Pupillen. Stattdessen verkündeten sie, klassische Vorstellungen von Weiblichkeit seien eine Pest. Und jede Frau, die sich dafür entschied, zu Hause zu bleiben, machte sich mitschuldig. Jede Frau, die sich als Hausfrau begriff, war gleichzeitig Opfer und Täterin.

			»Von was?«, beging ich ganz zu Anfang einmal den Fehler, zu fragen.

			Meine Kommilitoninnen tauschten eine Reihe von Blicken aus. Das Amisch-Mädchen hat etwas gesagt! Dann räusperte sich Reena – die in den ersten Tagen nach Kursbeginn sichtlich enttäuscht feststellen musste, dass sie auf der Beliebtheitsskala nicht so weit aufsteigen würde wie gedacht, eine Tatsache, die sie zumindest teilweise auf mich schob – und sagte ermüdet: »Vom Patriarchat, Natalie.«

			Dummi.

			Irgendwer hatte immer eine Schwester, die ihren Job aufgegeben hatte, um sich um die Kinder zu kümmern, weil die Kinderbetreuung mehr Geld fraß, als ihr Lohn einbrachte. Irgendwer hatte immer eine Cousine, deren Nippel und Schlafrhythmus und Sexleben durch das Stillen ruiniert waren. Irgendwer hatte immer eine Mutter, die sich in der Vorstadt zu Tode trank, während der Vater in der City mit irgendeiner Kellnerin 32 heb auf! spielte. Eines Abends sagte eine der Studentinnen (kein Scherz, ich zitiere wörtlich): »Ich will auf jeden Fall einen Wunschkaiserschnitt, damit der Kopf vom Baby nicht so zerdetscht rauskommt.« Zu einer anderen Gelegenheit erzählte Reena allen, was in unserer ersten Nacht passiert war, ihre schreckliche Erfahrung mit dem Typen. Sie bestand darauf, dass er ein Täter mit krassen Vergewaltigervibes war. Sie sagte, er habe ihn ihr einfach so in den Mund gerammt – Ich hab kaum Luft bekommen! – und dann Druck gemacht, damit sie mit ihm schlief. Alle sollten sich den Namen aufschreiben, ihn sich einprägen und bloß nicht mit ihm nach Hause gehen, denn Männern wie ihm durfte man wirklich auf gar keinen Fall über den Weg trauen.

			Sprachlos vor Entsetzen saß ich auf dem gegenüberliegenden Bett, während sie immer weiterredete. Mir war längst klar, dass diese jungen Frauen gerne mal die Grenzen zwischen Fakt und Fiktion verwischten – Kernfamilien waren zerstörerisch? Kaiserschnitte wünschenswert? Dürfte ich erfahren, meine Damen, in welcher Welt Sie leben? –, doch das hier, genau jetzt, war ein himmelschreiender journalistischer Fehler, eine Falschanzeige wegen einer Fahrerflucht, die nie stattgefunden hatte, und ich war die einzige Zeugin.

			Sei nett!, mahnte meine Mutter.

			Ich starrte auf den Becher mit Mineralwasser in meinem Schoß.

			Nach zwei bis drei Stunden solcher Gruppendiskussionen sagten die Mädels einander Gute Nacht, und ich zog mir mit flauem Magen und leichtem Schwindelgefühl vorsichtig das Nachthemd über. Es fühlte sich an wie Waterboarding; die Moderne drückte meinen Kopf unter Wasser. Als ich ins Bett stieg – und meine Hände zitterten dabei so stark, dass ich die Decke kaum zurückschlagen konnte –, war es meine Mutter, nach der meine Gedanken wie blind tasteten, wie eine absterbende Pflanze, die sich verrenkt, um einen Lichtstrahl zu erhaschen. Ich dachte an die Schürzen, die sie für meine Schwester und mich von Hand bestickt hatte, unsere Namen in perfekter rosa Schreibschrift auf der Brusttasche. Ich biss mir auf die Lippe, bis ich Blut schmeckte. Es war kaum auszuhalten, aber ich musste mir eingestehen: Ich vermisste es, Frauen um mich zu haben, die nett waren.

			Die Zeiten waren düster. Ich hatte genau das bekommen, was ich wollte: eine Uni, an der ausnahmslos alle so hochgradig unsympathisch waren, dass mir der Mund offen stand. Beinahe konnte ich Gott in mein Ohr flüstern hören: Pass auf, was du dir wünschst, mein Lämmchen. Es könnte in Erfüllung gehen.

			Die Situation war untragbar, aber alle Anträge auf ein Einzelzimmer in einem anderen Gebäude wurden abgelehnt.

			»Ist dein körperliches Wohl gefährdet?«, fragte meine Wohnbetreuerin, die mir eines Tages nach dem siebten abgelehnten Antrag einen Besuch abstattete, während Reena in ihrem Kurs saß.

			»Tja, also«, wand ich mich. »Mein körperliches Wohl nicht, aber mein spirituelles Wohl, das ist in Gefahr.« Ich nickte eifrig. »Sehr sogar.«

			Doch sie hatte mir den Antrag schon zurückgegeben. »Tut mir leid, aber der wird niemals angenommen.«

			Und dann, eines Abends, erlöste mich der Herrgott auf völlig unerwartete Art und Weise.

			Es war ein Dienstagabend. Reena machte sich gerade für ein neuerliches Vorglühen fertig, das bei uns stattfinden sollte. Sie hatte den anderen Mädels vor meiner Nase erzählt, dass es ihr großer Abend werden würde: Endlich würde sie mit einem Typen rummachen, an dem sie schon seit Wochen dran war. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sie ihren vierten Wodka-Shot innerhalb von zwanzig Minuten trank. Ich tat schon lange nicht mehr so, als würde ich mittrinken. Ich lag im Schlafanzug unter der Decke, ein Fachbuch aufgeschlagen im Schoß.

			Ein Mädchentrio kam herein und sah sich nervös im leeren Zimmer um. Offensichtlich hatten sie mit mehr Leuten gerechnet. »Sind wir zu früh?«

			»Omeingott, hi!«, flötete Reena, um die Peinlichkeit zu umschiffen. »Kommt rein, kommt rein, ich hab gerade eure Drinks fertig.«

			Zwei der Mädchen wohnten auf unserem Gang und hatten in den ersten Wochen des Semesters gelernt, dass man mit mir besser nicht sprach. Die Kirchentante ist strange! Doch eine von ihnen kam aus einem anderen Wohnheim. »Hey«, sagte sie. »Du bist Natalie, oder?« Als ich sie ansah, fügte sie hinzu: »Du bist in meinem Gender-Studies-Kurs.«

			Reena verzog das Gesicht. »Sitzen da nicht vierhundert Leute in der Vorlesung?«

			»Ja, schon, aber Natalie hat sich neulich so richtig hart mit der Professorin angelegt, als es um biologische Geschlechterdifferenzen ging. Und sie hatte megaviele Studien parat, so pamm pamm pamm: Frauen sind körperlich unterlegen, Männer sind für Hausarbeit ungeeignet, weil ihre Sehkraft aufs Jagen spezialisiert ist, und Frauenkörper sind darauf ausgelegt, zu ernähren, und wie erklären Sie das? Die Professorin war sooooo angepisst«, sagte sie und lachte. »Wir konnten alle nicht mehr.«

			Ich sagte nichts. Ich hatte gedacht, der Professorin habe unser Schlagabtausch gefallen. Ein furchtbar einsamer Gedanke überkam mich: Offenbar hassten mich alle hier, sogar die Lehrkräfte.

			»Egal«, sagte Reena. »Natalie schert sich nicht darum, was andere über sie denken. Oder, Natalie?«

			In den ersten Tagen an der Uni hatte sich Reena noch gelegentlich, wenn auch eher halbherzig, für mich eingesetzt. Doch mittlerweile dienten ihr die Witze auf meine Kosten eher als Krücke, um sich in ihrem lahmenden Sozialleben aufrecht zu halten. Ich war die Taube und sie die Amateurzauberin, die vor einem kaum besetzten Zuschauerraum in den Tiefen ihres großen schwarzen Zylinders herumkramte, um mich am Gefieder zu packen.

			»Was andere über mich denken, geht mich nichts an«, sagte ich leise.

			»Mein Gott, Natalie.« Sie bedachte mich mit einem hochmütigen Blick, während sie ihren Becher mit Wodka füllte. »Du bist so eine gute Seele. Hat deine Mami dir das eingetrichtert?«

			Eine glühend heiße Knospe öffnete sich in meiner Brust, während die anderen entspannt miteinander lachten. Reena hatte den Seitenhieb aus dem Ärmel geschüttelt. Sie rechnete nicht mit einer Reaktion – pickte die Taube dem Zauberer jemals in die Hand? –, was vermutlich der Grund für ihre großen Augen war, als ich sagte: »Nur weil du deine Mutter hasst, muss ich ja nicht gleich meine hassen.«

			Stille legte sich über das Zimmer. Reena stellte die riesige Wodkaflasche ab. »Ich habe nie behauptet, dass ich meine Mutter hasse.« Sie sah ihre Freundinnen an. »Wann habe ich je gesagt, ich würde meine Mutter hassen?«

			Ich widmete mich wieder meinem Buch.

			»Ernsthaft! Ich liebe meine Mutter!«

			»Natürlich tust du das«, versicherte eines der Mädchen. Doch es schien Reena nicht zu beruhigen, denn als sie weitersprach, klang ihre Stimme wutentbrannt.

			»Weißt du, was ich glaube, Natalie?«

			Nein, Reena, ich weiß nicht, was du glaubst. Tatsächlich schockiert es mich zu hören, dass du überhaupt ein Innenleben hast.

			»Ich glaube, du glaubst, du wärst was Besseres als wir.«

			Ich blätterte um.

			»Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte sie.

			Ohne aufzusehen, sagte ich: »Ist das noch so eine rhetorische Frage? Oder bist du tatsächlich daran interessiert, eine Sicht auf die Welt zu hören, die nicht deine eigene ist?«

			Die jungen Frauen in ihrem Rücken kicherten nervös. Das Baptistenmädchen hat Grips!

			»Natalie, du bist so gemein«, sagte Reena. Sie lallte ein wenig, die Zunge schwer vom Wodka. Dieses Gespräch hätte nie stattgefunden, wäre sie nicht betrunken gewesen. »Du verdrehst die Augen, wenn wir uns unterhalten. Du murmelst Kommentare, die keiner hören soll. Du denkst, wir merken es nicht, aber das tun wir. Und zu mir bist du besonders fies. Die Hälfte der Zeit ignorierst du mich, und ich glaube, das kommt daher, weil du eifersüchtig auf mich bist. Ich bin nämlich beliebt und habe einen Freund« – mir fiel selbst in diesem Moment auf, wie weit hergeholt diese Behauptung war, ganz besonders vor dieser Truppe. Reena war also entweder sehr mutig oder sehr betrunken –, »während du mit deinen imaginären Freunden allein bist: Maria, Josef und dem Heiligen fucking Geist.«

			Ich starrte auf die Buchseite, und in meinem Gehirn ratterte es leise, während die Mädchen lachten. Zum millionsten Mal in diesem Herbst dachte ich an meine Mutter. Was sie wohl gerade machte? Vermutlich wischte sie die Arbeitsfläche sauber und verstaute die Reste vom Abendessen. Summte eines ihrer Kirchenlieder, die ihr immer im Ohr festsaßen. Solange ich zurückdenken konnte, hatte meine Mutter niemanden gehasst, aber diese jungen Frauen hätte sie garantiert gehasst. Zumindest hätte sie es abstoßend gefunden, womit sie ihre Freizeit verbrachten. Du hast dich geirrt, Mama. Nicht jeder glaubt an irgendetwas. Am College wimmelt es von Menschen, die an rein gar nichts glauben.

			Meine Mutter hatte mich immer darin bestärkt, als leuchtendes Vorbild voranzugehen, aber mittlerweile war ich mir sicher, dass keine noch so starke Erleuchtung diese Frauen vor dem absoluten Grauen ihrer eigenen Existenz retten könnte. Beinahe schienen sie es zu genießen, sich in der rabenschwarzen Ziellosigkeit ihres Lebens zu suhlen. Sie waren stolz darauf. Glückselig und blind stolperten sie in ein Leben voller Selbstsucht hinein. Es war zutiefst verstörend. Am verstörendsten war jedoch die Tatsache, dass diese verlorenen, hasserfüllten jungen Frauen glaubten, jemand wie ich müsse von Natur aus neidisch auf sie sein.

			Fahrt zur fucking Hölle.

			(Sorry, Gott.)

			»Ich bin nicht neidisch auf dich, Reena«, sagte ich. Ich schloss das Buch und ließ den Finger darin stecken, um mir die Seite zu merken, und sah sie an. »Wenn überhaupt, dann tust du mir leid. Weil du dumm bist und völlig einfallslos. Aber vor allem tust du mir leid, weil du die Sorte Mensch bist, die in ihrem ganzen Leben nicht in Verzückung geraten wird. Kein einziges Mal.«

			Reena fiel die Kinnlade runter. »Du bist so eine Bitch!«

			»Nun ja.« Mit der Fingerspitze tippte ich ganz sachte auf das goldene, gestickte Kreuz auf dem Buchdeckel. »Ich gebe nichts auf die Meinung einer Hure.«

			»Wie hast du mich gerade genannt?«

			»Du hast schon richtig gehört.« Ich sah an Reena vorbei zu ihren Freundinnen. »Wisst ihr, sie hat euch angelogen. Der Typ, den sie am ersten Abend mit aufs Zimmer genommen hat? Der hat ihr nichts getan. Nicht mal annähernd. Sie hat ihn überredet, mit ihr Sex zu haben. Förmlich angefleht hat sie ihn. Und jetzt erzählt sie überall, er habe sie bedroht, dabei hat er nichts dergleichen getan. Wenn ihr mich fragt …« Ich zuckte die Achseln. »Dann ist sie hier die Täterin. Und nicht umgekehrt.«

			Ein unwirkliches Geräusch ertönte, ein Kreischen, das die Welt entzweiriss. In dem einen Moment, den ich brauchte, um den Blick auf Reena zu schärfen, krallten sich ihre Finger schon in meine Haare.

			Reena, die Ärmste, erinnerte sich später nicht mehr genau an die Details jenes Abends. Sie wachte im vollgekotzten T-Shirt auf, mit blutigen Knöcheln und einem Zettel vom Disziplinarausschuss an der Tür. Ich persönlich behielt von diesem Abend zurück, dass ein altes Sprichwort wirklich stimmte: Die Wege des Herrn waren unergründlich. Nach Monaten voller Anträge und Ablehnungen bekam ich endlich mein Einzelzimmer. Wie sich herausstellte, brauchte es dafür nur die Faust meiner Zimmernachbarin in meinem Gesicht.

			Am nächsten Tag zog ich in ein kleines Einzelzimmer am anderen Ende des Campus. Sauber und ruhig und ganz und gar meins. Endlich konnte ich morgens aufwachen und mein tägliches Dankbarkeitsgebet flüstern, ohne befürchten zu müssen, dass sie sich über mich lustig machte. Abends konnte ich bei fest verschlossener Tür ungestört lesen, statt die mitleidigen Schulterblicke von Reenas Freundinnen zu ertragen, die kamen und gingen, um sich Make-up und Klamotten zu borgen und damit ihren allwöchentlichen Besuch im nächstbesten Verbindungshaus anzutreten. Dort würde das Objekt ihrer Begierde sie mit zehn bis dreißig Minuten passiv-aggressiver Sülzerei beglücken, ehe es beschloss, eine andere zu fingern.

			Abends, wenn meine neuen Flurnachbarinnen nebenan lachten und kreischten, knipste ich das Licht aus und stopfte ein Handtuch in die Ritze unter der Tür. Ich machte meine Hausaufgaben, und dann erledigte ich die Zusatzaufgaben, und dann saß ich an meinem Computer und scrollte durch einige halbwegs vernünftige Foren und suchte nach Antworten auf die Fragen, die sich mir seit dem Beginn meiner Collegezeit stellten:

			Warum hassen moderne Frauen Männer so sehr?

			Warum hassen moderne Frauen Kinder so sehr?

			Warum hassen moderne Frauen sich selbst so sehr?

			Wie kann man Vollzeit arbeiten und trotzdem stillen?

			Statt Antworten zu finden, stieß ich lediglich auf Erfahrungsberichte und noch mehr Fragen. Warum wird die Wut immer größer?, fragten moderne Frauen in diesen Foren. Warum bin ich noch nicht bereit für Kinder? Warum bin ich so unglücklich? Warum weiß ich nicht mehr, was ich mit diesem Collegeabschluss ursprünglich mal machen wollte?

			Am Ende meines ersten Semesters lief mir ein Mädchen über den Weg, das ich am Einführungstag kennengelernt hatte. Sie war im selben Jahrgang wie ich und gehörte zu einer Gruppe christlicher Studenten aus der ganzen Stadt. Ich hatte sie einmal dorthin begleitet, ganz zu Beginn des Semesters. Es war nichts für mich gewesen.

			»Du solltest wirklich noch mal zu einem Treffen mitkommen«, sagte sie. »Es sind echt tolle Leute dabei.«

			»Ist einfach nicht mein Ding, ehrlich«, sagte ich. Was, wie ich fand, sehr viel netter klang als die Wahrheit: Die Mädels bei euch waren dümmer, als der Arzt erlaubt, und allein der Gedanke, ihnen auf spiritueller Ebene zu begegnen, würde sich vermutlich wie eine intellektuelle Steinigung anfühlen.

			Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. »Um ehrlich zu sein, mache ich mir Sorgen um dich, Natalie. Du siehst nicht gut aus.«

			Ich lächelte diese junge Frau, die mich nur vom Sehen kannte, eisern an.

			»Wie bitte?«

			»Du hast fettige Haare und dunkle Ringe unter den Augen. Isst du genug? Schläfst du überhaupt? Brauchst du jemanden zum Reden?«

			Eine derart pathologisch übergriffige Neugier kannte ich eigentlich nur von meiner Mutter und ihren Kirchenfrauen. So eine Äußerung rutschte einem gegenüber einer Fremden nur heraus, wenn einem eingetrichtert worden war, dass es ein schlechtes Licht auf alle Frauen warf, wenn eine von uns die Beherrschung verlor. Jemand wie Reena hätte dieser blöden Kuh unumwunden gesagt, dass sie unverschämt und sexistisch sei. Fick dich! Aber wir waren beide nicht wie Reena, und mein Gegenüber wusste das. Plötzlich überfiel mich so starkes Heimweh, dass ich in Tränen ausbrach. Ehe ich mich versah, umarmte sie mich und sagte: »Ist schon gut, schon gut«, während ich ihr das T-Shirt vollschnodderte.

			Ab der nächsten Woche besuchte ich den Bibelkreis. Er fand in einem Kellerraum der Harvard-Bibliothek statt. Ich saß inmitten dieser dämlichen Frauen, ertrug ihre leisen, erstickten Seufzer und ihr gehauchtes Gott ist groß, und es war okay. Wenigstens wussten diese Menschen, dass der Himmel blau war. Wenigstens spuckten sie das Wort Mutter nicht aus, als lägen sie in den Wehen. Wenigstens waren sie nett zu mir. Ich war immer noch einsam, doch die Einsamkeit fühlte sich jetzt beherrschbar an, wie etwas, das ich überleben würde.

			Dann, an einem kalten Winterabend zu Beginn meines zweiten Semesters, traf ich Caleb.
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			Mädchen, könnt ihr euch vorstellen, wie es war, vor langer, langer Zeit in den neuen Siedlungsgebieten zu wohnen? Den unendlichen Weiten des Wilden Westens? Manche Menschen wohnten in kleinen Städtchen, kleiner als alle Städte, die ihr bisher gesehen habt. Stellt euch eine Handvoll Gebäude an einer staubigen Straße vor. Eine Kirche, ein Gasthaus, ein Krämerladen, ein Saloon. Wenn man Glück hatte, gab es in der Kirche eine Orgel und im Saloon ein Klavier, sodass man mit Musik, Gesellschaft und Gott aufwuchs. Aber manche Familien hatten nicht einmal das, Mädchen. Manche Menschen lebten ganz allein, mitten im Nirgendwo, schutzlos den Elementen ausgesetzt in der endlosen Prärie, in den Bergen oder Wäldern. Ohne Saloons und Krämerläden. Ohne Musik, ohne Nachbarn, ohne Gottesdienste. Ihre Mahlzeiten waren einfach und ihre Leben ehrbar. Tagsüber jagten, kochten und putzten sie. Abends saßen sie ums Feuer, um sich warm zu halten, und die Erwachsenen erzählten den Kindern wilde Geschichten aus Kriegen in fernen Ländern.

			Wie klingt das, Mädchen? Würdet ihr so leben wollen?

			Die Sonne geht unter. Ich sitze am Küchentisch. Durch das Fenster über der Spüle sehe ich, wie die Sonne hinter den Bäumen verschwindet. Orangefarbenes Licht fällt durch die verformten Glasscheiben und taucht den Raum in ein schlieriges, radioaktives Leuchten.

			Meine Gedanken rasen und überschlagen sich wie ein Karussell, das außer Kontrolle geraten ist. Ich bin nicht, ich werde nicht, ich kann nicht – Ich glaube, ich könnte – nein, nein – Ich bin dein Ehemann – Mama? Mama!

			Nicht weit von mir hockt das große Mädchen am Feuer, die Röcke sorgsam zwischen die Oberschenkel geklemmt, damit die Flammen sie nicht erreichen. Die Einzige, deren Name nicht in den Türrahmen geritzt ist. Ich beobachte, wie sie Kartoffelhälften wendet, eine nach der anderen, sodass die perfekt knusprig gebackene Schale zum Vorschein kommt. Als ich über die sorgfältig eingeritzten Namen im Holz nachdenke, geht mir auf, dass sie dafür verantwortlich ist. Natürlich.

			»Entschuldige«, sage ich.

			Sie reagiert nicht.

			»Entschuldige. Wie heißt …«

			Das Mädchen steht auf und dreht sich zu mir um, und beim Anblick seiner Gesichtszüge – genau wie meine, genau wie Clementines, Himmel hilf – vergesse ich, was ich fragen wollte. Man merkt ihr keine Enttäuschung an, anders als bei Maeve. Stattdessen sieht sie mich genervt an. »Mary«, sagt sie. »Ich heiße Mary. Und jetzt geh bitte Holz holen.«

			Ich starre das Mädchen an, und mir wird schlecht.

			»Mary«, wiederhole ich.

			Sie nickt gereizt.

			Stundenlang sind meine Gedanken ziellos umhergeflattert, immer knapp außerhalb meiner Reichweite. Jetzt bleiben sie mit einem Ruck stehen und plumpsen vom Himmel, einer nach dem anderen, bis nur noch einer übrig ist.

			»Wollen Sie das Gender wissen?«, fragte die Ärztin fröhlich.

			»Geschlecht«, erwiderte ich gedankenverloren. Es war Sommer, ein paar Monate bevor Shannon gekündigt hatte. Ich hielt mein Handy ruhig, um den Ultraschallbildschirm abzufilmen; die Wütenden Weiber liebten es, in mich hineinzukriechen. Ich sah die Ärztin an und sagte: »Sie meinen das Geschlecht des Babys.«

			»Genau, sagte ich doch.«

			»Sie haben Gender gesagt. Nicht Geschlecht.«

			Die Ärztin warf Caleb einen Hilfe suchenden Blick zu, der wiederum sagte: »Ja, wir wollen es wissen.«

			»Gut, dann wollen wir doch mal sehen …« Die Ärztin schob den Schallkopf langsam über meinen Bauch wie eine Tiefseedrohne, die den Meeresboden nach Leben absucht. Ich starrte auf den grauen Matsch, stellte mir mein Baby als Qualle vor, als Meerotter, als silbrig flitzenden Fisch.

			»Glückwunsch, Mr. und Mrs. Mills, Sie erwarten ein Mädchen!«

			»Was hältst du von dem Namen Mary?«, flüsterte Caleb auf dem Weg aus dem Sprechzimmer.

			In diesem Augenblick spürte ich ein sanftes Klopfen in meinem Bauch. Ihr erster Tritt. »Das ist ihr Name. Mary.«

			Mary.

			Mein Geist – der sich bis gerade eben wie ein Bienenstock angefühlt hat, summend und wütend und lebendig – fühlt sich ganz und gar leer an, mein Hirn ist kein Hirn mehr, sondern nur noch eine leere Hülle, eine Plastikattrappe. »Schöner Name«, sage ich benebelt.

			Hat Caleb irgendwem erzählt, dass wir das Baby Mary nennen wollten? Möglich ist es. Wir haben sie im Bauch schon so genannt, und er hat es bestimmt seinen Eltern oder seinen Brüdern gegenüber erwähnt, vielleicht auch einem Nachbarn in der Stadt. Aber selbst wenn …?

			Die Kopfschmerzen sind mit voller Wucht zurückgekehrt und lassen mich keinen klaren Gedanken fassen. Stumpf blinzle ich gegen den Schmerz an.

			Ich habe den Namen doch nie online gepostet, oder? Nein, definitiv nicht. Das hatte ich nur einmal getan, als ich schwanger mit Junebug war. Die Reaktionen waren so schlimm gewesen, dass ich mir geschworen hatte, es nie wieder zu tun. Die letzten Monate der Schwangerschaft hatte ich damit verbracht, mich Tag für Tag durch Tausende Kommentare zu wühlen, in denen irgendwelche Wildfremde die Identität meines Kindes zerpflückten und seine Existenz entweihten, ehe es überhaupt das Licht der Welt erblickt hatte.

			o gott die namen werden auch immer schlimmer

			alarm, nächste ignorante bitch in 3, 2, 1 …

			Aber auch wenn ich den Namen nie selbst geteilt habe, könnte ihn jemand erraten haben. Schon bei den anderen Kindern haben jede Menge Follower die Namen vor der Geburt richtig getippt. Bei Tausenden Kommentaren unter einem Foto mit Schwangerschaftsbauch ist das nur eine Frage der Zeit – außerdem gibt es nur eine überschaubare Anzahl von Namen, die in unsere Ästhetik passen. Das ist mir klar.

			Ein kalter Schauer läuft mir über den Rücken. Vielleicht ist der Alte Caleb einer meiner Follower. Vielleicht ist er ein durchgeknallter Stalker, ein Mann, dessen verblüffende Ähnlichkeit mit meinem Mann ihn auf die fixe Idee gebracht hat, ich würde ihm gehören, und der das Ganze hier wie eine kranke Form von Cosplay aufgezogen hat.

			Noch bevor ich den Gedanken zu Ende gedacht habe, verwerfe ich ihn wieder. Das, was hier passiert, ist zu viel Arbeit, zu viel Planungsaufwand für einen Einzeltäter. Nein. Das ist das Werk von vielen. Wer auch immer diese Leute sind, sie sind gerissen. Gerissen, wütend und gefährlich. Sie sind …

			»Hallo-hoo? Das Holz!«

			Mary starrt mich an und wedelt mir mit der Hand vor der Nase herum – eine äußerst moderne Geste, denke ich misstrauisch, muss mir aber eingestehen, dass ich keinen Beweis für diesen Verdacht habe.

			Diesmal ignoriere ich die eingeritzten Namen am Türrahmen. Ich trete auf die Veranda und schließe die Haustür hinter mir. Der Holzstapel liegt an derselben Stelle wie zu Hause. Ich gehe in die Hocke und lade mir den Arm voll. Als ich sechs Scheite gestapelt habe, stehe ich auf und blicke zum zweiten Mal an diesem Tag auf die zerklüfteten Berggipfel, die noch schwach von der untergehenden Sonne beleuchtet werden.

			Das ist mein Grundstück. Mein Land. Das sind meine Berge.

			Und dennoch: Das hier ist weder mein Haus noch meine Familie. Das sind nicht meine Hühner. Das ist nicht mein Nachthemd.

			Etwas hat sich schmerzhaft in meiner Kehle festgesetzt. Ein Steinchen, vielleicht auch eine Erinnerung. Ich versuche, dagegen anzuschlucken, aber es geht nicht. Meine Kopfschmerzen lodern auf, und ich zucke zusammen. Es fühlt sich an, als würde jemand mein Hirn mit einem Schlachtermesser bearbeiten.

			Ich hole tief und zittrig Luft. Mit dem Holz im einen Arm wandert meine freie Hand instinktiv an meinen Bauch, sucht nach Ruhe, nach Trost – und erstarrt.

			Mary.

			Etwas Grässliches geht hier vor. Dieser Ort, diese Leute, es ist …

			Ich blicke über die Felder. Die Sonne ist fast hinter dem Horizont verschwunden. Bald wird es dunkel sein.

			Und plötzlich gewinnt dieser Gedanke an Bedeutung. Dunkel. Bald.

			Im Dunkeln kann man nichts sehen.

			Lauf!

			Und schon bin ich weg. Als ich das Poltern der Holzscheite auf der Veranda höre, bin ich längst die Stufen hinuntergesprintet, renne über das gefrorene Gras, renne, renne, renne, schneller, leiser, nicht die Einfahrt, lauf in den Wald …

			Hinter mir fliegt die Tür krachend auf, jemand ruft Mama!, die Scheune verschwimmt neben mir zu einem roten Umriss, dann liegt sie auch schon hinter mir, und ich fliege auf den Waldrand zu.

			»Mama!«

			Ich sehe mich nicht um. Ich erreiche die Bäume, und dann – hurra – bin ich im Wald. Zweige peitschen gegen meinen Körper, mein Herz hämmert im Takt meiner Beine, die geisterhaften Schatten der Birken fliegen vorbei, und plötzlich wird die Welt weiß.

			Denn siebenmal fällt der Gerechte und steht doch wieder auf, aber die Gottlosen stürzen nieder im Unglück …

			Einen Moment lang renne ich, und im nächsten liege ich am Boden, zappelnd, während ich zu begreifen versuche.

			Was ist …?

			Wieso …?

			Ich sehe den Schmerz, bevor ich ihn fühle: eine Tierfalle aus Stahl, die sich um meinen Knöchel gekrallt hat. Metallzähne, die sich in mein Fleisch versenkt haben.

			Nein, denke ich abwesend. Das kann nicht sein.

			Dann erreichen die Nervensignale endlich mein Gehirn, und ein schreckliches Geräusch dringt aus meinem Mund, ein hohes, schrilles Wimmern.

			Zusammengekauert sitze ich da und versuche, den Stahlschlund mit meinen zitternden Händen auseinanderzubiegen, als ich in der Ferne den Alten Caleb entdecke, der über die Felder auf mich zuläuft. Ich schreie, versuche es zumindest, doch dann verdrehe ich die Augen nach hinten.

			O Herr, vergib mir …

			Und dann ist der Alte Caleb da, kniet vor mir. Er drückt etwas, und die Falle schnappt auf. »Ruhig!«, brüllt er über meine Schmerzensschreie hinweg. »Beruhige dich!«

			»Mein Knöchel!«, kreische ich. »Mein Knöchel, mein Knöchel …«

			Keuchend liege ich im Laub. Der Alte Caleb hebt mich hoch, wirft mich wie einen Mehlsack über seine Schulter und trägt mich zurück zum Haus, wo ich schreiend und zuckend am Feuer hocke und Höllenqualen leide, während Mary mir eine Tinktur auf die zerklüfteten Schluchten an meinem Knöchel tupft. Trotz der Schmerzen, der Angst und des Schocks nehme ich wahr, dass das Mittel nach Speckschwarte riecht.

			»Ich muss genäht werden! Ich brauche einen Arzt! Ruft den Krankenwagen, sofort!«

			Die beiden Jungs sitzen am Küchentisch und starren auf ihre Hände. Maeve schluchzt hinter verschlossener Tür. Mama, Mama, Mama. Als würde sie meine Schmerzen fühlen.

			Und dann ist da noch Mary, die etwas aus einer abgegriffenen Lederhülle zieht. Himmel, es ist eine Nadel, und ein Faden, dick wie Zwirn.

			»Halt sie fest«, sagt sie zum Alten Caleb. »Das wird wehtun.«
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			An dem Abend, an dem ich Caleb kennenlernte, saß er in unserem Bibelkreis auf einem Klappstuhl. Er balancierte einen Pappteller in einer Hand und machte sich mit der anderen an einem Stück Camembert zu schaffen. Als ich den Raum betrat, hob er den Blick. Er war süß. Ein junger Mann, der aussah wie ein Farmersohn, obwohl er in Hemd und Chinohose in einem Keller in Cambridge saß. Unsere Blicke trafen sich. Dann setzte ich mich, und wir sahen einander nicht mehr an.

			Beim nächsten Treffen fragte er mich nach meinem Namen.

			Beim Treffen danach, wo ich ursprünglich herkam.

			Beim vierten Treffen: ob ich Lust hätte, mit ihm einen Kaffee trinken zu gehen?

			Ja, unsere Beziehung entwickelte sich derart langsam. In meiner Glaubensgemeinschaft läuft das Dating so ab: Es fühlt sich an, als würde man sehr, sehr langsam ein Rollfeld entlanggleiten – und gerade, wenn man meint, vor Trägheit sterben zu müssen, hebt man plötzlich ab. Man steigt höher und höher, wird in einem wilden Flug himmelwärts Richtung Sonne katapultiert.

			Auf unserem ersten Date lud Caleb mich zu einem Scone ein. Er erzählte von seiner Familie, seinem berühmten Politikervater und seinen Brüdern, die ebenfalls bald zur politischen Elite gehören würden, allesamt kleine Senatoren in der Warteschleife. Lauter kleine Prinzen: David, John, George, Henry, Caleb. Eine derart perfekte Aufreihung, dass ich mich später fragte, ob Calebs Vater einen seiner politischen Berater um eine Liste der wählbarsten amerikanischen Vornamen gebeten hatte. Seine Mutter, erzählte Caleb, habe sich immer eine Tochter gewünscht und stattdessen fünf Söhne bekommen. Dabei lächelte er traurig, und ich dachte: Gegen fünf von der Sorte hätte ich nichts einzuwenden.

			Ich wiederum erzählte von meinem toten Vater. Von diesem Dreigespann, das wir Familie nannten. Von Abigail und ihrem Verlobten. Als ich Bryce sagte, verzog Caleb kurz das Gesicht und entlockte mir ein seltenes Geschenk: ein echtes Lachen. Dann erzählte ich ihm von der Bergkette, die meine Heimatstadt einrahmte, und davon, wie rein und klar die Luft dort oben war. Dass man gar nicht umhinkonnte, sich dem Himmel ein Stück näher zu fühlen.

			»Du willst also nach dem Abschluss nicht an der Ostküste bleiben.« Caleb kam aus der staubigen Einöde Kaliforniens. Wie ich war er der Ansicht, dass das Stadtleben für den Menschen ein grundsätzlich widernatürlicher Zustand sei. Für Ratten gemacht, nicht für uns. »Wo willst du dann hin?«

			Ich überlegte kurz. Wo wollte ich leben?

			»Ich möchte eine Farm haben. Mit Hühnern. Ich möchte in der Nähe meiner Mutter wohnen. Aus meinem Schlafzimmer Ausblick auf die Berge haben, und ich möchte Theologie studieren. Natürlich nur Teilzeit, und erst, wenn die Kinder aus dem Gröbsten raus sind.«

			Das war ziemlich genau das, was jedes gute Christenmädchen in meiner Heimat zu wollen vorgab, von dem Theologiestudium mal abgesehen. Der Part kam von mir selbst.

			Caleb sagte nichts. Er neigte nur den Kopf und lächelte mich seltsam wehmütig an, als würde er den Moment, den wir gerade erst erlebten, jetzt schon vermissen.

			»Und du?«, fragte ich, plötzlich angespannt. »Was wünschst du dir?«

			Schüchtern senkte er den Blick auf seinen Cappuccino. »Ich weiß nicht.« Er zuckte die Achseln, schaute gedankenversunken an mir vorbei. »Was du gesagt hast, klingt schön.«

			Bei unserem zweiten Date führte Caleb mich in ein italienisches Restaurant im North End aus, und mir wurde klar, dass er reich wie in stinkreich war. Bei Trüffelpasta für über achtzig Dollar und zwei kalten Gläsern Wasser mit Zitrone sagte er: »Seit wir uns getroffen haben, denke ich ununterbrochen über die Farm nach, die du beschrieben hast.« Ein völlig harmloser Satz, und doch lief er plötzlich puterrot an.

			Ich griff nach meinem Wasserglas. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich den Trüffelgeschmack mochte oder widerlich fand. »Welche Farm?«

			»Die du haben willst. Mit den Hühnern. Und den Bergen?«

			»Ach so«, sagte ich, das kühle Wasserglas noch immer in der Hand. »Die meinst du. Was ist damit?«

			Nun, da ich mehr über Caleb wusste, schien mir der Wunsch nach einer Farm viel zu tief gegriffen. Außerdem redeten die Mädchen zu Hause pausenlos von ihren Fantasiebauernhöfen. Es wäre vermessen, zu sagen, was sie wirklich wollten: Sie wollten sein wie Caleb. Vermögend.

			»Ich muss die ganze Zeit daran denken«, sagte er. »Du könntest mir alles beibringen, was du weißt. Und ich – nun ja. Ich lerne schnell.«

			Er wurde so knallrot, dass ich mir vielleicht Sorgen um eine allergische Reaktion gemacht hätte, doch meine Gedanken kreisten allein um seine Worte.

			Beibringen. Was meinte er damit? Ich hatte nie behauptet, zu wissen, wie man Land bestellte, und trotzdem saßen wir jetzt hier und sprachen davon, mitten im Niemandsland zu wohnen und einander – was genau beizubringen? Wie man Ställe ausmistet? Kühe melkt? Einem Huhn den Kopf abhackt? Die Art, wie Caleb mich anstarrte – sein angespannter, beinahe schmerzerfüllter Gesichtsausdruck –, sagte mir, dass er eine Antwort hören musste. Aber eine Antwort auf was?

			Entspann dich, sagte ich mir. Der Moment wird vorbeigehen. Ist nicht so wichtig.

			Was jedoch wichtig war: Caleb war jung, gut aussehend und reich. Und das Wichtigste: Er mochte mich. Sehr sogar. Er fand mich faszinierend, witzig und schön. So etwas hatte noch nie jemand von mir behauptet. Ich hatte mein ganzes Leben allein verbracht. War wie ein Geist an den Rändern von Grundschulfreundschaften vorübergeschwebt, hatte die zusammengerotteten Cliquen meiner Middle School im Vorbeigehen angefunkelt und sie in der Highschool schließlich offen abgelehnt. Und plötzlich saß ein im Großen und Ganzen sympathischer Mensch vor mir, dem ich aus irgendeinem Grund gefiel.

			Wenn es nur eine Option gibt, hat man dann eine Wahl?

			Vertraue auf den Herrn mit deinem ganzen Herzen und stütze dich nicht auf deinen Verstand. Auf all deinen Wegen erkenne nur Ihn, dann ebnet Er selbst deine Pfade.

			Ich beugte mich über den Tisch und nahm Seine Hand.

			Sorry, ich meine seine. Calebs. Und als ich ihn berührte, atmete er tief aus, und mir wurde klar, dass er die Luft angehalten hatte. Auf meine Entscheidung gewartet hatte.

			Beim dritten Date sprachen wir über die Hochzeit.

			Bei unserem vierten Date stand Caleb stocksteif da, während ich mich zu ihm beugte und ihm einen Kuss auf den Mund hauchte. Durch die Lippen spürte ich sein Herz flirren. Der Kuss war trocken. Er dauerte nur eine Sekunde. Als ich den Kopf zurückzog, war ich in Gedanken bei Calebs Zunge, wie groß sie wohl wäre. Ein Schauer prickelte durch meinen Körper.

			Caleb berührte meinen Arm. »Du hast eine Gänsehaut.« Dass er diese Reaktion bei mir hervorrufen konnte, schien ihn zu erstaunen.

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Mein Gesicht sonderte Hitze ab wie Wasserdampf. Nie hatte ich erlebt, wie sich Verlangen anfühlte. Unvermittelt presste ich meinen Kopf an Calebs Brust, wollte plötzlich Druck auf meiner Haut spüren. Er schloss mich in seine Arme, und wir blieben eine Weile so stehen, unser beider Atem ging hastig. Dann fühlte ich etwas Langes, Hartes an meinem Oberschenkel und ließ schnell los.

			An unserem Verlobungswochenende flogen Calebs Eltern zu uns, um mit uns zu feiern, und zahlten auch meiner Mutter den Flug. Calebs Vater hatte den Saal eines erstklassigen Steakhauses in Back Bay gemietet. Ich trug ein weißes Kleid aus Leinenkrepp. Calebs Mutter hatte es für mich ausgesucht und mir ins Wohnheim schicken lassen. Am Telefon hatte sie mir auch gesagt, ich solle zu der Party ruhig meine Freundinnen einladen, aber ich hatte dankend abgelehnt und vorgeschoben, es solle eine reine Familienfeier werden.

			»Du siehst aus wie Jackie Kennedy«, flüsterte meine Mutter, als sie mich im Restaurant sah. Sie trug ein schlichtes dunkelblaues Etuikleid, das sie selbst genäht hatte, und beäugte nervös meinen feinen Zwirn. »Dann zeig mal den Ring.«

			Ich hielt ihr die Hand hin, so stolz, dass ich fürchtete, mein Kopf könnte sich vom Hals lösen und zur Decke steigen. »Er ist antik«, sagte ich, während meine Mutter meine Hand hin und her drehte, damit der Diamant das Licht einfing. Sie sah so sprachlos aus, wie ich mich fühlte. »Etwas mehr als vier Karat.«

			»Natalie«, hauchte meine Mutter. »Der ist ja riesig.«

			»Ich weiß«, sagte ich in demselben Tonfall. »Ich habe Caleb auch gesagt, dass er viel zu groß ist.«

			Sie bedachte mich mit einem zufriedenen Blick. Das war typisch für Frauen in unserer Gemeinde: Wer als wohlhabende Christin den guten Ruf wahren wollte, musste öffentlich seine Privilegien ablehnen, um sie behalten zu können. Ein merkwürdiges Tauziehen, dessen Zeugin ich ein Leben lang gewesen war. Das einzig Überraschende war, dass ich plötzlich daran teilnahm. Ich wurde zu einer Frau, auf die andere Frauen neidisch waren. Jedes Mal, wenn ich den Ring ansah, empfand ich diese berauschende Mischung aus Scham und Ekstase. Es war ein pompöses, dekadentes Juwel. Wenn ich ihn zu lange betrachtete, wurde mir flau im Magen. Er war übertrieben, eine schändliche Zurschaustellung von Reichtum. Ich sollte ihn zurückgeben und Caleb bitten, einen kleineren auszusuchen. Nur dass ich eher einen heiligen Krieg ausgerufen hätte, als mich von meinem Ring zu trennen.

			Was Caleb betraf, war er der festen Überzeugung, der Diamant sei perfekt für eine Frau wie mich. Denn auch ich, sagte er, sei makellos. Ein zeitloses Schmuckstück.

			Auf der Verlobungsparty wimmelte es nur so von Freunden von Calebs Familie, darunter auch einige Hauptsponsoren von Dougs aktueller Senatorenkampagne. (Ich sollte bald lernen, dass Doug immer irgendeine Wahlkampagne vorbereitete, durchführte oder im Nachhinein sezierte.) Den größten Teil des Abends verbrachte ich am Tisch mit meiner Mutter, während Caleb, seine älteren Brüder und sein Vater Doug sich durch die Menge walzten, dröhnend lachten und Schultern klopften. Ständig kam ich mit den Brüdern durcheinander, so ähnlich sahen sie einander. Das ist der ITler, sagte ich mir, als ich David ansah – oder war es Henry? Nein, John war der Finanzhai, genau, Henry war IT und George und David politische Berater …

			Amelia schwebte stumm hinter den Männern her, lächelte breit in ihrem Schatten und strich sich gelegentlich das rosa Chanel-Ensemble glatt, als wäre sie die Special Edition einer First-Lady-Barbie. Als ich sie am frühen Abend zum ersten Mal persönlich kennengelernt hatte, sagte sie mir in ihrem leisen, fahrigen Falsett, ich könne Mama zu ihr sagen. Erst dachte ich, ihre Zähne wären so weiß, dass sie beinahe lila wirkten, aber dann sah ich, wie viel Rotwein sie trank.

			Ich beobachtete meine Mutter, wie sie Amelia am anderen Ende des Saals beobachtete. Ich wusste, dass wir dasselbe dachten. Sie wandte sich zu mir um und sah mich an. Ein stummes Zwiegespräch begann.

			Das ist es also wirklich, was du willst?

			Sie schien ehrlich überrascht. Sie kannte weder Caleb noch seine Familie, hatte jedoch genug gesehen, um zu begreifen, was hier vor sich ging. Wenn sie von meiner Zukunft gesprochen hatte, dann war immer von Natalie, der Professorin, Natalie, der Geisteswissenschaftlerin die Rede gewesen. Natürlich waren in den Lücken zwischen diesen Karrierewegen auch immer Kinder und ein Haushalt mitgeschwungen. Meine Mutter, die selbst ihr eigenes Geld verdiente, war auf diese Art unfreiwillig progressiv: Sie glaubte nicht an Scheidung, war jedoch felsenfest davon überzeugt, dass ihre schlauste Tochter alles haben würde, einen guten Job und eine tolle Familie. In Gottes Namen, Amen.

			Wenn du diesen Mann heiratest, sagte sie nun mit einem Blinzeln, wird auch so ein lächelnder Schatten aus dir werden.

			Vor einem Jahr hätte ich mir noch etwas anderes gewünscht. Aber die letzten sechs Monate hatten mich verändert. Ich blinzelte zurück. Früher wollte ich die Welt erobern, Mama. Aber jetzt habe ich die Welt gesehen, und ich will nichts mehr mit ihr zu tun haben.

			Am anderen Ende des Saals tippte Calebs Vater mit einem Messer gegen sein Sektglas.

			»Dürfte ich das glückliche Brautpaar auf die Bühne bitten?«

			Die Menge teilte sich vor mir wie das Rote Meer. Ich zögerte keine Sekunde.
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			Es ist Abend. Ich sitze zusammengesunken auf einem abgeranzten, uralten Scheißstuhl in der Ecke dieser abgeranzten, uralten Scheißküche und halte mir einen dicken Klotz Eis in einem Geschirrhandtuch ans Auge. Ja, ans Auge. Beinahe hätte ich es vergessen, aber vor ein paar Stunden war mein Gesicht das Problem. Vor ein paar Stunden war das Schlimmste, dass ich geschlagen worden war.

			Tja. Tja ja.

			Ich hätte auch nicht gedacht, dass ich mal so wehmütig daran zurückdenken würde, von einem Typen ausgeknockt worden zu sein.

			Mein Fuß – Grundgütiger, mein Fuß – liegt bandagiert auf dem Stuhl gegenüber. In der Zwischenzeit bin ich zweimal ohnmächtig geworden: einmal vor Schmerz, als die Nadel auf den Muskel traf, und einmal, als ich nach der Hälfte zu mir kam und einen Blick auf die zusammengeflickte Haut warf. Jetzt lässt mich allein der Anblick des festen Verbands vor Kummer wimmern.

			Die Schmerzen. Wie lassen sich diese Schmerzen beschreiben? Ich werde jetzt mal so tun, als wäre ich tapfer, und sagen, dass sie sich zu einem Brüllen gelegt haben. Es fühlt sich an, als hätte die schiere Masse an Nervenzellen, die NOTFALL an mein Gehirn funken, einen Monatsvorrat an Energie aufgebraucht.

			Dabei ist es nicht nur mein Fuß. Mein ganzer Körper fühlt sich an wie zerschmettert. Mein Hirn ist eine mit dem Hammer bearbeitete Festplatte, Gedächtnis, logisches Denkvermögen und Intellekt sind in tausend Teile zerlegt, die nutzlos im schummrigen Feuerschein glitzern. Betonung auf schummrig: Das Feuer schafft es gerade mal, die Hälfte der Küche zu beleuchten, der Rest ist in Schatten getaucht. Ich sitze im flackernden Schein und starre in die Dunkelheit, während die Mädchen um mich herumwuseln und das Abendessen vorbereiten, selbstbewusst im Dunkeln verschwinden und ebenso schnell wieder ans Licht treten. Perfekte kleine Hausfrauen. Dumme kleine Bitches.

			Sorry, Gott, aber …

			»Entschuldigt«, rufe ich schwächlich.

			Mary zischt: »Nicht antworten«, aber Maeve fragt bereits: »Was denn, Mama?«

			Ich schüttle leicht den Kopf. Warme Tränen stehen in meinen Augen. »Ich will nach Hause«, flüstere ich. »Bitte bringt mich nach Hause.«

			»Aber Mama …«, setzt Maeve an.

			Mary schneidet ihr das Wort ab. »Holst du mal neues Feuerholz, Maevie?«

			Maeve zögert. Ihre großen, glänzenden Augen sind traurig auf mich gerichtet. Dann nickt sie und geht zur Tür.

			Kaum ist Maeve draußen, durchquert Mary den Raum mit vier schnellen Schritten und hockt sich neben meinen Stuhl, sodass sie auf Augenhöhe mit mir ist. »Ich sage das jetzt nur einmal«, sagt sie in wesentlich unfreundlicherem Tonfall als vorhin zu Maeve. »Also hör mir gut zu: Du bist meine Mutter.«

			Ich bin nicht deine Mutter, hätte ich beinahe zurückgeblafft, beiße aber die Zähne zusammen.

			»Das hier ist dein Zuhause«, fährt Mary fort. »Dein Leben. Du benimmst dich wie ein Kind, dabei bist du eine erwachsene Frau, die sich um ihre Kinder kümmern muss. Und weißt du was? Deine Kinder können es nicht ertragen, wenn du dich so aufführst. Vor allem Maeve. Es wühlt sie auf.«

			Mein Mund steht offen, ich will protestieren – das hier ist garantiert nicht mein Leben, und ihr seid auch nicht meine Kinder –, aber sie lässt mich nicht zu Wort kommen.

			»Du bist eine erwachsene Frau«, wiederholt sie. »Du solltest wissen, dass man während der Fallenstellsaison nicht einfach kopflos in den Wald läuft. Diese ganze Misere hast du also nur dir selbst zuzuschreiben. Und jetzt«, sie klatscht in die Hände, als wollte sie mich aus meiner Trance aufwecken, »hast du genau zwei Möglichkeiten. Entweder du reißt dich zusammen und isst mit uns, oder du gehst ins Schlafzimmer und machst die Tür zu. Wofür entscheidest du dich? Bett oder Essen?«

			Ich mache eine kurze Bestandsaufnahme: Ich habe dröhnende Kopfschmerzen und einen Fuß, der nur noch mit Zwirn am Rest meines Körpers befestigt ist. Und ich bin am Verhungern. Zumindest eins dieser Probleme lässt sich beheben. »Ich esse mit«, murmle ich.

			»Wunderbar«, sagt Mary in einem Tonfall, der auf das Gegenteil schließen lässt.

			Kurz darauf platzen die beiden Jungs durch die Tür, johlend und trampelnd, gefolgt vom Alten Caleb, der seinen Cowboyhut an einen Haken hängt. Er geht zu Mary und reicht ihr einen großen Sack, den sie auf die Arbeitsfläche legt. Dann zieht sie drei Fische heraus, jeder so lang wie ihr Unterarm und quecksilberfarben. »Sehr schön«, sagt sie und bittet Abel, sie zu filetieren.

			Er verschwindet mit dem Fisch nach draußen in die Nacht und kehrt zehn Minuten später mit einer Handvoll langer weißer Streifen zurück, die Mary in einen Topf mit kochendem Wasser wirft. »Du kannst den Tisch decken«, sagt sie über die Schulter zu mir. Als ich keine Anstalten mache, übernehmen Maeve und Noah meine Aufgabe.

			Und dann sitzen wir am Tisch: ich nahe am Feuer, der Alte Caleb am anderen Ende, das im Schatten liegt. Mary geht herum und schöpft Suppe in unsere Schüsseln. Das Essen vor uns hat nichts mit dem gemein, was ich in unserer Natural-Dinner-Serie aufgetischt habe. In den Videos gab es selbst gemachtes Maisbrot, gebackene Karotten und dazu dünne Scheiben Schweinefleisch, appetitlich garniert mit selbst gekochter Kirschmarmelade. Vor mir auf dem Tisch steht ein einsamer dampfender Topf mit einer wässrig wirkenden Suppe, in der einzelne Gemüsestückchen und faseriger weißer Fisch schwimmen. Dazu gibt es einen kleinen Teller Biscuits. Offen gestanden sieht es ziemlich scheiße aus.

			»Geht es dir besser, Mama?«

			Ich hebe den Blick. Es war Abel, der gefragt hat. Er sieht mich von der gegenüberliegenden Tischseite an. Im Licht des Feuerscheins ist er nur schemenhaft zu erkennen, trotzdem sehe ich sofort, dass er Calebs Ebenbild ist. Rote Wangen, strahlende, unschuldige Augen. Seine Stimme ist noch sanft und hoch, aber er benimmt sich, als würde er den Stimmbruch bereits herbeisehnen.

			»Und?«, ertönt die Stimme vom Alten Caleb aus dem Dunkeln. Ich schrecke zusammen. »Antworte dem Jungen.«

			»Ja«, flüstere ich.

			»Gut«, sagt Abel. »Du solltest wirklich nicht allein in den Wald gehen. Nicht dass die Wilden dich erwischen. Stimmt’s, Pa?«

			»Genau!«, pflichtet Noah ihm bei. »Sei ja vorsichtig, sonst kriegst du einen Pfeil in den Bauch, so!« Er stellt pantomimisch nach, wie sich ein Pfeil in seine Magengrube bohrt, stöhnt dramatisch auf und lässt sich mit weit aufgerissenen Augen gegen die Stuhllehne sinken wie ein sterbender Soldat.

			»Mary«, sagt der Alte Caleb und ignoriert die beiden Jungs. »Sprich das Tischgebet.«

			Die Ausgelassenheit der Kinder wird im Keim erstickt. Noah richtet sich wieder auf, Mary räuspert sich, und dann senken alle gleichzeitig den Kopf.

			Eine gute Minute lang beobachte ich die anderen beim Essen. Die Jungs schaufeln sich schwappende Löffel voller Suppe in den Mund. Mary sitzt mit den Händen im Schoß da und mustert ihre Brüder missbilligend. Maeve rührt mit dem Löffel in ihrer Brühe und unterhält sich leise mit den Karotten-, Sellerie- und Fischstückchen, die obenauf schwimmen, bis Mary sie anfährt, sie solle aufhören, mit dem Essen zu spielen. Maeve führt den Löffel zum Mund und wirkt traurig darüber, ihre lieb gewonnenen Spielpartner umbringen zu müssen.

			Ich zögere, dann greife ich nach dem Biscuit, das am wenigsten den Eindruck macht, vergiftet zu sein. Ein fluffiges goldbraunes direkt aus der Mitte des Stapels. Wenn ein Biscuit fröhlich aussehen kann, dann dieses. Es ist buttrig und warm. Ich nehme einen kleinen Bissen und kaue ihn langsam. Oh. Köstlich. Die Butter ist frischer als alles, was ich je fabriziert habe, und die Textur ist perfekt. Weich, fluffig, minimal krümelig. Einen Moment lang setzen alle meine Gedanken aus. Ich nehme einen Bissen, dann noch einen, und als das Biscuit alle ist, greife ich gierig nach dem nächsten.

			Nach dem Essen, als das Feuer heruntergebrannt ist und die Welt sich allmählich schwarz färbt, bringen oder vielmehr tragen mich Mary und der Alte Caleb ins Bett. Mir ist ein bisschen schlecht. Meine Wangen fühlen sich heiß an. »Ihr habt mich vergiftet«, murmle ich, als Mary mich in dem beinahe stockfinsteren Zimmer zudeckt. »Die Biscuits. Ihr …«

			»Unsinn«, sagt sie. »Du hast bloß Fieber. Du kannst froh sein, dass es nicht schlimmer ist, nach allem, was du angerichtet hast.« Sie verlässt das Schlafzimmer und kommt kurz darauf wieder. »Hier«, sagt sie und schiebt mir grob einen Löffel in den Mund, ehe ich protestieren kann. Sie verfehlt ihn leicht, und ein dickflüssiger Sirup läuft mir übers Kinn. Ich schlucke das, was es in meinen Mund geschafft hat, und verziehe das Gesicht. Es schmeckt wie vergorene Kirschen. »Das hilft«, sagt sie. »Gern geschehen.« Und weg ist sie.

			Ich drehe mich auf die Seite und schaue plötzlich direkt in Maeves weit aufgerissene Augen. Sie sieht aus wie eine kleine Eule. Schu-huu. Sie muss ins Bett geklettert sein, als Mary mich hereingebracht hat. »Hallo, Mama«, sagt sie beinahe unsichtbar im Dunkeln.

			»Hallo, Maeve«, murmle ich zurück. So schwach habe ich mich in meinem ganzen Leben noch nie gefühlt.

			»Tut mir leid mit deinem Aua.«

			»Danke, Maeve.«

			Dann liegen wir eine ganze Weile einfach da. Meine Atmung wird flach und heiser. Meine Zähne fangen an zu klappern. Ich frage mich, ob ich heute Nacht sterben werde. »Maeve«, sage ich leise. »Wo sind wir wirklich?«

			»Zu Hause«, flüstert sie. »Zu Hause, zu Hause, zu Hause.«

			Sinnlos. Das ist doch alles sinnlos. Als würde man einen leeren Kaugummiautomaten mit Münzen füttern. »Gibt es noch ein anderes Wort für ›zu Hause‹? Wie nennst du dein Zuhause, Maevie?«

			»Oh«, sagt sie, während ich allmählich wegdämmere. »Yesteryear, Mama. So nennen wir unser Zuhause.«

		

	
		
			10

			Zu unserer Hochzeit kamen vierhundert Gäste. Wir feierten sie im Sommer nach meinem ersten Collegejahr auf dem kalifornischen Anwesen von Calebs Eltern. Ich trug ein trägerloses Kleid und eine Perlenkette, Caleb einen marineblauen Anzug. Wir standen im Schatten eines Olivenbaums, als der Pastor den magischen Satz sagte, den ich mein Leben lang hatte hören wollen: Ich erkläre euch hiermit zu Mann und Frau. Das Publikum erhob sich zu tosendem Applaus. Die letzten Worte der Zeremonie, eine Prophezeiung unserer Zukunft, wurden vom Beifall geschluckt, der immer wieder neu entbrannte. Caleb packte mich, wirbelte mich herum und beugte mich hintenüber, sodass meine Haare beinahe den Boden berührten. Dann flüsterte er in mein Ohr: »Ich bin schon gespannt, wie du schmeckst.«

			Beim Empfang spielte eine zwölfköpfige Band einen bekannten Hit von Cher, während ich am Brauttisch saß, ein Glas Wasser trank und nach endlosen Runden Small Talk mit glatzköpfigen, gebotoxten Milliardären und Parteispendern – Wählt Mills! – einen Moment für mich allein genoss. Plötzlich ließ sich meine Schwester auf den Stuhl neben mir fallen und sagte: »Ich glaube, ich bin schwanger.«

			Sie war einundzwanzig, trug dasselbe smaragdgrüne Chiffonkleid wie die anderen Brautjungfern, das Amelia ausgesucht hatte. Im Katalog hatte das Kleid hübsch ausgesehen, doch meine arme Schwester – die für gewöhnlich als die Hübschere von uns beiden galt – verwandelte es leider in eine unansehnliche Spargelstange. Sie und Bryce hatten vor einigen Monaten geheiratet; den Empfang hatten seine Eltern im Garten ausgerichtet. Meine Schwester hatte den ganzen Tag lang geweint, angeblich vor Glück. Bryce hatte noch vor Anbruch der Nacht ohne Hemd auf dem Rasen das Bewusstsein verloren.

			Sie korrigierte sich: »Ich habe zwei Tests gemacht, beide waren positiv. Also bin ich höchstwahrscheinlich schwanger.«

			»Tja.« Ich stellte das leere Glas ab. »Das freut mich für dich.«

			Sie seufzte. »Ich wünschte nur, Bryce wäre jetzt nicht so betrunken.«

			Ich versuchte, die Engelsgeduld meiner Mutter anzuzapfen. »Ist Bryce nicht ständig betrunken?«

			Sie antwortete nicht, sah nur sehnsüchtig zur Tanzfläche rüber, wo Bryce gerade headbangend ausrastete. Die Krawatte hatte er sich wie ein Hippie um den Kopf geknotet. Er spielte Luftgitarre, fiel auf die Knie und leckte einmal den imaginären Gitarrenhals entlang.

			»In letzter Zeit ist er so aufbrausend.«

			Aufbrausend war eine äußerst elegante Beschreibung für jemanden, der früher am Tag den Concierge des Viersternehotels (Danke, Doug) lauthals bezichtigt hatte, seinen mit dem Highschool-Emblem bedruckten Seesack durchwühlt zu haben, um eine Visa-Geschenkkarte aus dem Portemonnaie zu entwenden.

			»Geh hin und sag es ihm!« Plötzlich überkam mich der dringende Wunsch, dass die beiden schnellstmöglich verschwanden. »Geh hin und sag ihm, dass du schwanger bist!«

			»Du hast recht. Es wird ihn so glücklich machen, meinst du nicht?«

			»Natürlich wird es das! Ein Kind ist immer ein Geschenk.«

			Dann steuerte mein Ehemann – mein Ehemann! – in seinem perfekt sitzenden Maßanzug auf uns zu, und alle schlechten Gefühle fielen von mir ab.

			»Ich möchte euch nicht unterbrechen«, sagte Caleb, doch ich war schon aufgesprungen und hatte seine Hand genommen.

			Es war schon Mitternacht, als wir den Empfang verließen. Wir waren in der Remise am hinteren Ende des Anwesens untergebracht. Gerade noch stolperten wir durch die offene Tür, küssten uns und fummelten an Knöpfen herum, und dann lagen wir auch schon nackt auf dem Bett, erstarrt in altgriechischen Posen der Verzweiflung.

			Wir waren beide noch Jungfrau. Mir wurde klar, dass Calebs schlüpfriger Kommentar vor dem Altar kein Beweis für seinen unfehlbaren erotischen Instinkt gewesen war, wie ich ursprünglich angenommen hatte. Vielmehr hatte er dafür all seinen Mut zusammengenommen, ein letztes Ave Maria, um seine sexuelle Leistungsfähigkeit heraufzubeschwören, ehe er mit dem Furcht einflößendsten Anblick seines bisherigen Lebens konfrontiert wurde: dem nackten Körper seiner Frau.

			Calebs Hand schwebte über meiner Brust, dann drückte er beherzt zu, die Finger weit gespreizt, als steckten sie in einem Baseballhandschuh. Wir gaben beide ein Geräusch von uns, ein gepaartes Stöhnen. Er habe noch nie den nackten Körper einer erwachsenen Frau gesehen, behauptete er in dieser Nacht. (Streng genommen eine Lüge, wie ich später erfuhr – offenbar hatte seine Mutter die Angewohnheit, mit ihren Söhnen bis zur Pubertät gemeinsame Bäder zu nehmen; außerdem hatte er bei einem Familienfest eine Großcousine gefingert.)

			Um die Sache anzuheizen, griff ich ihm zwischen die Beine und legte die Hand um seinen Penis. So fühlte sich das also an. Weich wie die Haut eines Lamms, aber – ganz ehrlich? Er war etwa fünfzig Prozent weniger aufgepumpt, als ich erwartet hatte. Caleb stöhnte erneut und rieb seine Hüfte an mir. Ich war gleichermaßen angewidert wie erregt. Ich spürte seinen Herzschlag an meiner Hand. Caleb hielt die Augen geschlossen und den Mund zu einem verzerrten Ausdruck der Lust halb geöffnet. »Vielleicht«, sagte er heiser, »könntest du … du weißt schon …«

			»Nein, Caleb«, sagte ich gereizt. »Das weiß ich nicht.«

			»Also, du könntest in deine Hand spucken oder ihn irgendwie in den Mund nehmen, weißt du, damit er …«

			»Spinnst du?«, rief ich. »Nein, danke. Wir machen das ganz normal, okay?«

			Er seufzte und öffnete die Augen.

			Es dauerte mehrere Minuten, bis er sich halbwegs in mich hineinmanövriert hatte. Zum Glück war ich feucht, denn er war in etwa so hart wie halb aufgegangener Hefeteig. Ich konnte es einfach nicht fassen. Ein Leben lang hatte ich mir eine Salami oder eine Gurke vorgestellt, etwas, das mich ausfüllen würde. Niemand hatte mich darauf vorbereitet, dass sich Sex so anfühlen würde. An Calebs Penis war, was Länge und Umfang betraf, nichts auszusetzen, nur war er eben nicht hart genug, um in mich einzudringen. Ich hatte das Gefühl, sein bestes Stück mit einem Trockentuch bedecken zu müssen, damit es noch weiter aufging.

			Vielleicht musste man es positiv sehen: Caleb war so weich, dass es nicht wehtat, meine Jungfräulichkeit zu verlieren. Es fühlte sich eher so an, als würde jemand in der Nähe meines Bauches mit einem Schwamm herumwischen. Als hätte er mich sehr sanft von innen gereinigt. »Ich liebe dich«, flüsterte ich, während er mir ins Ohr stöhnte. »Ich liebe dich, Gott, ich liebe dich, Gott …«

			Seiner ersten Ejakulation in Missionarsstellung begegnete Caleb mit blanker Panik. »Heilige Scheiße«, keuchte er. »Was war das denn?«

			Ein Jahr später, im Frühling meines zweiten Unijahres, war ich gerade auf dem Weg zu einem Tutorium für eine bevorstehende Abschlussprüfung, als ich nach langer Zeit mal wieder Reena über den Weg lief. Der Ärmsten ging es gar nicht gut. Zu dem Zeitpunkt wohnte ich schon nicht mehr auf dem Campus, sondern in einer Wohnung, die Calebs Eltern für uns angemietet hatten. Man kann sich also gut vorstellen, welche Durchschlagskraft das Gerücht hatte, das auf den Fluren des Wohnheims die Runde machte, denn selbst ich hatte davon gehört: Der Typ, mit dem Reena was hatte, hatte mit einer anderen Frau ungeschützten Analverkehr gehabt. Reena hatte daraufhin einen Aidstest machen müssen und war so stinksauer gewesen, dass sie zur Rache dem Bruder des Typen einen geblasen hatte, einem Highschool-Schüler, der übers Wochenende zu Besuch gewesen war. Daraufhin war der Typ wiederum so sauer geworden, dass er Reena mitten auf einer überfüllten Tanzfläche als »hässliche, fette Nutte« bezeichnet hatte. Möge der Herr sich ihrer Seelen annehmen. Nun sah sie furchtbar aus: aufgedunsen und verschwitzt und verkatert, wie eine fleischgewordene Bierdose. Sie rauchte vor dem Gebäude eine Zigarette. Als sie mich sah, fiel ihr buchstäblich die Kinnlade runter. »Natalie. Oh, wow.«

			Ich hatte gerade den sechsten Schwangerschaftsmonat hinter mir. Sie starrte mit etwas auf meinen Babybauch, von dem ich nicht gedacht hatte, dieses Wort mal mit Reena in einem Satz zu nennen: Sprachlosigkeit. Sie war vollkommen sprachlos.

			»Du siehst fabelhaft aus«, sagte sie schließlich und klang dabei bitter enttäuscht.

			Ich bedankte mich für das Kompliment und deutete auf die Zigarette zwischen ihren Fingern. »Würde es dir was ausmachen?«

			Sie drückte die Kippe aus und beäugte mich weiterhin verblüfft. Ich wusste, was sie dachte. Ich war doppelt so schön wie früher. Ich war nie wirklich hässlich gewesen, aber in meinen Zügen hatte immer eine gewisse Härte gelegen, eine Angriffslust in meinem Blick, die echter Attraktivität im Weg gestanden hatte. Zunächst hatte ich angenommen, dass die Schwangerschaft mein Gesicht ein wenig polsterte, mir die langersehnte Sanftheit bescherte. Doch irgendwann begriff ich, warum ich so anders aussah: Ich war zum ersten Mal in meinem Leben glücklich.

			»Ich habe im letzten Sommer geheiratet«, sagte ich. »Caleb Mills. Er ist ein Senior hier. Kennst du ihn?«

			Scheinheilig lächelten wir einander an. »Klar kenne ich ihn«, sagte Reena. »Also, nicht persönlich, aber ich kenne natürlich seinen Vater.«

			Ihr Blick wanderte zu meinem Ringfinger. »Herzlichen Glückwunsch.« Es klang, als müsste sie Blut trinken.

			»Was machst du diesen Sommer?«, fragte ich.

			Sehnsüchtig starrte sie auf den Kippenstummel neben ihrem Stiefel. »Ein Praktikum. Bei McKinsey.«

			Das war genau die berufliche Chance, von der Frauen wie Reena immer behaupteten, sie seien scharf darauf: umkämpft, angesehen und gut bezahlt. Und da ich in den ersten einsamen Monaten an der Uni ausreichend Zeit im Internet verbracht und nächtelang in panischen Foren und Leitartikeln von den verzweifelten Kämpfen der wohlsituierten Frau in der Arbeitswelt gelesen hatte, wusste ich haargenau, was als Nächstes kommen würde. Wenn Reena in den Sommerferien nicht mit Pauken und Trompeten unterging, würde die Firma ihr nach dem Abschluss einen Job mit sechsstelligem Einstiegsgehalt anbieten. Lebe deinen Traum! Sie würde siebzig bis achtzig Stunden pro Woche arbeiten und sich hauptsächlich von Koks und Red Bull ernähren. Dabei würde sie von einer ganzen Arena voller männlicher Kollegen umringt sein, von Typen, die ihre Handvoll Kolleginnen permanent fickten, und zwar privat wie beruflich. Von nun an würde Reenas Leben hart werden. Sie müsste hart arbeiten, um den Job zu bekommen, um ihn zu behalten, und noch härter, um befördert zu werden. Und jede Beförderung würde zu noch mehr Arbeit führen, noch mehr Verantwortung, mehr Zeit im Büro. Die paar Stunden Freizeit pro Woche, um alles andere zu erledigen, müsste sie sich vom Mund absparen, für Dating, Gym, Einkäufe und Freundschaften. Wenn sie Glück hatte, würde sie immer mal wieder ein bisschen mehr Gehalt bekommen – natürlich weniger als ihre männlichen Kollegen, aber was soll’s. Kein Ding! Reena würde sich schnell daran gewöhnen: an die einfache Tatsache, dass sie weniger bekam, als sie wollte, während jemand anderes mehr bekam, als sie hätte hoffen können. Ihre Zwanziger würden eine einzige Enttäuschung sein, die sie in Dankbarkeit ummünzen würde. Und dann würde sie sich selbst davon überzeugen, eine Form buddhistischer Erleuchtung erreicht zu haben: Sei glücklich mit dem, was du hast. Das würde sie sich einreden, jedes Mal, wenn sie wieder einmal weniger Geld, weniger Lob und sogar weniger Koks als ihre männlichen Kollegen abbekam. Und immer schön Danke sagen! Noch ein bisschen, noch ein bisschen. Während sie Berufserfahrung sammelte, würde Reena ihr Bestes geben, um sich auch noch zu verlieben und zu heiraten. Und wenn ihr das gelänge, würde sie Jahre später, wenn sie endlich bereit wäre für ein Kind, aus allen Wolken fallen, wenn ihre Ärztin sie darüber informierte, dass sie dafür eine geriatrische Anwärterin war und es sehr schwer werden würde, überhaupt noch schwanger zu werden. Mit etwas Glück (und nach allem, was ich von Reena mitbekommen hatte, war ihr das nicht hold) bräuchte sie nur eine oder zwei IVFs. Sie würde wenige Monate lang lachend behaupten, da könne man sein Geld auch gleich verbrennen, während ihr Mann ihr die Spritze in die Fettpolster am Po rammte (und seine Gedanken von seiner frustrierten, mittelalten Frau zu seiner spaßigen, jungen Assistentin im Büro wanderten, die locker und fröhlich und lustig war und die für ihn unterbewusst genau das richtige Alter hatte, um befruchtet zu werden). Und wenn es so weit war und Reena das Kind zur Welt gebracht hatte und sie sich endlich umsah und meinte, es geschafft zu haben – sie hatte den Berg erklommen, sie hatte alles unter einen Hut gebracht! –, dann würde sich ihr folgender Anblick bieten: Ihr Mann wollte sie nicht mehr anfassen, ihr Boss wollte sie nicht mehr befördern, ihre kinderlosen Freunde wollten keine Zeit mehr mit ihr verbringen, und ihre Freunde mit Kindern hatten keine Zeit mehr für sie. Und Reena, die liebe, gute Reena, würde sich über nichts davon beschweren: nicht über den Ehemann, der ihr davonlief, nicht über den Knick in der Karriere oder die erdrückende Einsamkeit. Nicht mit einer Silbe, zu niemandem. Denn rein rechnerisch gehörte sie zu den Glücklichen – sie hatte ordentlich für die Rente gespart und bekam vier Monate Mutterschutz, in Gottes Namen, Amen. Und in der Welt, zu der Reena schon bald gehören würde, durfte man sich über derlei Probleme nicht beschweren. Über Privilegien beklagte man sich nicht.

			Es lag auf der Hand, dass Reena vor all dem eine Heidenangst hatte, nicht nur vor dem Praktikum, sondern auch vor dem Rest ihres Lebens. Als wäre sie von einer bösen Fee mit einem Fluch belegt worden. Als gehörte sie nicht zu den verwöhntesten Menschen auf dem gesamten Planeten. Als könnte sie nicht tun und lassen, was sie wollte, hätte sie nur den Grips oder den Mut, jeden anderen Weg einzuschlagen als den, den ihr der Feminismus, dieses miese Hexenwerk, vorgab. Diese dumme, dumme Reena hatte vom vergifteten Apfel abgebissen bis aufs Kerngehäuse. Als sie an jenem Tag vor mir stand, sah sie angesichts ihrer empowerten Zukunft derart elendig aus, dass ich beinahe laut aufgelacht hätte.

			»Na dann«, sagte ich fröhlich, »gratuliere ich dir zum Praktikum! Jeder weiß ja, wie schwer es ist, so einen Platz zu ergattern.« Zu diesem Zeitpunkt erstickte ich beinahe an meiner Selbstzufriedenheit. Ich war ob meines Erfolgs derart euphorisch, dass beinahe mein Sichtfeld verschwamm. Ich habe gewonnen, ich habe gewonnen, ich habe gewonnen! Du verfickte, olle Schlampe (sorry, Gott), ich habe gewonnen!

			»Tja«, sagte Reena, »dann bis bald mal, oder so. Man sieht sich.«

			»Eher nicht!« Ich konnte einfach nicht widerstehen. Es ging nicht. »Ich habe beschlossen, das Studium abzubrechen. Caleb wird im Frühjahr fertig, und ich kann den Abschluss auch noch irgendwann online nachholen. Wir wünschen uns so sehr, noch ein wenig Zeit in Paris zu verbringen, bevor das Baby kommt. Es wird übrigens ein Mädchen. Habe ich das schon erwähnt? Ich bekomme ein Mädchen.«

			Hätte ich den Satz mit einigen Faustschlägen in Reenas blödes kleines Gesicht punktieren können, ich hätte es getan. Unsere kurze, freudlose Beziehung hätte auf diese Weise ihren würdigen, runden Abschluss gefunden. Stattdessen winkte ich ihr zum Abschied und wackelte dabei möglichst stark mit den Fingern, damit der Diamant aufblitzte, und dann schob ich mich an ihr vorbei, dem ersten Wütenden Weib meines Lebens, und hüpfte fröhlich in Richtung Zukunft.
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			Ich träumte, ich würde auf einer Farm irgendwo im Nirgendwo ein Kind gebären.

			Nein, stimmt nicht.

			Ich träumte, ich würde alle Kinder auf einmal gebären – Wehen über Wehen.

			Ein Arzt und ein Ehemann und eine Hebamme blickten auf mich herab. PRESSEN!, schrien sie.

			Ich war panisch und ruhig, euphorisch und wehmütig. Das Baby steckte fest; das Baby flutschte heraus. Ich spürte die alles erschütternde Todesangst des ersten Mals – auf dem Rücken liegend, den wilden Blick an die sterile Decke gerichtet –, dann die medikamentöse Leichtigkeit der darauffolgenden drei, dann das triumphale Gefühl auf allen vieren beim fünften – endlich zu Hause, endlich selbstbestimmt. Und dann ergossen sich Dutzende von Babys aus mir, noch eins und noch eins und noch eins; schreiend und stöhnend hockte ich auf den schmutzigen Dielen, mit rot befleckten Schenkeln, jahrealtes Blut, Schicht um Schicht wie Sediment im Gestein …

			Der Arzt und der Ehemann und die Hebamme hatten Münder, aber keine Augen. Keins der Babys hatte Füße. MAMA!, schrien sie im Chor.
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			Am vierten Tag einer Rekordhitzewelle im August lernte ich unser erstes Kind kennen, ein Zweitausendsiebenhundert-Gramm-Baby mit rabenschwarzen Augen. Clementine.

			Caleb fand, sie sei mein Klon. Ich fand, sie sah kein bisschen aus wie ich. Und sie ähnelte auch keinem anderen Baby, das ich je gesehen hatte. Ihre Augen waren so dunkel wie die Tiefsee, und selbst wenn sie weinte, war ihr Mund zu einem perfekten O geformt, sodass sie beinahe aussah wie eine Puppe mit einer Geräuschmaschine im Bauch. Aber das war nichts gegen ihren Blick, wenn ich sie im Arm hielt … Ich fand keine treffendere Beschreibung für den Gesichtsausdruck dieses Kindes als bösartig.

			Natürlich behielt ich diese Gedanken für mich. Vor meiner Mutter, meinem Ehemann, meinen Schwiegereltern und den Krankenschwestern vergoss ich Freudentränen und schwärmte: Ist sie nicht perfekt? Aber sobald ich allein mit dem Baby war, hielt ich es von meinem Körper weg und flüsterte: »Wer bist du?«

			Meine Erschöpfung war keine Hilfe. Auch nicht, dass ich eine Hausgeburt gewollt hatte, dann jedoch vor lauter Schmerzen Panik bekam. In letzter Minute hatte ich Caleb angeschrien, einen Krankenwagen zu rufen, obwohl ich schon auf allen vieren in einem rosa Planschbecken hockte und meine Hebamme mich anflehte, es mir noch einmal zu überlegen. Es war keine Hilfe, dass ich mir nie Gedanken über die konkrete Geburtssituation gemacht hatte, genauso wenig, wie ich mir je Gedanken über die anderen mir vorbestimmten Abschnitte meines Lebens gemacht hatte: Mutterschaft, Ehe, Nachleben. Wieso sollte man sich auch sorgen wegen etwas Unvermeidlichem? Mein Leben lang hatte ich akzeptiert, dass meine einzige Daseinsberechtigung darin bestand, weitere Seelen in diese Welt zu bringen und wie bei einem endlosen Staffellauf den Staffelstab von Gottes Gnade weiterzureichen. Ich hatte angenommen, ich würde ganz natürlich in diese Rolle schlüpfen, schließlich war es das Natürlichste der Welt. Und doch fühlte sich nichts daran natürlich an.

			»Ich komme mir vor wie ein Versuchskaninchen«, sagte ich zu meiner Mutter. »Ich ertrage dieses ganze Gepiepse, Gestochere und Gefummel nicht.«

			Das war das höchste der Gefühle. Deutlicher konnte ich ihr nicht sagen, wie es mir ging. Was ich wirklich sagen wollte, war: Bist du sicher, dass es meins ist?

			»Dir wird’s besser gehen, sobald du zu Hause bist«, erwiderte meine Mutter sorglos. »So eine Geburt ist eben kräftezehrend.«

			Das war am Vormittag des zweiten Tages.

			Meine Mutter wuselte umher, arrangierte die überall im Krankenzimmer verteilten Blumensträuße neu und knuffte das Dekokissen im Sessel in Form. »Schatz, keiner hat je behauptet, dass Kinderkriegen leicht ist«, sagte sie über die Schulter, während sie sich an den Jalousien zu schaffen machte. »Aber in einer Hinsicht haben sie recht: Es ist alle Strapazen wert.«

			Ich starrte mürrisch ins Leere. Niemand hatte etwas Derartiges zu mir gesagt – und vor allem hatte niemand, absolut niemand erwähnt, wie schlimm so eine Geburt war, wie brutal und ekelhaft. Ich hatte zwar nicht direkt geglaubt, dass der Klapperstorch mir ein makelloses Baby vor die Tür legen würde, aber viel hatte nicht gefehlt. Natürlich hatte ich eine grobe Vorstellung davon gehabt, dass mein Körper sich öffnen müsste, damit ein Baby herauskommen könnte. Aber ich war nicht annähernd auf das nackte Grauen vorbereitet gewesen, das mich erwartete. Ich hatte nicht gewusst, dass das weichste und intimste Stück Haut meines Körpers ganze zwei Zentimeter einreißen würde; hatte nicht gewusst, dass durch den massiven Blutverlust ein metallischer Geruch über dem Kreißsaal liegen würde, von den Exkrementen mal ganz zu schweigen. Ich kam mir vor wie einer dieser armen Teenager, die am D-Day in die Normandie verschifft wurden. Von meinem Krankenbett aus hatte ich die eine Hälfte der Zeit mit irrem Blick umhergeschaut, in der Hoffnung, dass jemand käme und mich rettete, mich heilte, mich aus diesem Albtraum aufweckte. Die andere Hälfte der Zeit hatte ich geglaubt, schon tot zu sein.

			»Ich will nicht nach Hause.« Ich hatte es nicht laut aussprechen wollen, aber jetzt war es zu spät. Meine ungefilterten Gedanken hingen zwischen uns in der klimatisierten Luft.

			Meine Mutter ließ von den Jalousien ab. Ihr Blick huschte zu mir, mit einem Mal wachsam. »Wegen Caleb?«

			Die Krankenschwester in der Ecke war plötzlich furchtbar beschäftigt mit ihrem Klemmbrett.

			Die einzige Warnung meiner Mutter bezüglich dieser Lebensphase war gewesen, dass Caleb mich nach der Geburt womöglich nicht mehr attraktiv finden würde. »Das ist ganz normal«, hatte sie hinzugefügt. »Und es geht wieder vorbei.« Das war die neueste Version von etwas, das sie mir und meiner Schwester seit Jahren predigte: Männer sind wie Babys – ihre Bedürfnisse kommen immer an erster Stelle.

			»Es hat nichts mit Caleb zu tun«, sagte ich. »Ich glaube nur … also, ich glaube, es liegt … ein Missverständnis vor.«

			Meine Mutter legte den Kopf schief. Als sie weitersprach, klang ihre Stimme aufgesetzt fröhlich. »Was denn für ein Missverständnis?«

			Die Krankenschwester ließ ihr Klemmbrett sinken.

			»Das Baby sieht überhaupt nicht aus wie ich, Mama. Findest du wirklich, dass sie mir ähnlich sieht? Und wie sie mich anguckt …« Ich würde es niemals laut aussprechen, das Wort, das mir in den Sinn kam, wenn ich an mein Baby dachte: böse. Das war kein Wort, mit dem wir in unserer Familie um uns warfen. Aber wenn ich mit ihr zusammen war, fühlte es sich genau so an: ein heftiges, abgründiges Gefühl, als wäre alle Freude aus der Welt verschwunden.

			Meine Mutter starrte mich an.

			»Hör auf, mich so anzugucken«, zischte ich. »Mir ist schon klar, wie abstoßend ich aussehe.« Ich hatte in der Schwangerschaft zwölf Kilo zugenommen. Knapp fünf waren wieder draußen, aber die übrigen sieben Kilo fühlten sich an wie eine zweite Haut. Kratzig und zu groß.

			»Du wirst dich im Nullkommanichts wieder wie du selbst fühlen«, sagte meine Mutter. Sie setzte sich an die Bettkante und tätschelte meine Beine durch die Decke. »Weißt du, was dich auf andere Gedanken bringen würde? Mach doch eine kleine Joggingrunde ums Krankenhaus. Das bringt die Endorphine in Schwung. Du konntest noch nie gut rumliegen.«

			Der Vorschlag erschien mir völlig abwegig und zugleich wie das erste Vernünftige, was ich seit Tagen gehört hatte. Mein altes Ich liebte Joggen. Und hasste Rumliegen.

			Die Schwester wandte sich jetzt an meine Mutter: »Sie kann auf keinen Fall joggen gehen.«

			Meine Mutter tat ihren Einwand mit einem »Tss« ab, als hätte sie nur die entscheidende Zusatzinformation vergessen: »Sie war auf der Highschool im Leichtathletikteam.«

			»Das ändert nichts an der Tatsache, dass sie Zeit zur Genesung braucht.« Die Schwester bedachte meine Mutter mit einem eindringlichen Blick. »Und wenn Sie mich fragen, klingt es so, als sollte sie mal zum Psycholo…«

			»Weißt du was?« Ich ignorierte die Schwester komplett. »Joggen gehen wäre jetzt genau das Richtige.«

			Meine Mutter sah mich verblüfft an, als hätte sie mir nicht genau das gerade selbst vorgeschlagen. Na, das ist doch mal eine gute Idee!

			»Sie werden ganz bestimmt nicht joggen gehen«, beharrte die Schwester.

			Hinter ihrem Rücken verdrehte meine Mutter die Augen. Zum ersten Mal seit Tagen lächelte ich.

			Ich musste nur zehn Minuten auf den Schichtwechsel warten, um das kurze Durcheinander zu nutzen und mich, nur mit meinem Krankenhaushemd und den Sneakern meiner Mutter bekleidet, den Flur hinunterzuschleichen. Dann brauchte ich weitere fünfzehn Minuten, um joggend/gehend eine Runde um den Parkplatz vor der Notaufnahme zu drehen. Als ich wieder am Eingang des Krankenhauses ankam, hatte ich das Gefühl von beginnendem Organversagen. Mein Herz hämmerte wie wild in meiner Brust, mein Blinddarm drohte mir kreischend zu platzen, und mit jedem Schritt vorwärts spürte ich sehr eindrücklich, wie die empfindliche Haut da unten wieder einriss. Die Naht des Arztes war der Stimme meiner Mutter in meinem Kopf nicht gewachsen.

			Na los, Natalie, bring die Endorphine in Schwung!

			Blut lief mir in dickflüssigen Rinnsalen die Schenkel herab. Kaum war ich durch die Schiebetür, kollabierte ich in den Armen einer Schwester. Sie schleppte mich zurück in mein Zimmer und lud mich im Arm meiner Mutter ab.

			»Na, na, wen haben wir denn da?«, fragte meine Mutter liebevoll, während ich in ihren Schoß weinte. Als wäre ich der Familienhund, der mit dem Fell voller Kletten von irgendeinem Streifzug durch die Nachbarschaft zurückgekehrt war.

			»Ich schaff das nicht, Mama«, schluchzte ich. »Ich schaffe das einfach nicht.« Die Panik hatte mich so fest im Griff, dass ich kaum noch Luft bekam.

			»Ach, Nattie.« Meine Mutter strich mir in großen Kreisen über den Rücken. »Natürlich schaffst du das.«

			»Woher willst du das wissen?«, heulte ich.

			»Ich weiß es«, sagte sie sanft. »Weil du musst.«

			Sie strich mir weiter über den Rücken und pfiff eine fröhliche Melodie über Seine grenzenlose Liebe und Güte, während ich bibbernd und schluchzend in ihrem Schoß lag. Als das Lied zu Ende war, stimmte sie das nächste an. Sie spulte einen ganzen Gottesdienst an Kirchenliedern ab, bis mein Körper endlich aufgehört hatte zu beben.

			Gerade als ich in unruhigen Schlaf abglitt, fing Clementine an zu weinen. Meine Mutter beugte sich vor und flüsterte mir ins Ohr: »Aufstehen.«
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			Aufstehen, Natalie, flüstert meine Mutter mir ins Ohr. Na komm, Zeit zum Aufstehen.

			Ich schaff das nicht, Mama. Ich schaffe das einfach nicht.

			Natürlich schaffst du das.

			Woher willst du das wissen?

			Ich weiß es. Weil du musst. Und jetzt steh auf.

			Aufstehen, Natalie.

			NATALIE, STEH AUF!

			Ich schrecke hoch. Clementine sitzt am Fußende des Bettes und sieht mich an.

			Nein, nicht Clementine. Mary. Neugierig mustert sie mein Gesicht. Mit ihren straff geflochtenen Zöpfen und dem marineblauen Kleid sieht sie aus wie die strengste Hilfskrankenschwester der Welt. »Zeit zum Aufstehen«, sagt sie noch einmal.

			»Nein.« Das Wort klingt wie ein Schluchzer.

			»Doch«, sagt sie bestimmt. »Du hast lange genug im Bett gelegen. Das Fieber ist gesunken, und es wird dir guttun, wieder auf den Beinen zu sein.«

			Je wacher ich mich blinzle, desto heftiger spüre ich mein Bein. O Gott, tut das weh. Ich kneife die Augen zu, wünschte, ich könnte wieder einschlafen und an einem anderen Ort aufwachen.

			»Na los.« Sie rüttelt an meinem gesunden Bein, und ich stöhne erbärmlich. »Du musst aufstehen. Ich kann meine Aufgaben nicht ewig schleifen lassen, nur weil ich mich um deine Launenhaftigkeit kümmern muss.«

			Ich schlage die Augen auf und sehe sie ungläubig an. »So nennst du das, was mir passiert ist? Launenhaftigkeit?«

			Sie verdreht die Augen und streicht ihren Rock glatt, dann steht sie auf.

			»Ihr seid doch alle Verbrecher!«, zische ich heftig. »Für das, was ihr mir angetan habt, werdet ihr im Knast verrotten.«

			Kurz habe ich den Eindruck, sie würde wortlos durch die Tür verschwinden. Doch dann zeigt sie mit dem Finger auf mich und schnaubt: »Wenn du in fünf Minuten nicht aufgestanden bist, komme ich und säge dir eigenhändig den Fuß ab.«

			Sie marschiert aus dem Zimmer, ehe ich etwas erwidern kann.

			Ich habe das Gefühl, die Pointe eines misslungenen Witzes auszubaden.

			Als ich mich mühsam aufsetze und wimmere, weil mein Bein so pocht, dringt eine verschwommene Erinnerung an die Oberfläche: Mary, die sich über mich beugt, ihre Stimme ein fernes Echo, ihr Gesicht ein verzerrtes Spiegelbild: Sie kann von Glück sagen, dass der Knochen nicht gebrochen ist.

			Und dann der Alte Caleb am anderen Ende des Raumes, der mürrisch nachlegt: Das ist kein Glück, das ist Wissenschaft. Die Falle ist für Frettchen, Eichhörnchen und Murmeltiere gedacht. Die kann einem menschlichen Knochen nichts anhaben!

			Und die Babys, die ganzen Babys. Was für ein merkwürdiger, schrecklicher Traum. Er wollte einfach kein Ende nehmen. Ein ganzes Leben in einem einzigen Albtraum, der Arzt und die Hebamme und mein Ehemann, die auf mich herabblicken …

			Mein Ehemann.

			Moment mal.

			Der Alte Caleb. Wo hat er geschlafen, wenn nicht hier im Zimmer?

			Eine weitere seltsame Vision überkommt mich, halb Erinnerung, halb Fiebertraum: wie der Alte Caleb im Dunkeln in mein Schlafzimmer kommt. Zu mir ins Bett kriecht.

			Und wie ich, durch meine Panik gefesselt, vor Schmerz und Angst aufstöhne. Ist das wirklich passiert oder habe ich es geträumt? Wie wir Seite an Seite in der pechschwarzen Finsternis liegen? Woran ich mich erinnere: wie ich seinen Herzschlag gespürt habe, wie meinen eigenen. Wie wir beide zusammengerollt wie zwei Füchse nebeneinanderlagen. Und wie er sich umgedreht hat und mit der Stimme meiner Mutter sagte: DAS IST ALLES NUR IN DEINEM KOPF, NATALIE …

			Nein, das kann nicht wahr sein. Ich sehe mich wild im Zimmer um, denke: Nichts hiervon kann wahr sein.

			»Mama?«

			Mein Blick zuckt zur Tür. Maeve. Das süße kleine Ding. Ihr Anblick erweicht mein hartes Herz. Ich muss an meine eigenen Mädchen denken, Jessa, Junebug, und daran, wie Caleb manchmal ins Schlafzimmer kommt und uns alle aneinandergekuschelt im Bett vorfindet. Wie er dann lacht und sie meine kleinen Schatten nennt. Wenn sie zurück in dich reinkriechen könnten, würden sie es tun.

			Ja, denke ich verbittert. Die kleinen Mädchen lieben mich. Es sind die großen, die mir das Leben schwer machen.

			Tja. Wenn Mary beschlossen hat, mich zu hassen, kann ich mich genauso gut mit Maeve anfreunden. »Guten Morgen, meine Süße.«

			Maeves Augen leuchten auf. Kaum habe ich es ausgesprochen, hat sie auch schon das Zimmer durchquert und ist zu mir ins Bett gekrochen. Ich spüre ihre Finger in meinem Haar und ihren warmen Atem am Ohr. Ich frage mich, ob sie mich liebt, wie ein Kind seine Mutter liebt oder wie ein Kind sein neues Haustier liebt. »Wie geht’s deinem Fuß, Mama?«

			»Er …« Ein Wimmern entfährt mir. »Er tut ganz schön doll weh.«

			»Arme Mama.« Sanft streichelt sie mein Gesicht und sieht mich mit beinahe comichaft erwachsener Sorge an. »Arme, arme Mama.« Sie ist wie ein Kätzchen, das die erstbeste Hand anschnurrt, die es streichelt. Während wir daliegen, erzählt sie mir von ihren Träumen, einen nach dem anderen. Sie war eine Prinzessin gewesen, ein Pony, dann ein Prinzessinnenpony. Sie war durch die Luft geflogen. Wuuusch. Sie hatte die ganze Welt in ihrer hohlen Hand gehalten, kalt und glatt wie eine Murmel, und in der Murmel hatte sie mich gesehen, winzig klein wie ein Huhn, das ihr zuwinkte. Hallo, große Maeve! Piep piep!

			»Maeve«, sage ich. »Mary will, dass ich aufstehe. Aber was in Gottes Namen soll ich dann tun?«

			»Hühner«, sagt sie wie aus der Pistole geschossen. »Kleine Ladys.«

			Ein kalter Schauer läuft mir über den Rücken. »Oh, ja. Besuchen wir die Ladys. Aber erst muss ich mich anziehen.« Und der Fuß? Wie soll ich damit laufen? Da sehe ich ihn, umsichtig neben der Tür bereitgestellt: einen handgeschnitzten Gehstock.

			Ich bitte Maeve, mir ein Outfit zusammenzustellen, und sie ist begeistert. Ich hoffe, damit mindestens eine Dreiviertelstunde herumzukriegen; es kann nicht später als sieben sein, und mir steht noch der ganze Tag bevor. Jede Minute, die ich mit Maeve hier drinnen verbringe, ist eine Minute weniger, die ich da draußen sein muss. Das wird bestimmt nett, sage ich mir missmutig, als wir aus dem Bett kriechen. Probier einfach ganz viele verschiedene Outfits aus, wie in einer schlechten romantischen Komödie. Siehst du, Natalie? Du kannst es dir überall schön machen.

			Von wegen. Meine Auswahl beschränkt sich auf eine traurige kleine Kommode mit drei Schubladen, in denen dieselben scheußlichen Klamotten liegen, die auch die anderen tragen. Die Hemden und Röcke sind so altmodisch, dass sie fast wie Requisiten wirken. Bürgerkriegsmode. Der Stoff ist deprimierend, farblos und steif zugleich. Ich sehne mich nach meinem Kleiderschrank zu Hause. Nach meinen Kleiderhüllen, meinem Steamer. Meinen Pullovern, flauschig und figurbetont und weit, ein jeder perfekt abgestimmt auf meinen Farbtyp. Ich bin nämlich laut der professionellen Farbberaterin, die ich vor Jahren engagiert habe, ein Sommertyp. Am besten stehen mir Flieder und Schokoladenbraun, neben vanilligen Cremetönen. Und obwohl die Kleider, die ich jetzt vor mir habe, prinzipiell Farben haben, wirkt der Stoff trotzdem farblos, wie auf den Hautton eines Zombies abgestimmt.

			In der obersten Schublade liegen drei sorgsam gefaltete Wallekleider in – nett ausgedrückt – blassen Erdtönen: olivgrün, taupe und grau. Dazu zwei weitere Nachthemden in einem Weiß, das mich an Zähne denken lässt, die dringend mal wieder ein Bleaching vertragen könnten. (Die womöglich nützlichste Lektion, die mich das College gelehrt hat: dass man Zähne bleachen kann – und sollte.) Ich nehme das olivfarbene Kleid heraus. »Das sollte gehen.«

			Nächste Schublade: Strickjacken, wahlweise in den Blautönen einer heftigen Prellung oder Fitnessstudiograu. Mein Gott, ist das denn alles aus gestärkter Baumwolle? Ich verspüre eine fast romantische Sehnsucht nach Leinen- und Flanellstoffen. Wolle! Wie konnte ich Wolle nur so verschmähen? Allein der Gedanke an Kaschmir schnürt mir die Kehle zu. Selbst ein kratziges Polyestergemisch würde mich jetzt Freudentränen vergießen lassen. Ich hole tief Luft und seufze alle Frustration heraus. Dann ziehe ich eine deprimierend graue Strickjacke aus dem Stapel weiterer Strickjacken in deprimierendem Grau. Ich schenke Maeve mein aufmunterndstes Grinsen, obwohl ich mich allmählich am liebsten umbringen würde. Ich streife das Stück Stoff über, das sich wie ein Jutesack anfühlt, und entdecke neben der Kommode ein Paar trauriger Schnürstiefel. Ich ziehe den ersten Stiefel an, er passt wie angegossen. Als wäre er für mich gemacht. Den bandagierten Fuß lasse ich frei.

			»Und?«, frage ich Maeve, als ich fertig bin. »Was meinst du?« Ich drehe mich im Kreis, und sie lacht und klatscht in die Hände. Ich weiß auch ohne Spiegel, dass ich furchtbar aussehe. Ich komme mir vor wie eine American-Girl-Doll. Ich knöpfe meine Strickjacke zu und sage zu Maeve: »Hühner?«

			»Hühner«, bestätigt sie und greift nach meiner Hand.

			Der Himmel ist blassviolett, als wir aus der Tür treten. Es ist noch früh am Morgen. Maeve führt mich die Stufen hinunter in Richtung Hühnerstall. Ich bewege mich langsam humpelnd voran und stütze mein ganzes Gewicht auf den Gehstock. Alles Blut ist in meinen Fuß gewandert, mein Bein pocht und ist unerträglich heiß. Es fühlt sich an, als würde ich von innen anfangen zu kochen.

			Ich lasse den Blick über die Berge schweifen; ihre Spitzen werden von der aufgehenden Sonne beleuchtet. Plötzlich verspüre ich den überwältigenden Drang, meinen Kopf gegen etwas Hartes zu schlagen. Letzte Nacht (oder vorletzte Nacht oder vorvorletzte Nacht), als ich allein im Bett lag, halb besinnungslos vor Schmerzen und Panik, hatte ich mir einreden wollen, dass nichts von dem, was ich sah, real war. Du bist an einem Filmset, hatte ich mir zitternd, stöhnend und weinend unter diesem deprimierenden Quilt gesagt. Du bist in den Universal-Studios, Tausende Meilen von zu Hause entfernt. Das ist alles nur eine raffinierte, teure Illusion. Sogar die Falle, sogar die Schmerzen – das ist alles nur ein Zaubertrick, ein riesengroßer Schwindel.

			Doch jetzt, während ich durch die eisige Bergluft humple, wirken die Worte, die mir so überzeugend erschienen waren, hohl und kindisch. Die klaffende Haifischwunde an meinem Knöchel ist kein Fake. Die Schmerzen sind nicht eingebildet. Diese Berge in der Ferne bestehen nicht aus Pappe. Diese frische, dünne Luft wird durch keine Klimaanlage gepumpt. Ich bin genau da, wo ich immer war. Wenn überhaupt, dann sind alle und alles andere in meinem Leben nicht mehr da: meine richtige Familie, mein richtiges Zuhause, meine richtigen Klamotten. Meine ganze Welt hat ihre Sachen gepackt und mich zurückgelassen. Alles, einfach alles wurde durch billige Kopien ersetzt. Wie eines der nachgebildeten Pionierdörfer, für die entlang der Route 66 geworben wird.

			In dem Augenblick tritt Mary mit einem Teppich auf die Veranda und klopft ihn über dem Geländer aus. Ich beobachte, wie der Staub durch die Luft wirbelt. Ein so perfekt abgestimmter Moment, wie aus einem Film, dass ich plötzlich denke: zu perfekt.

			Eine Sekunde später zerrt Maeve an meiner Hand. Sie wünscht zwitschernd der lieben Sonne und dem untergehenden Mond und dem weiten lila Himmel einen guten Morgen, als ich mit dem gesunden Fuß über irgendetwas stolpere und aufschreie.

			Ich senke den Blick und entdecke etwas neben meinem Stiefel. Da, halb in der Erde vergraben, steckt etwas kleines Schwarzes.

			»Mama«, flötet Maeve.

			»Warte«, sage ich, bücke mich mühsam auf einem Bein und löse das Ding vorsichtig aus der festgetretenen Erde. Es rollt über meine Handfläche und hinterlässt eine staubige Spur, bleibt zwischen Liebes- und Lebenslinie liegen.

			Plastik. Es sieht aus wie ein abgebrochenes Stück eines Knopflochmikrofons, so eins, das man sich an den Kragen clippt oder hinter dem Vorhang versteckt. Solche Teile habe ich schon tausendmal benutzt.

			Ich untersuche das kleine schwarze Ding genauer. Ich wurde nicht auf irgendein weit entferntes Filmset entführt – aber vielleicht ist das Filmset zu mir gekommen.

			»Mama!«, ruft Maeve, jetzt ungeduldiger.

			»Ich komme!« Ich werfe einen hastigen Blick zum Haus und über die Schulter auf die Felder. Dann stecke ich das Plastikding in die Rocktasche und richte mich auf.
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			Am Tag meiner Entlassung saß ich im Rollstuhl am Krankenhauseingang. Mein Baby wand sich wütend in meinen Armen, und die Hand meiner Mutter lag fest auf meiner Schulter, während wir auf meinen Ehemann warteten, der mit dem Parkautomaten kämpfte. Ich unterdrückte den Drang, das Baby von meinem Schoß rollen zu lassen, das eingewickelte Bündel über den Kopf zu heben und es wegzuschleudern, so weit ich konnte.

			»Ein herrlicher Tag«, sagte meine Mutter.

			»Stimmt«, erwiderte ich. In der Ferne heulte eine Autoalarmanlage los. Während meine Mutter die Melodie von »O Lamm Gottes« summte, hob ich den Blick gen Himmel und betete wie besessen für einen schnellen Tod.

			Zu Hause stieg ich aus, ließ das Baby im Autositz und marschierte auf direktem Weg die Treppe hoch und in mein ehemaliges Kinderzimmer. Irgendwann, bevor ich entlassen wurde und nachdem ich gegenüber meiner Mutter bezweifelt hatte, dass es mein Kind sei, war entschieden worden, dass wir fürs Erste bei ihr wohnen würden.

			Ich kroch ins Bett, während meine Mutter Clementine hinter mir hertrug und auf den Wickeltisch in der Ecke legte. »Alles gut«, sagte sie immer wieder, untermalt vom Geräusch reißender Klettverschlüsse. »Bist ein braves Mädchen.« Zu wem sie das sagte, war unklar. Ich zog mir die Decke über den Kopf und wartete darauf, dass sie verschwanden.

			Die Zeit wollte einfach nicht vergehen. Ich lag unter der Decke, versteinert durch Seinen heiligen Zorn, und starrte auf den lila Stoff, der die Außenwelt wie ein schützendes Augenlid auf Licht und Schatten reduzierte. Es fühlte sich an, als wäre ich ein Baby, das im Fruchtwasser schwebt. Es fühlte sich aber auch an, als wäre ich tot und würde darauf warten, dass der Herrgott meine Seele aus meinem steifen Körper holt. Meine Mutter musste gespürt haben, welche Richtung meine Hoffnungslosigkeit einschlug, denn jedes Mal, wenn sie nach oben kam, um eine Windel zu wechseln, mir etwas zu essen zu bringen oder mir beim Stillen zu helfen, zitierte sie eine Zeile aus dem sonntäglichen Bibelkurs: »Zieh deine Zweifel in Zweifel, ehe du deinen Glauben in Zweifel ziehst, mein Schatz.«

			Ich antwortete nicht.

			Schlafen, stillen.

			Stillen, schlafen.

			Schlafen, schlafen, schlafen.

			Stillen, weinen.

			Stillen, schlafen.

			Selbstmord.

			Ach nein … Sorry.

			Schlafen.

			Irgendwann kam meine Schwester zu Besuch. Abigail war inzwischen zweifache Mutter: Sie hatte wenige Monate nach meiner Hochzeit das erste Kind bekommen und war sofort wieder schwanger geworden, sodass ihre Babys jetzt einen Monat und vierzehn Monate alt waren. Zwei Jungs: Brandon und Brady. (Sie fand es süß, dass beide Namen mit B anfingen. Meine Mutter missbilligte diese Strategie insgeheim: Wenn Abigail, so Gott wollte, eine Kinderschar von fünf, sechs oder gar sieben vergönnt wäre, sollten dann wirklich alle Namen mit B anfangen? Hätten wir den Klang nicht irgendwann satt?) Als Abigail sich ans Fußende meines Bettes setzte, wappnete ich mich für eine weitere Variante des Spruchs meiner Mutter. Zweifel in Zweifel ziehen, blabla! Als Abigail schließlich etwas sagte, war ihre Stimme so leise, dass das Surren des Deckenventilators sie beinahe übertönte. »Es ist schrecklich, oder?«

			Ich sagte nichts. Erlaubte mir nicht einmal, auszuatmen, weil mir mit der Atemluft garantiert ein Ja rausgerutscht wäre.

			»Nicht die Babys. Die Babys sind … perfekt.« Sie stieß einen holprigen Seufzer aus. »Aber ich bin so müde. Und Bryce …« Pause. »Er will ständig Sex. Dabei bin ich einfach nur … Und die Jungs sind so …«

			Ich schloss die Augen. Wo waren die Jungs überhaupt? Wahrscheinlich unten, bei meiner Mutter, der einzigen Frau in diesem Haushalt, die ernsthaft daran interessiert zu sein schien, sich um Kinder zu kümmern.

			»Ich glaube, ich bin wieder schwanger. Kannst du dir das vorstellen? Drei Babys in drei Jahren. Ich kann’s nicht fassen. Ich hätte nie gedacht, dass das … überhaupt geht.«

			Irgendetwas regte sich tief in meinem Herzen. Meine Schwester und ich redeten normalerweise nicht so miteinander. Hatten wir noch nie. Unsere Beziehung hatte sich immer ein wenig wie die zwischen Dame und Bauer auf dem Schachbrett angefühlt: Wir umkreisten einander, manchmal als Verbündete, manchmal als Rivalinnen, aber nie auf Augenhöhe. Der Gedanke, dass wir endlich ein gemeinsames Thema gefunden haben könnten, als Gleichgesinnte in unserem gnadenlosen Scheitern als Mütter, überforderte mich heillos.

			»Weißt du was?«, flüsterte sie. »Ich habe sogar über die Antibabypille nachgedacht. Bryce glaubt nicht daran, aber ich habe gehört, man kann einfach zum Arzt gehen und sie sich verschreiben lassen. Ohne dass jemand davon erfährt.«

			Das war der Kipppunkt. Ich setzte mich so ruckartig auf, dass sie zusammenzuckte, und zischte: »Antibabypille? Deinen Ehemann belügen? Das ist Sünde, Abigail!«

			»Aber …«

			»Tut mir leid, dass es dir nicht gut geht, aber das gibt dir noch lange nicht das Recht, deine Probleme auf mein Leben zu projizieren.«

			Einen Augenblick lang sah es so aus, als würde Abigail, die Heulsuse der Familie, in Tränen ausbrechen. Doch das tat sie nicht. Stattdessen schien sich ihr Blick aus gerade noch weichen, feuchten Augen zu verhärten. »Mache ich doch gar nicht. Ich wollte nur, dass du es weißt. Falls dir alles zu viel wird …«

			»Mir wird überhaupt nichts zu viel. Ich bin nur müde und schlafe gern, wenn das Baby schläft. Deshalb habe ich gerade versucht, ein Nickerchen zu machen, bevor sie wieder aufwacht.«

			Ich legte mich wieder hin und zog mir die Decke über den Kopf. In diesem Moment ertönte ein gurgelnder Schrei von unten. Unverkennbar Clementine.

			»Dann lasse ich dich mal schlafen«, sagte meine Schwester. »Bevor sie aufwacht.«

			Aber sie blieb noch eine lange Zeit am Fußende sitzen, die Hand auf meinen Füßen, ehe sie schließlich etwas von wegen nach Hause gehen und Essen machen murmelte und ich wieder allein war.

			Als ich Caleb das nächste Mal sah, sagte er: »Deine Mom meinte, du könntest ein bisschen Aufmunterung vertragen.«

			Wir waren seit zehn Tagen zu Hause. Ich hatte einmal geduscht. Mein junger, gut gelaunter Ehemann saß zum ersten Mal seit Tagen an meiner Bettkante, mit mehreren Geschenken auf dem Schoß. Er reichte mir das erste, einen kleinen Karton. Ich öffnete ihn und fand ein silbernes Klapphandy darin.

			»So kann ich dich immer erreichen. Egal, wo du bist.«

			Ich sah ihn an. »Aber ich bin doch immer hier.«

			»Das führt uns zu Geschenk Nummer zwei.«

			Ich öffnete den größeren Karton. Darin lagen ein brandneues Paar türkiser Laufschuhe sowie eine handgeschriebene Karte. Während ich sie las, konnte ich meine Mutter förmlich hören, wie sie Caleb Wort für Wort diktiert hatte: Babyblaue Laufschuhe gegen den Babyblues!

			»Die Verkäuferin im Laden meinte, das hier wären die beliebtesten«, sagte Caleb und zeigte auf die Schaumstoffsohle. »Sogar bei berühmten Läufern.«

			Bevor ich etwas erwidern konnte, beugte er sich vor und zog etwas Schwarzes mit Riemen aus der Tüte. »Und das hier hab ich auch noch gekauft.« Das Teil baumelte an den Riemen in seiner Hand. Eine Babytrage. »Damit das Baby mitkommen kann, wenn du joggen gehst! Und falls etwas ist, rufst du mich mit dem Handy an. Super, was?«

			In diesem Moment wurde mir das Ausmaß der Krise bewusst. In diesem Moment verstand ich, dass mein Ehemann wirklich und wahrhaftig ein Volltrottel war: als er, ohne mit der Wimper zu zucken, vorschlug, dass ich mit unserem zwei Wochen alten Neugeborenen joggen gehen könnte. Ich stellte mir vor, wie Clementines winziges Gehirn in ihrem Knetgummischädel auf und ab hüpfte, während ich mit einer Asthmaattacke über irgendeinen Gehweg stolperte und mit dem Handy am Ohr darauf wartete, dass zu Hause jemand ranging. Bei einem unserer ersten Dates hatte Caleb gesagt, er sei »kein Bücherwurm«, aber ich fürchte, das war die Untertreibung des Jahrhunderts. In Wahrheit war er zu doof, um umzublättern. Er war eine nette, reiche Dumpfbacke. Und ich? Eine Idiotin. Ich hätte vor Scham im Boden versinken können. Im entscheidenden Augenblick meines Lebens hatte ich mich vertan: Ich hatte den Reichtum eines Mannes für seinen Intellekt gehalten. Ich hatte angenommen, dass Calebs Anwesenheit in Harvard irgendetwas mit kritischem Denkvermögen zu tun hatte – und erst jetzt ging mir auf, dass er ausschließlich dank seines Nachnamens dort gelandet war. Die Erkenntnis breitete sich wie ein heftiger, saurer Geschmack in meinem Mund aus. Als hätte ich Putzmittel mit Zitrusduft getrunken. Ich blinzelte heftig gegen das Brennen in meinen Augen an.

			Eine Frau wie Reena hätte niemals einen solchen Fehler begangen.

			Mein Ehemann war ein Trottel. Schlimmer noch, ich konnte absolut nichts dagegen tun. In der Welt, aus der ich stammte, war Scheidung ein Fremdwort, das sich grob mit Schimpf und Schande bis zum Tod und anschließend bis in alle Ewigkeit in der Hölle schmoren übersetzen ließ. Man verließ seinen Ehemann nicht, weil er einen ohrfeigte oder eine Affäre hatte oder einem so wenig Haushaltsgeld gab, dass man vor lauter Frust seine Kinder ankeifte, wenn sie ihre Milch verschütteten. Und erst recht verließ man seinen Ehemann nicht, weil er eine reiche Dumpfbacke war.

			Die Enttäuschung traf mich so heftig, dass ich nicht mehr klar sehen konnte. Ich trat einen Schritt zurück, um das Elend in seinem ganzen Ausmaß zu erfassen.

			Das Kaffeedate. Der teure Italiener. Die Verlobungsparty. Die Hochzeit. Die vielen sonnigen Nachmittage in Paris, die wir mit verklärtem Lächeln auf irgendwelchen Terrassen verbracht hatten. 

			Worüber haben wir uns eigentlich unterhalten?

			Ich erinnerte mich an kein einziges ernsthaftes Gespräch.

			Tja, ich konnte es nicht mehr leugnen: Mir schwante, dass ich meinen Ehemann genauso gut kannte wie den älteren Herrn im Supermarkt meiner Heimatstadt, der den Leuten die Einkäufe einpackte.

			Mir war schwindelig. Und mit einem Mal erkannte ich, dass dieser Mann längst nicht so gut aussehend war, wie ich mir hatte einreden wollen. Vielleicht lag es an der Übelkeit. Aber nein – nein, seine Augen standen wirklich näher zusammen, als ich gedacht hatte. Und seine Nasenspitze – war die schon immer so knollig gewesen? Und was war mit den Mitessern an seinem Kinn? War mein Mann an unserem Hochzeitstag auch schon so ein Streuselkuchen gewesen?

			Caleb registrierte, dass ich ihn unverwandt ansah. »Alles okay, Nattie?«

			Als ich meinen Namen hörte, kam ich wieder zu mir. Ich schüttelte das ganze Elend ab wie ein nasser Hund. »Ach, Schatz«, sagte ich. »Du kennst mich einfach zu gut.«

			Er grinste. Küsste mich. Dann half er mir aus dem Bett, damit ich mir die Trage umschnallen konnte.

			Die Entbindung war gerade einmal zwei Wochen her. Ich konnte unmöglich joggen gehen, ohne gerissene Nähte oder Sturzbäche geronnenen Blutes zu riskieren. Aber ich konnte gehen. Und wie ich gehen konnte. So machte ich es mir zum Ritual, jeden Nachmittag stundenlang durch die Gegend zu streifen. Anfangs ließ ich das Handy, die Babytrage und das Baby zu Hause, und diese paar Stunden wurden die schönste Zeit meines Tages. Am liebsten beobachtete ich den stetigen Strom von Autos, der sich die Straße entlangbewegte, um dann eins nach dem anderen in die Einfahrten zu biegen. Ich sah die Ehemänner, die aus ihren Pick-ups oder SUVs oder schnittigen Limousinen stiegen. Ich spähte in Küchenfenster, hinter denen Ehefrauen in violetten, blauen und rosa Schürzen Brathähnchen aus dem Backofen hievten, den Bräter abstellten und ihre Kinder zum Abendessen riefen. Die Küchen blitzten und blinkten. Die Rasenflächen waren sattgrün. Das war die Welt, die die Collegemädchen so abstoßend gefunden hatten; das waren die Einfahrten, die sie mit ihren Autos um jeden Preis meiden wollten. Und doch war es unverkennbar: Diese Ehefrauen und Ehemänner und Kinder waren glücklicher als alle, mit denen ich zur Uni gegangen war. Diese Familien waren fließbandfunktional. Diese Ehen waren superkleberstabil.

			Die Erkenntnis dämmerte mir langsam. Mit jedem Haus, an dem ich vorbeikam, mit jedem Ehemann, der frohgemut aus seinem Auto sprang, jeder Ehefrau, die strahlend einen Bräter aus dem Backofen holte, fiel es mir mehr und mehr wie Schuppen von den Augen; bis ich einmal um den gesamten Block gelaufen war und wieder vor dem Haus meiner Mutter stand.

			Drinnen stand meine Mutter mit Clementine an der Kücheninsel. »Ich nehme sie«, sagte ich.

			Vorsichtig legte sie mir das rosa Bündel in den Arm und beobachtete Tränen wegblinzelnd, wie ich zur Mutter wurde.

			Meine Tochter sah unbeeindruckt mit kalten Augen zu mir auf. Caleb hatte recht. Sie sah genauso aus wie ich. Ich hielt ihren Blick, versuchte, wortlos mit ihr zu kommunizieren. Wir hatten einen holprigen Start, ich weiß. Darf ich mich noch mal vorstellen? Ich bin Natalie. Ich bin deine Mutter. Von jetzt an übernehme ich hier das Ruder. Du musst nicht so tun, als würdest du mich mögen, aber ich werde so tun. Ich werde meine Gefühle faken, bis ich sie tatsächlich fühle. Versprochen!

			Sie blinzelte zweimal und stimmte mit einem missmutigen Schnaufen zu. Ich hob ihr Köpfchen an meine Lippen und küsste sie auf die streichelzarte Stirn. »Ich glaube, ab morgen nehme ich sie mit auf meinen Spaziergang«, verkündete ich.

			»Das wird bestimmt schön«, sagte meine Mutter sanft.

			Anschließend marschierte ich ins Wohnzimmer, wo Caleb Football schaute. »Caleb«, sagte ich und stellte mich zwischen meinen Ehemann und den Fernseher. Als er widerwillig den Blick auf mich richtete, fragte ich ihn fröhlich: »Wann suchst du dir eigentlich einen Job?«
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			Mit Maeves kleiner, warmer Hand in meiner humple ich langsam auf den Hühnerstall zu und spüre, wie das kleine Plastikteil in meiner Rocktasche ganz leicht gegen meinen Oberschenkel drückt.

			Äußerlich wirke ich – das denke, hoffe ich zumindest – ruhig.

			Innerlich schreie ich.

			Maeve lässt los, öffnet das Drahttörchen und rennt auf die Hühner zu, die sie mit einem bockbockbock begrüßen.

			»Hallo, Ladys«, sagt sie vornehm. Sie dreht sich um und sieht mich mit diesem Kleinmädchenausdruck an, den ich nur zu gut kenne, wie ein Kind, das auf das Lob seiner Mutter wartet. Schwach wiederhole ich den Gruß: »Hallo, Ladys.«

			Ich glaube, ich muss brechen.

			Maeve tätschelt jedem Huhn, an dem sie vorbeistiefelt, den Kopf. Sie hat jedem von ihnen einen Namen gegeben: Teacup und Little Loaf und Missus Princess Sweater. Ehe ich mich versehe, sitzt sie im Schneidersitz zwischen den Ladys, plaudert fröhlich mit ihnen wie beim Kaffeekränzchen. Dass wir eigentlich die Eier einsammeln sollen, ist für den Moment in Vergessenheit geraten.

			Ich stehe am Tor, die Hand in der Tasche, meine Faust umschließt das Plastikteil, klein und hart wie eine Patrone.

			Ich werde beobachtet. Ich weiß es genau. Ich weiß es nicht nur – ich fühle es, tief in der Magengrube. Jede meiner Bewegungen wird irgendwo aufgezeichnet, alles, was ich tue, jedes Wort, das ich sage. Diese Welt ist künstlich, an ihren Rändern schimmert die Surrealität. Sie fühlt sich weniger wie das echte Leben an, sondern vielmehr wie eine Vorstellung davon, weniger wie die Wirklichkeit, sondern eher wie eine Show …

			Eine Show.

			Eine Realityshow?

			Ich spule die letzten zwei Tage zurück, als wären sie eine Pilotfolge. Das Mikrofon, die Kleidung, die Falle, die Seifenform, die Ohrfeige …

			»Seid heute besonders lieb zu meiner Mama«, ermahnt Maeve die dümmlichen, auf und ab wippenden Hühnerköpfe, als wäre sie eine kleine Erzieherin. »Sie hat ein großes Aua. Ihr geht’s nicht gut.«

			»Was treibt ihr zwei hier draußen?« Mary steht auf der Veranda, ruft zu uns herüber. »Beeilt euch gefälligst.«

			»Wir kommen«, ruft Maeve zurück, steht auf und klopft sich das Kleid ab.

			Welche Realityshow würde es zulassen, dass eine Frau geohrfeigt wird? Was für Menschen sitzen untätig daneben, während jemand in eine Springfalle tritt, die ihm beinahe den Fuß abreißt?

			Keine, sage ich mir, während Maeve ein Ei nach dem anderen in den Korb legt, und das Plastikteil glüht in meiner Faust.

			Dann halte ich inne und denke genauer darüber nach.

			Seit meiner Collegezeit hatte ich eine Schwäche für Reality-TV. In Boston hatte ich angefangen, eine ganze Reihe verwandter Formate zu schauen, und nie den Absprung geschafft. Eine Datingshow, eine Hochzeit-auf-den-ersten-Blick-Show, eine Fremde-unter-einem-Dach-Show. Ich gucke diese Sendungen jetzt seit über zehn Jahren, deshalb weiß ich, dass es in der vorletzten Folge immer zu Handgreiflichkeiten kommt. Irgendwer ist immer besoffen und ohrfeigt irgendwen, und das führt dann beim großen Wiedersehen zu bitterbösen Wortgefechten. Zwar finden diese Streitigkeiten meist zwischen gleichgeschlechtlichen Menschen statt, dennoch ist nicht von der Hand zu weisen, dass diese Sendungen jedes Jahr schmieriger werden, die Storys immer erniedrigender und unglaubwürdiger. Zu Beginn, als ich noch freitagabends um zehn mutterseelenallein im Gemeinschaftsraum saß – die einzige Person im gesamten Gebäude –, wimmelten die Datingshows noch von gut gelaunten Idiotinnen, die es irgendwie schafften, sich selbst einzureden, dass es sich bei dieser Erfahrung um einen spaßigen Meilenstein ihres Lebens handelte. Zehn Jahre später würde keine Frau mit mehr als zwei Gehirnzellen (und einem Puls) sich das noch vormachen. Der heutige Schwung junger Frauen weiß ganz genau, dass diese Welt, die vorgibt, sie zu lieben, nichts lieber täte, als sie langsam und genüsslich ausbluten zu lassen. Sie bei lebendigem Leib zu verschlingen. Diese armen jungen Dinger sind weder diszipliniert noch wohlerzogen genug, um den Weg einzuschlagen, den ich gewählt habe, also müssen sie andere Methoden finden, um ihren Wert zu steigern. Sie müssen sich prostituieren. Scheibe einschmeißen, Scheine eintüten, wegrennen. Nicht gerade ideal, aber es gibt definitiv blödere Ideen. Der dümmste Weg ist Reenas Weg: einen Job in einer Branche anzunehmen, die von Männern für Männer gemacht wurde.

			Die Wahrheit ist, dass man es mit Prostitution ziemlich weit bringen kann, wenn man sich der Sache mit Elan widmet. Man denke nur an Maria Magdalena. Die Frau wusste, wie man’s macht.

			Wenn ich an die letzten Staffeln meiner liebsten Datingshows denke, dann sehe ich: Selbst in den weniger trashigen, familienfreundlichen Formaten werden Frauen mittlerweile zu emotionalen Interviews gezerrt, obwohl sie vor lauter Schlafentzug und einem nicht enden wollenden Mimosa-Marathon kaum noch geradeaus sehen können. Und dann überkommt mich eine merkwürdig betäubende Erleichterung.

			Amerika hasst Frauen. Wie tröstlich, sich diese Tatsache ins Gedächtnis zu rufen.

			Ich komme zu einem Schluss: Es liegt absolut im Bereich des Möglichen, dass in den kommenden Jahren eine Realityshow anläuft, in der ein Mann eine Frau bewusstlos schlägt. Ebenso ist denkbar, dass dieselbe Frau darin ein Minenfeld aus Sprengfallen durchqueren muss und es sie beinahe den Fuß kostet. Tatsächlich – und dieser Gedanke schenkt mir neue Kraft – ist es nicht nur möglich, sondern sogar wahrscheinlich. Man könnte fast sagen, es ist unausweichlich. Geradezu notwendig! Nichts zeichnet die Wütenden Weiber so sehr aus wie ihre unstillbare Rastlosigkeit. Wer sie unterhalten will, muss bereit sein, immer noch einen draufzulegen.

			Nichts allzu Heftiges, höre ich die Produzenten unter den grellen Leuchtröhren eines Konferenzraums sagen, während sie grüne Smoothies mit Blattgold schlürfen und Kaviar-Salat essen. Nur einmal kurz die Lichter aus. Nichts, bei dem sie sich ernsthaft verletzen könnte – außerdem wird ein Notarzt vor Ort sein, falls irgendwas aus dem Ruder läuft! Ich sehe sie vor meinem inneren Auge, wie sie über diese oder jene Kameraeinstellung diskutieren, die passende Wucht der Ohrfeige und den genauen Punkt, an dem die Falle um meinen Knöchel zuschnappen sollte. Fest genug, dass sie das Bewusstsein verliert, aber nicht so fest, dass ihr Gehirn dabei Schaden nimmt. Das müssen wir hinkriegen, Jungs. Ach, und wir müssen sichergehen, dass die Falle die Haut aufschlitzt, aber nicht die Knochen bricht – sonst müssen wir mit dem Heli anrücken. Ich schwebe über ihnen, als sie aus irgendeinem Produktionsbüro in Culver City spazieren und sich gegenseitig auf die Schulter klopfen, weil sie das wieder einmal richtig gut hinbekommen haben. Vielleicht kriegen wir dieses Jahr den Emmy! Ich beobachte, wie sie in ihren E-Autos mit unzähligen rosa Stickern auf der Heckscheibe – Rettet die Meere! Glaubt Frauen! – nach Hause fahren. Und dann entfährt mir ein langer Seufzer der Erleichterung ob der Scheinheiligkeit moderner Küstenstadteliten.

			Und was das Nicht-mehr-Schwangersein betrifft …

			Darüber will ich nicht nachdenken. Selbst jetzt, während Maeve die letzten Eier in den Korb legt – diese seltsam gefälschte Welt überall um mich herum so real, so gestochen scharf, dass mein Hirn vor Unbehagen flimmert –, fällt es mir schwer, zu akzeptieren, dass ich nicht mehr schwanger bin.

			Tatsächlich würde ich jetzt wirklich gerne aufhören, darüber nachzudenken. Ich lasse den Blick über das Grundstück schweifen. Die Scheune. Die Felder dahinter mit den hohen Gräsern, die sich im Wind wiegen.

			Ihr Ficker, ihr Sadisten, ihr Wölfe im Schafspelz: Wo seid ihr?

			»Diese Realityshow ist der letzte Dreck«, sage ich zu Maeve, als sie mich zurück zum Haus zieht. Der Wind flüstert mir eine Antwort zu.
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			Zunächst behauptete Caleb, er brauche keinen Job.

			»Wir haben genug Geld«, sagte er. »Wozu die Eile?«

			In einem Jahr hätte er seinen Abschluss in der Tasche. Oder in zwei. Wir könnten doch reisen. Nehmen wir das Baby mit nach Rom! Wir könnten einander an einem Klapptisch in irgendeiner kleinen Kopfsteinpflaster-Gasse mit selbst gemachten Ravioli füttern, die friedlich schlummernde Clementine auf dem Schoß. Natürlich würde er sich irgendwann einen Job suchen – als Aktienmakler vielleicht oder als Anwalt. Er könnte unterrichten oder ein Unternehmen gründen. Die Welt der Day-Trader habe ihn schon immer fasziniert. Oder er könnte eine Bar aufmachen! Aber es gab keinen Grund zur Eile. Wir waren frisch verheiratet und hatten gerade Nachwuchs bekommen. Diese besondere Zeit in unserem Leben sollten wir in vollen Zügen genießen, oder?

			Am Ende dieser Argumentationskette, mit der er mir jedes Mal kam, biss ich die Zähne so fest zusammen, dass meine Kiefergelenke krampften und ich mehrmals tief Luft holen musste, ehe ich so ruhig wie möglich entgegnen konnte, dass ich lieber den Kopf in den Ofen stecken würde, als mit einem vier Wochen alten Säugling durch Europa zu reisen.

			»Okay«, sagte er leichthin. »Also keine Europareise. Dann kaufen wir eben die Farm!«

			An diesem Punkt schüttelte ich den Kopf und sagte entnervt: »Weißt du, wie viel Arbeit eine Farm macht? Das schaffe ich nicht mit einem Neugeborenen!«

			»Ach, das würde bestimmt Spaß machen. Wir könnten ein paar Hühner und Kühe halten. Und ich wollte schon immer mal auf einem Pferd reiten!«

			»Wir kaufen jetzt keine Farm, Caleb.«

			»Okay, dann lass uns ein Haus kaufen. Sesshaft werden. Wurzeln schlagen.«

			»Und wo, bitte schön?«

			Er deutete zum Küchenfenster hinaus. »Wie wär’s mit hier?«

			Ich stellte mir vor, in der Straße meiner Mutter ein Haus zu kaufen. Ganz sicher würde Calebs Vater das nötige Geld beisteuern. Wir könnten bar bezahlen. Unsere Ausgaben wären minimal. Und jeden Abend, wenn die Ehemänner zu ihren Familien zurückkehrten, würde mindestens einer zu uns herüberschielen: wo das Auto schon in der Einfahrt stand und das Footballspiel schon lief. Und dann würde sich herumsprechen, dass die neuen Nachbarn zwei elendige Faulpelze waren.

			Eins musste man meinem Ehemann lassen, diesem Fiebertraum von einem Riesenbaby, das mich vor den Traualtar gebracht hatte: Es war ihm gelungen, die eine Version unserer Zukunft zu entwerfen, die noch schrecklicher war, als ein schreiendes Baby quer durch Italien zu schleppen.

			Bei diesen Gesprächen fiel es mir schwer, ruhig zu bleiben oder auch nur klar zu denken, denn gleichzeitig brachte mich ein übermächtiges Gefühl der Verzweiflung an den Rand der Selbstverletzung. Die Antriebslosigkeit meines Mannes war erstaunlich, im eigentlichen Wortsinn staunte ich darüber. Mir war noch nie ein Mann begegnet, der nicht arbeiten wollte. Andererseits hatte ich vorher auch noch nie einen reichen Mann kennengelernt. Passierte das, wenn man in Reichtum und Macht hineingeboren wurde? Oder war es der einzige Wesenszug des Mannes, den ich geheiratet und der mich geschwängert hatte, der ihn von allen anderen unterschied?

			»Man arbeitet nicht nur, um Geld zu verdienen«, setzte ich neu an. »Man tut es, um seinem Leben einen Sinn zu geben. Für die Struktur.«

			Bei diesen Worten lächelte er breit und entblößte dabei seine Zähne, die gelber waren, als ich sie in Erinnerung hatte. »Warum kann ich nicht zu Hause bleiben und dir mit dem Baby helfen?«

			Weil deine Vorstellung von »mit dem Baby helfen« bedeutet, sich über sie zu beugen und zu sagen: »Ach Gott, ist sie niedlich.« Das dachte ich, sprach es aber nicht aus. Weil du mir mit dem Baby nicht mal ansatzweise eine Hilfe bist; weil du es nicht schaffst, ihre Nägel zu knipsen oder ihren wunden Hintern einzucremen oder ihr im Dunkeln das Fläschchen zu geben, ohne dass sie aufwacht. Weil ich keine Nanny brauche, sondern jemanden, der tut, was ich nicht tun kann, und der wird, was ich nicht werden kann. Weil du dir einfach einen Job suchen sollst, Schatzi. Weil du dich endlich wie ein Mann verhalten sollst.

			»Weil Nichtstun nicht gesund ist!«, kreischte ich stattdessen.

			Derlei Gespräche endeten meist einigermaßen akzeptabel, Caleb versprach, sich umzusehen, mal online zu gehen, um etwas Passendes zu finden. Dann vergingen fünf Tage. Ich hakte nach, wie es lief, und er warf mir einen offenkundig beschämten Blick zu, den Blick eines Hundes, der kurz vergessen hatte, dass er nicht ins Haus pinkeln sollte. Und dann musste ich ins Badezimmer gehen, die Tür abschließen, Dusche und Wasserhahn aufdrehen und in eines der hübschen Handtücher schreien, die meine Mutter so liebevoll bestickt hatte. Gott segne dieses Heim!

			Und dann kam Caleb eines Tages mit dem Wocheneinkauf und einer Yogamatte nach Hause. »Ein bisschen Sport machen«, sagte er zu meiner Mutter, als sie sich besorgt erkundigte, was er damit vorhabe.

			»Ach so«, sagte sie. »Natürlich.« Aber sie beäugte das Ding weiterhin mit ehrlicher Todesangst, als könnte es zu einer Mordwaffe werden, wenn sie nicht aufpasste. Nach dem Abendessen nahm sie die Yogamatte schließlich und verschwand im Flur. Als sie zurückkam, war auch die Yogamatte verschwunden. Sie zwinkerte mir zu.

			Doch mein Mann hatte andere Pläne. Am nächsten Tag scharwenzelte er im Haus herum, pfiff geistesabwesend eine Melodie, öffnete Schubladen und Schränke, bis er die Matte hinter dem Regenschirmständer fand. Er ging damit nach draußen, rollte sie in der Einfahrt aus und legte sich bäuchlings in die Morgensonne. Entsetzt beobachtete ich durchs Küchenfenster, wie eine nicht enden wollende Prozession von Männern in Anzügen auf dem Weg zur Arbeit vorbeifuhr und den jungen Vater misstrauisch angaffte, der an einem Dienstagmorgen um acht vor seinem Haus den herabschauenden Hund machte.

			Der Moment war gekommen: Mein Geduldsfaden riss. Also tat ich, was jede gute Christin tut, wenn es ihr nicht mehr gelingt, die Füße stillzuhalten: Ich ging in Tränen aufgelöst zu meiner Mutter. Die riet mir, in Tränen aufgelöst seine Mutter anzurufen, was dazu führte, dass seine Mutter ihn anrief und ein Donnerwetter losließ, das sich gewaschen hatte.

			Auf dem Weg nach Kalifornien sprachen wir kein Wort miteinander. Caleb fuhr. Natürlich war er wütend auf mich, aber ebenso schwer wog die Überraschung über das, was ich getan hatte. Und wisst ihr was? Ich empfand eine merkwürdige Genugtuung darüber, ihn dort hinter dem Lenkrad zu beobachten. Wie er angespannt mit den Kiefern malmte, dann und wann zu mir herübersah und dann schnell wieder wegschaute, wenn ich seinen Blick erwiderte. Im letzten Monat war in mir zusehends das Entsetzen über gewisse Charakterzüge meines Mannes gewachsen; Eigenschaften, die erst zutage traten, nachdem jede Möglichkeit, doch nicht Ja zu ihm zu sagen, bereits passé war. Und die nächste Stufe, so schien es mir, bestand unweigerlich darin, dass ich ihn nun in gleichem Maße abstieß. Beinahe konnte ich zusehen, wie sein Gehirn langsam und bedächtig seine weitreichenden Schlüsse zog: Natalie, seine sonst so umgängliche Ehefrau, war imstande, sich hinter seinem Rücken bei seiner Mutter über ihn zu beschweren. Natalie, das keusche, strenggläubige Mädchen, schreckte nicht davor zurück, ihrem Ehemann die Pistole auf die Brust zu setzen. Vielleicht sogar: Natalie war doch nicht so hübsch, wie er sie in Erinnerung hatte. (Bildete er sich das ein, oder war ihr Gesicht irgendwie … kantiger als bei ihrer Hochzeit? War ihr Kinn immer so spitz gewesen? Ihre Augen so leblos, so kalt?) Oh, was für eine Enttäuschung, was für eine herbe Enttäuschung. Der arme Caleb war in eine Falle getappt, er war betrogen worden, nach Strich und Faden! Seine junge, schöne, fruchtbare Frau war im ersten Ehejahr so entspannt gewesen. So gechillt. So genügsam. Nichts hatte sie von ihm verlangt. Und jetzt – und an dieser Stelle ertönten in seinem Kopf schrille Horrorfilmgeigen – hatte sie plötzlich den Mund aufgemacht. Hatte es gewagt, Forderungen zu stellen.

			Schweigend fuhren wir durch die Einöde, und ich hörte uns in Gedanken einstimmig wehklagen: Das ist nicht fair.

			Nach sechs der zwölf Stunden Fahrt räusperte Caleb sich schließlich und sagte: »Ich wusste nicht, dass du …«

			»Schhhh«, zischte ich ihn entsetzt an. »Leiser.« Ich saß quasi seitlich auf dem Beifahrersitz und warf alle dreißig Sekunden einen Blick auf die Rückbank. Clementine schlief unruhig, und jedes noch so leise Greinen jagte mir einen Angstschauer über den Rücken. Ich warf ihm einen Blick zu und flüsterte genervt in der Lautstärke, die ich mir von ihm wünschte: »Was wusstest du nicht?«

			»Dass du so unglücklich bist«, sagte er (leise, wie ich erleichtert feststellte). »Das wusste ich nicht. Du hast es mir nie gesagt.«

			Ich verzog das Gesicht. Glück – an dieses Wort hatte ich in unserer Situation gar nicht gedacht. »Ich bin nicht unglücklich. Ich will einfach nur ankommen, Caleb.«

			»Und deshalb rufst du meine Mutter an.« Dieser kalte, tote Unterton in Calebs Stimme war neu. Ich kam mir vor, als würde ich mein Haustier bei einem unartigen Trick beobachten, den ich ihm nicht beigebracht hatte. Wie ein Papagei, der eine Rolle Klopapier durchs Haus zieht. Wo hast du das denn her?

			»Du solltest mit mir reden«, sagte er. »Wenn du unglücklich bist, sollte es deine Pflicht sein, es mir zu sagen.«

			»Ich bin nicht unglücklich«, sagte ich noch einmal. Wir starrten beide auf den langen Streifen Highway vor uns, umgeben von einer unwirtlichen Salztonebene. Aus dem Augenwinkel beobachtete ich Calebs ans Lenkrad gekrallte Fäuste mit beinahe wissenschaftlichem Interesse. So sieht also ein zorniger Ehemann aus.

			»Weißt du«, sagte Caleb, »es ist ganz normal, nach dem Studium nicht sofort zu wissen, was man machen will.«

			»Natürlich ist es das, aber …«

			»Ganz normal«, fiel er mir ins Wort. »Wirklich völlig normal.«

			Ich schwieg. Das Aber, das ich hatte hinzufügen wollen – aber im Idealfall sollte ein Mann irgendein Ziel vor Augen haben, ehe er ein Kind in die Welt setzt –, schien mir nun doch zu angriffslustig.

			»Ich dachte einfach nur«, sagte Caleb. »Ich dachte nur, du wärst …«

			Die Stille zog sich zu lang. »Was? Du dachtest, ich wäre was?«

			»Egal.«

			Den Rest der Fahrt verbrachten wir schweigend.

			Calebs Eltern lebten gleich hinter dem Napa Valley auf einem Anwesen im mediterranen Stil mit Rund-um-die-Uhr-Überwachung und hauseigenem Weingut. Das Anwesen befand sich seit vier Generationen in Familienbesitz. Es war beinahe so alt wie ihr kostbarstes Erbstück: die lange Geschichte politischer Ambitionen. Als wir auf die Auffahrt zur Mills-Residenz einbogen – eine lange, gewundene Allee, gesäumt von uralten Eichen; und hinter den Bäumen: migrantische Arbeiter, Hunderte von ihnen, denen in der prallen Nachmittagssonne der Schweiß lief –, atmete ich erleichtert auf. Danke, himmlischer Vater, für das Erbe.

			Schließlich erreichten wir die pompöse, kreisförmige Einfahrt, wo Doug und Amelia schon auf uns warteten. Doug trug ein Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, Amelia ein Hemdkleid mit Kragen. Nicht eine Knitterfalte weit und breit. Sie sahen aus wie Porzellanfiguren, die jemand neckisch vor dem riesigen Portal positioniert hatte, Mr. und Mrs. America vor einer gigantischen Flügeltür aus Eichenholz. Als unser Wagen zum Stehen kam, begrüßten sie uns und grinsten dabei einvernehmlich. Doug hielt mir die Beifahrertür auf, und ich wandte mich mit dem breitesten Fake-Lächeln, zu dem ich noch in der Lage war, zu ihm um.

			»Wen haben wir denn da!«, brüllte Doug.

			»Wo ist meine süße kleine Enkelin?«, rief Amelia.

			Als ich die hintere Tür öffnete, machte Clementine gerade die Augen auf. Ich löste den Gurt und hob sie mit der Vorsicht eines Bombenentschärfers aus dem Kindersitz. Zu meinem Erstaunen lieferte sie in diesem Moment perfekt ab und blickte ein wenig verschmitzt aus ihren sonst so verächtlichen dunklen Augen zu ihren Großeltern auf. Ich betrachtete meine Tochter mit völlig neuem Respekt.

			»Eins muss man dir lassen, Natalie, deine Babys sind nicht von schlechten Eltern«, flachste Doug.

			Bevor ich etwas erwidern konnte, nahm Amelia mir Clementine vom Arm.

			»Da ist ja mein süßes kleines Mädchen, yes, Ma’am.« Dann sah sie mich an, das Gesicht ganz die mustergültige Gastgeberin. Rosa Lippen, die Augenbrauen zu einer perfekten Brücke gezupft. »Du bist wahrscheinlich völlig geschafft, Natalie. Holen wir dir erst einmal ein Glas kaltes Wasser, und dann soll Maria dir einen Cappuccino machen. Du wirst Maria lieben. Sie ist ein Engel auf Erden.«

			(Wie sich herausstellte, sollte ich Maria nie wirklich kennenlernen. Das Personal der Mills-Residenz war auf Diskretion gedrillt, was bedeutete, dass es seine Arbeitsschritte so perfekt plante, dass ich die Bediensteten tagsüber so gut wie gar nicht zu Gesicht bekam.)

			Caleb knallte die Fahrertür zu. Unsere drei Köpfe fuhren herum.

			»Hallo, Mutter«, sagte er förmlich. »Vater.«

			Er umrundete das Auto und stand mit schlaff herabhängenden Armen da, während Doug ihn fest umarmte. Mit leerem Blick starrte er über dessen Schulter, als wollte er sagen: Bist du jetzt zufrieden?

			Calebs Eltern schienen sich an seiner schlechten Laune nicht zu stören. Als wir ins Haus gingen, ließ ich mich ein paar Schritte zurückfallen und beobachtete, wie Doug und Amelia gleichzeitig auf ihn einredeten. Seine Mutter berichtete vom neuesten Klatsch und Tratsch, während sein Vater irgendetwas davon blökte, wie faul die neuen Gärtner doch seien.

			»… weiß wirklich nicht, warum sie den kleinen Richard in dem Alter schon aufs Internat …«

			»… hab ich sie dabei erwischt, wie sie in der Mittagspause ein Schläfchen eingelegt haben. Geschnarcht haben die! Ist das zu fassen?«

			Ich konnte förmlich dabei zusehen, wie Caleb mit jedem Schritt ein bisschen welker wurde. Er sah aus wie eine Zimmerpflanze, die jemand mit dem Föhn malträtierte.

			»Eure Fahrt war so lang«, sagte Amelia. Clementine hielt sie geübt in der Armbeuge. »Ich schlage vor, Luiz bringt erst einmal euer Gepäck nach oben.«

			Sie versuchte es mit einer aufmunternden Hand auf Calebs Schulter. Er schüttelte sie ab und sagte: »Ich kann mein Gepäck selbst tragen.«

			»In Ordnung«, sagte sie galant. »Kann ich euch derweil schon ein Getränk anbieten? Mineralwasser vielleicht, oder einen Kaffee?«

			Doug mischte sich ein. »Oder ein Bier?«

			Calebs Gesicht war noch immer wutverzerrt, doch er rang sich die folgenden Worte ab: »Ein Glas Milch würde ich nehmen.«

			Auf meinem Gesicht zeichnete sich der Beginn eines Schreis ab. Milch. Mein Ehemann wollte ein Glas Milch. Unter meiner gekünstelten Freundlichkeit gärte ein anderes Gefühl: die erschreckende Erkenntnis, dass ich, ohne es zu bemerken, von einem Kleinkind geehelicht und geschwängert worden war.

			Exakt in dem Moment, als meine Maske fiel, sah mein Schwiegervater zu mir herüber. Während Caleb feindselig vor sich hin stierte, war Dougs Blick die reine Neugier.

			Beinahe konnte ich hören, was er dachte: Was hat dich geritten, meinen Sohn zu heiraten?

			Wie sollte ich diese Frage beantworten?

			Natalie ist wie ein Border Collie, hatte meine Mutter immer zu ihren Kirchenfrauen gesagt. Sie braucht ein Projekt, sonst kaut sie die Ecken vom Wandschrank an.

			Soll das etwa heißen, mein Sohn ist ein Projekt?, empörte sich Doug in meiner Fantasie.

			Nein, stellte ich mir die Antwort meiner Mutter vor. Das soll heißen, Ihr Sohn ist ein Wandschrank.

			Die Mills-Residenz war groß, spärlich möbliert und kalt. Die Gänge waren so breit, dass sie sich universitär anfühlten, ganz im Gegensatz zu den Fluren, die keinen Meter breit waren, sich an den Gängen entlangschlängelten und ausschließlich von Maria und Luiz und all den anderen Engeln auf Erden benutzt wurden, die auf dem Anwesen arbeiteten. Die Räume waren in Erdtönen gestrichen und enthielten etwa drei Möbelstücke weniger, als bei so viel Platz nötig gewesen wäre. Amelia behauptete, von Krimskrams bekäme sie Panikattacken. Sie behauptete auch, dass ihr zu viel Besuch auf einmal Panikattacken bereitete (eine Art fleischgewordener Krimskrams, nahm ich an). Das bedeutete, dass wir Calebs Brüder und ihre Familien immer nur an den Feiertagen sahen, und nur wenige Tage am Stück. Und selbst dann zogen sich beinahe alle am Abend in nahe gelegene Viersternehotels zurück, obwohl das Anwesen mehr als genug Platz für alle bot. Wir blieben allein zurück. Eine weitere Überraschung in meiner Ehe, mit der ich nicht gerechnet hatte: Ich hatte geglaubt, in eine lebhafte amerikanische Großfamilie einzuheiraten, doch ich lernte weder Calebs Brüder noch ihre Frauen und Kinder jemals wirklich kennen, und sie zeigten auch keinerlei Interesse an mir. Als wir schon seit Jahren verheiratet waren, erfuhr ich zufällig bei einer Silvesterfeier, dass die anderen vier Familien regelmäßig gemeinsam Urlaub machten, und in diesem Moment begriff ich, dass die merkwürdig übel riechende Beklemmung, die von der Familie Mills ausging, kein genereller Gestank war, sondern ausschließlich Caleb und seine Mutter betraf. Nach diesem Tag beobachtete ich bei den seltenen Familienzusammenkünften, wie Calebs vier ältere Brüder ihm instinktiv den Rücken zukehrten wie Welpen, die den schwächsten Kümmerling aus dem Wurf ausschlossen. Ich fragte mich, ob es diese animalische Dynamik schon auf unserer Verlobungsfeier gegeben hatte. Plötzlich traf mich eine weitere Erinnerung wie eine Links-rechts-Kombination, ein winziges Detail unserer Hochzeit: Caleb hatte keinen Trauzeugen gehabt. Alle vier Brüder hatten neben den anderen Gästen in der ersten Reihe gesessen.

			An jenem ersten Tag ahnte ich von alldem noch nichts. Ich trug Clementine in das Zimmer, in dem wir wohnen würden. Früher war es Calebs Kinderzimmer gewesen, wie Amelia erzählte, dabei hätte es durchaus eine Suite im Ritz-Carlton sein können, so prunkvoll und anonym, wie es eingerichtet war.

			»Willkommen zu Hause«, flüsterte ich meiner Tochter zu, sobald die Tür hinter uns ins Schloss fiel und wir allein waren. Hoffnungsvoll lächelte ich sie an. Sie fing an zu weinen.

			Reena würde bald ihr vorletztes Jahr am College anfangen. Darüber dachte ich nach, während ich mein schreiendes Kind auf dem Arm hielt. In dieser Woche – vielleicht sogar genau an diesem Tag – würde das Herbstsemester beginnen. Zurück ans College, dachte ich geistesabwesend.

			Ich sollte niemals meinen Abschluss machen.
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			Maeve und ich bringen die Eier ins Haus. Mit dem Korb in den Händen stehe ich da, während sie in der Küche hantiert, eine Schüssel holt und mich zum Küchentisch führt. Sie klettert auf einen Stuhl, schlägt die Eier nacheinander in die Schüssel und beginnt zu rühren. Mary hockt am Feuer und schiebt vorsichtig einen Topf mit Deckel in die Kohlen, sodass ihn die Glut umringt, die Flammen ihn jedoch nicht berühren. Biscuits. Mein Magen knurrt. Bis zu meinem dreißigsten Lebensjahr habe ich keinen Gedanken ans Essen verschwendet. Ich war eine Verfechterin der Disziplin, nicht von Heißhungerattacken. Aber in dieser Welt habe ich ständig Hunger.

			Während Maeve die Schüssel mit dem Rührei zu Mary trägt, sitze ich völlig entkräftet am Küchentisch.

			»Wir brauchen die Bratpfanne«, sagt Mary. »Ich hole sie.« Sie durchquert den Raum und funkelt mich dabei bitterböse an. »Na, sitzt du bequem?«

			»Was? Frühstücken wir nicht gleich?«

			»Erst in einer Stunde.« Sie nimmt die Bratpfanne von der Anrichte und geht zurück zum Feuer.

			»Und was soll ich so lange machen?«

			Mary wirft mir über die Schulter einen unendlich altklugen Blick zu. Eine Fünfzigjährige im Körper einer Fünfzehnjährigen. »Arbeiten«, sagt sie.

			Ich sehe mich in der Küche um, und mein Blick bleibt am Mehl im Regal hängen. »Brauchen wir Brot?«

			Mehl, Salz, Wasser. Ein Glas mit Sauerteigansatz. Beim Anblick dieser einfachen Zutaten, die jetzt aufgereiht auf der Arbeitsfläche stehen, spüre ich einen ungewohnten Druck hinter meinen Augen. Ich weine so gut wie nie, aber jetzt könnte ich in Tränen ausbrechen.

			Hallo, ihr Lieben.

			Der Sauerteigansatz wirkt erstaunlich gepflegt, keine Kruste am Rand, hell und luftig, ohne die gelbsuchtartigen dunklen Verfärbungen, die schon nach einer Woche der Vernachlässigung entstehen. Wenig überraschend, wenn man bedenkt, mit welch eiserner Hand Mary diesen Haushalt führt. Sie wird dieses kleine Hefeklümpchen immer im Blick haben, so wie alles andere im Haus. Es würde mich nicht wundern, wenn dieses Mädchen weiterarbeitet, während wir schlafen.

			Sobald ich die Finger in das feuchte Glas tauche, überkommt mich eine tiefe Ruhe. Ich kratze so viel wie möglich von dem blubbernden Ansatz heraus und lasse ihn in eine Schüssel fallen. Darauf gebe ich drei Tassen Mehl und streue anschließend eine Prise Salz darüber. Dann knete ich, versenke die Finger tief im Teig, in einem zügigen, rastlosen Rhythmus.

			Der Trick für ein gutes Brot ist die richtige Spannung. Man muss den Teig immer wieder falten und drücken, gerade so fest, dass man Luft in den Zwischenräumen einschließt. Zu viel Kneten, und man hat einen Stein. Zu wenig Kneten, und das Brot wird mehlig. Während ich den Teig zu einem dichten, elastischen Ball forme, rufe ich mir in Erinnerung, dass ich beobachtet werde. Liebevoll tätschle ich die Teigkugel, lege sie zurück in die Schüssel und decke sie mit einem Tuch ab, damit sie gehen kann. Im selben Moment kommt der Alte Caleb herein und reicht Mary einen großen Blecheimer. Vorsichtig nimmt sie ihn entgegen. Er sieht schwer aus. Als sie damit zur Spüle geht – darauf bedacht, dass nichts überschwappt –, werfe ich einen Blick hinein. Frische Milch. Eine Delikatesse, habe ich meinen Followern früher erzählt, ein Superfood, das gegen absolut alles hilft. Nur klebt an diesem Eimer Kuhscheiße. Mary nimmt einen grauen Lappen und wischt den Kübel routiniert ab, ehe sie den Inhalt vorsichtig in zwei krugähnliche Behältnisse gießt. Dann dreht sie sich zu mir um. »Ich glaube, wir sollten mal deinen Verband wechseln.«

			Ich spüre, wie die Farbe aus meinem Gesicht weicht. »Nein, danke, ich denke, es wird schon ge…«

			Zwei Minuten später sitze ich auf einem Küchenstuhl, mein Fuß liegt in Marys Schoß, während sie vorsichtig den Verband löst. Zum Vorschein kommt etwas, das mich an eingelegte Hühnerfüße erinnert. Die Haut ist gelb, schrumpelig und bräunlich verkrustet. Die Naht sieht so aus, als hätte ein blutiger Anfänger sein Handarbeitsprojekt vergeigt. Und – o Gott: die winzigen, straffen Muskelfasern, die zwischen die Fäden geraten sind …

			Schnell hebe ich den Blick zur Decke.

			Frankensteins Monster. So fühle ich mich. Ich schließe die Augen, als Mary eine Salbe auf die Wunde schmiert. Bei der Berührung zucke ich zusammen, und sie sagt: »Stell dich nicht so an. Sieh doch, es heilt schon!«

			Nein, danke. Den Hinsehteil dieser Aufgabe habe ich schon hinter mich gebracht. Stattdessen starre ich aus dem Küchenfenster. Von hier aus kann ich ein wolkenloses Quadrat blauen Himmels sehen.

			Wieder zuckt mein Fuß.

			»Halt still!«

			Ich taste nach dem kleinen Mikrofon in meiner Tasche, umschließe es fest mit der Faust.

			Hallo, Amerika.

			Könnt ihr mich sehen?

			Bin ich unterhaltsam genug?
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			In jeder Ehe kommt irgendwann der Tag, an dem man als Frau feststellt, dass man einen Freak geheiratet hat. Das lässt sich nicht verhindern. Es ist unvermeidbar. Die einzige Frage ist dann, was für eine Art von Freak du abbekommen hast. Soll heißen: Wenn du Glück hast, stellst du nur fest, dass dein Mann eine Leidenschaft für Modelleisenbahnen hat, statt herauszufinden, dass er Highschool-Cheerleader für Sex bezahlt. Mehr können wir Hausfrauen uns von diesem Leben nicht erhoffen: einen Mann, dessen dunkle Seite weder gewalttätig noch illegal ist, sondern etwas, mit dem wir leben können.

			Daran erinnerte mich meine Mutter in jenen ersten Wochen bei den Mills jeden Tag, wenn wir telefonierten und ich ihr von den sonderbaren Verhaltensweisen meines Ehemannes berichtete: dass er sich weigerte, einen Job zu suchen, dass er seine Eltern anmotzte wie ein Teenager, obwohl sie einfach nur nett sein wollten. Ich erzählte ihr von diesen Episoden, während ich Clementine im Kinderwagen die lange baumgesäumte Einfahrt hinaufschob, und meine Mutter hörte geduldig zu, ehe sie mich daran erinnerte, die Aufgabe einer Frau bestehe darin, ihren Mann dabei zu unterstützen, normal zu wirken.

			»Das Problem, Mutter«, sagte ich dann, »ist, dass er es gar nicht erst versucht.«

			»Nun«, sagte sie wiederum, »ich bin mir sicher, das wird er bald.«

			Und dann driftete unser Gespräch ab und verpuffte still und leise in gemeinsamer Ratlosigkeit.

			Ich hatte gehofft, dass Calebs Eltern gleich nach unserer Ankunft ein ernstes Wörtchen mit ihm reden würden. Vielleicht würde Doug sich gepflegt räuspern und eine vollmundige Lanze für die traditionelle Männerrolle brechen. Oder Amelia würde ihren Sohn an den Handgelenken packen, zudrücken und ihm so knapp wie möglich verklickern, er solle die Familie bloß nicht blamieren. Doch bisher war nichts dergleichen geschehen. Sie hatten kaum ein Wort mit ihm gewechselt und ihn allenfalls liebevoll getadelt, wenn er am Nachmittag noch in Jogginghose durch die Küche schlurfte.

			Wir waren seit Wochen hier – Wochen! –, und nichts hatte sich verbessert. Wenn überhaupt, war es noch schlimmer geworden. Caleb verbrachte nun seine gesamte Zeit in unserem Zimmer, das Gesicht ins unwirklich blaue Licht des Computerbildschirms getaucht, und zockte, las nischige Kulturblogs oder sah sich Pornos an.

			Ja. Pornos.

			Das hatte ich meiner Mutter nicht erzählt. Eines Nachmittags kam ich in unser Zimmer, und Calebs Laptop stand offen auf dem Schreibtisch. Ich schielte hinüber zur verschlossenen Badezimmertür, durch deren Spalt ein gelber Lichtstreifen fiel. Ich näherte mich dem PC in der Hoffnung, dort geöffnete Jobangebote zu finden. Stattdessen sah ich die groteske Standaufnahme eines nackten Paares, mitten im Stoß erstarrt. Bevor mein Hirn explodierte, registrierte es noch die lange Reihe offener Tabs oben im Browser: Ehemann fickt seine Frau eine ganze Stunde lang (COUPLE). Heiße Küsse lassen sie squirten!!! Amateurpaar hat intime Fick-Session (viel Pussy-Lecken) … Schnell klappte ich den Laptop zu.

			Ich hatte den Bund fürs Leben mit einem Perversen geschlossen.

			Und dann, eines Abends, kam endlich der Moment, auf den ich gewartet, gehofft und für den ich gebetet hatte.

			Es war Ende Oktober und schon spät am Tag. Wir wohnten seit einem Monat in der Mills-Residenz. Ich war gerade auf dem Weg zur Waschküche, als ich in der Küche auf Amelia und Doug traf. Sie saßen im schummrigen Licht der Hängeleuchten über der Kücheninsel, zwischen ihnen eine schwitzende Flasche Weißwein. Morgen würde Doug wegen seiner Arbeit für eine Woche nach D. C. verschwinden. Zu seinen Füßen lag ein schwarzer Rollkoffer wie ein Familienhund. Seine lippenstiftrote Krawatte hing ihm locker um den Hals. Es war eine zwanglose, leicht nostalgische Szene. Wie aus einem Bild von Norman Rockwell: der Handelsreisende und seine Ehefrau, die sich als Schlummertrunk ein Gläschen Wein gönnen. Doch etwas an ihren erwartungsvollen Gesichtern beunruhigte mich. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sich unsere Blicke so schnell treffen würden, und auch nicht mit der stillschweigenden Dringlichkeit, mit der sie mich durchbohrten. Plötzlich fühlte ich mich auf dem falschen Fuß erwischt, wie in dem Moment, in dem ein Traum in einen Albtraum kippt. Dem Moment, in dem einem klar wird, dass hier eine Intervention stattfindet, und zwar für einen selbst.

			»Natalie«, sagte Amelia. »Können wir uns kurz unterhalten?«

			»Natürlich«, sagte ich, aber meine Begeisterung hielt sich in Grenzen. Clementine schlief erst seit Kurzem durch, was bedeutete, dass auch ich erst seit Kurzem wieder durchschlief. Nichts stand einem Zubettgehen um neun Uhr mehr im Weg als Amelia mit einer Flasche Pinot Grigio.

			»Du weißt, wie gerne wir euch hier haben …«, hauchte Amelia mehr, als dass sie es sagte. Offensichtlich handelte es sich um eine Eröffnung, um die erste Hälfte eines Satzes, den sie sich bereits in Gänze zurechtgelegt hatte. Und doch folgte eine unnatürliche Pause, als würde der Teleprompter haken. Hilflos sah sie zu Doug hinüber.

			»Natalie«, sagte Doug. »Können wir ehrlich miteinander sein?« Er warf mir einen jovialen Wir-sind-doch-alle-gute-Freunde-Blick zu. In seinem gestärkten weißen Hemd, die amerikanische Flagge säuberlich an die Brust gepinnt, sah ich ihn plötzlich gestochen scharf vor meinem inneren Auge: wie er bei irgendeinem Wahlkampfstopp in West Virginia an einem Tisch mit lauter Minenarbeitern saß und eine Runde Bier für alle bestellte, ehe er eine flammende Rede aus höchstens ein- und zweisilbigen Wörtern hielt, endend mit einem Boysclub-Wahlspruch über Gott, Familie und Bier.

			»Es geht um Caleb«, sagte er.

			»Okay?«

			»Als er uns erzählte, dass er sich verlobt hat«, sagte Amelia, »waren wir überglücklich. Wir dachten, das wäre genau das Richtige, um ihm … zu helfen. Aber anscheinend war es das nicht, also, anscheinend hat es nicht …«

			»Wir dachten, Frau und Kind würden ihm helfen, endlich erwachsen zu werden«, sagte Doug. »Ein Mann zu werden. Aber da haben wir uns geirrt.« Er schwenkte sein Glas, sein Blick fest auf mir.

			Kreischende Angst durchfuhr mich. Die ganze Zeit über hatte ich gehofft, dass Calebs Eltern ihren Sohn zur Vernunft bringen würden, während sie genau dasselbe von mir erwartet hatten. Und jedes Mal, wenn ich mich gefragt hatte, warum sie sich nicht mehr darum bemühten, hatten sie sich dasselbe über mich gefragt.

			»Wir möchten dir natürlich helfen«, sagte Doug. »Wir sind doch jetzt eine Familie.«

			»Absolut.« Amelia griff nach ihrem Weinglas. »Teamwork.« Sie war sehr betrunken.

			Ganz sachte knickte mein Wille ein. Ich flüsterte: »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

			»Tja, also eins nach dem anderen: Zuerst einmal müssen wir einen Job für Caleb finden. Einen guten, respektablen Job – aber einen, den er händeln kann.« Doug legte eine bedeutungsschwangere Pause ein, in der ich an all die Jobs dachte, die Doug seinem Sohn vermutlich über die Jahre hinweg besorgt hatte und in denen Caleb gescheitert war. »Die Business School wäre ideal gewesen, ein netter kleiner Zeitfresser. Hätte er nur das Vorstellungsgespräch nicht in den Sand gesetzt.«

			Vorstellungsgespräch? Welches Vorstellungsgespräch? Ich biss mir auf die Zunge, um ahnungslos zu wirken. Von diesem Business-School-Plan hatte ich keinen blassen Schimmer gehabt. Ich fragte mich, wann Caleb ihn gefasst hatte und wann er geplatzt war. Doug musterte mich scharf. Mit Sicherheit wollte er herausfinden, ob ich wusste, wovon er sprach. »Nun«, sagte ich mit fester Stimme, »Gott hat ihn eben zu anderem bestimmt.«

			Amelia hob ihr Glas in einem unkoordinierten Prosit. »A-men. Er war schon immer ein Träumer, unser Caleb. Eine Seele von Mensch. In der Grundschule hat er so ein hübsches Gedicht über den Garten Eden geschrieben. Das müsste hier noch irgendwo rumfliegen. Erinnerst du dich, Dougie? Wo er Adam auf Baumstamm gereimt hat?«

			»Eines Tages könnte er den perfekten Politiker abgeben«, sagte Doug, ohne seine Frau zu beachten. »Im Grunde ist das einer der raren Berufe, in denen es von Vorteil ist, sich eher zu wenige als zu viele Gedanken zu machen, ohne die eigene Machtposition einzubüßen. Wer nicht allzu viel nachdenkt, macht sich nicht verrückt.«

			»Da war natürlich das dumme kleine Malheur mit dem Klassenkaninchen«, schwadronierte Amelia weiter, und ihr benebelter Blick ging dabei ins Leere. »Aber das war ein Unfall. Er wollte dem Tier nichts tun.«

			»Ich denke da an einen Platz im Senat für ihn …«

			»… und mehrere Augenzeugen haben bestätigt, dass das Kaninchen ihn vorher gebissen hat …«

			Ich sagte nichts. Mir fiel es schwer, so viele Informationen auf einmal zu verarbeiten. Mein Ehemann, der ehemalige Dichterfürst und zukünftige Spitzenpolitiker, ein verurteilter Kaninchenkiller, war aktuell auf dem Arbeitsmarkt nicht zu gebrauchen. 

			»Wir würden ihm natürlich jede Menge Berater zur Seite stellen«, sagte Doug, der meine Panik offenbar sah und sie falsch deutete. »Aber ich greife vor. Für den Moment sollten wir ihm einfach einen sicheren Job besorgen, damit er beschäftigt ist und arbeitet. Dann sehen wir weiter.« An dieser Stelle schenkte mir Doug ein Lächeln, das zugleich herablassend und ermutigend war, und für einen Augenblick hatte ich das Gefühl, mit ihm am imaginären Tisch zu sitzen, vor jedem ein Humpen Bier. Ich war ein Minenarbeiter, ein Lagerist, ein Gewerkschaftler, und er war der Mann, der meinen Job rettete, meine Familie ernährte und meiner Stadt zu neuer Blüte verhalf. Dann blinzelte ich, erinnerte mich daran, wer ich wirklich war, und der Raum kippte ein wenig zur Seite. Ich stützte mich mit einer Hand auf die Kücheninsel. »Und was genau soll ich tun?«

			»Nun, Natalie, du hast jetzt in eurer Beziehung die Hosen an.« Breites Haifischgrinsen. »Ich kann ihm einen Job besorgen, klar, aber du bist diejenige, die dafür sorgen muss, dass er ihn annimmt.« Er hielt inne und schien erst jetzt zu bemerken, dass ich stand, während sie beide saßen. »Möchtest du dich nicht setzen?«

			Ich umrundete die Kücheninsel und zog einen Hocker hervor, wie es sich für eine gute Schwiegertochter gehört. Wie der brave kleine Schoßhund, der ich war. Wuff wuff.

			Offenbar gab es gleich die Straße runter ein Weingut. Doug war mit dem Besitzer befreundet. Auf Caleb wartete eine freie Stelle im Management. Nichts Besonderes, aber er wäre den ganzen Tag beschäftigt und würde die Arbeiter auf dem Gut beaufsichtigen. Rein theoretisch könnte anschließend »Managementerfahrung« in seinem Lebenslauf stehen, falls er sich jemals bei einer anderen Firma bewerben sollte. Und sollte er in die Politik gehen, könnte er von sich behaupten, »mit Menschen aus allen Gesellschaftsschichten« zusammengearbeitet zu haben. Und sollte er gefeuert werden … na ja. Dann würde es niemand mitbekommen.

			Doug sprach weiter über die Stelle, die sich im Prinzip als Weingut-Hausmeister zusammenfassen ließ. Ich nickte nur wie ein Wackeldackel. Es war das exakte Gegenteil von dem, was ich mir erhofft hatte, und trotzdem hörte ich mich sagen: »Die Idee ist perfekt!«, als hätte Doug eine Münze in meinen Hinterkopf gesteckt und an meinem Arm gezogen.

			Als ich mit der Wäsche die Treppe hochkam, stand Caleb über das Babybett gebeugt und bestaunte im Dunkeln seine Tochter. Ich blieb im Türrahmen stehen. Caleb zeigte mir zwei Daumen hoch, sie schläft noch, und ich seufzte erleichtert. Ich stellte den Wäschekorb neben dem Bett ab und ging zu ihm.

			»Ich wünschte, es gäbe einen Job, bei dem man die ganze Zeit nur mit Babys spielt«, flüsterte Caleb. »Darin wäre ich erste Sahne.«

			Ich sagte nichts. Die Panik, die mich in der Küche überkommen hatte, war verflogen; stattdessen spürte ich ein dumpfes, wohltuendes Pochen in der Brust. Er war erste Sahne darin, mit Babys zu spielen. Mit Clementine wurde ihm nie langweilig, und er verlor nie die Geduld. Er konnte sich unendlich lange mit ihr beschäftigen. Tatsächlich bestand genau darin das Problem, oder nicht? Dass er nichts anderes tun wollte.

			Mein Mann wollte zu wenig vom Leben. Und ich? Ich wollte zu viel.

			Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Caleb hätte als Frau zur Welt kommen sollen und ich als Mann. Eine Traurigkeit drehte mir den Magen um. In dieser Hinsicht waren wir beide gleichermaßen gestört.

			»Hör zu«, sagte Caleb leise. »Ich weiß, dass das hier nicht leicht für dich ist. Ich muss einfach herausfinden, was mein Traumjob ist. Was ich machen will. Und das werde ich, Natalie. Ich verspreche es dir.«

			In der Dunkelheit blickte ich zu meinem Ehemann auf. Und dann geschah ein Wunder: Die Schönheit Seines göttlichen Willens überströmte mich. Es fühlte sich an wie in diesem Kinderspiel, das die Mädchen aus meiner Klasse miteinander gespielt hatten, aber nie mit mir: Knack! Ei auf dem Kopf, und schon lief mir Gottes himmlischer Wille wie Dotter übers Haar.

			Ich schauderte, erwachte durch Seine Anwesenheit zu neuem Leben.

			Caleb zu heiraten, war kein Fehler gewesen, kein dummer Schachzug. Nein. Ganz im Gegenteil: Es war der Beginn einer göttlichen Mission. Wir waren in diese Welt gekommen, um einander zu lehren, wie man lebte. Um einander einen Sinn zu geben. Ich würde Caleb helfen, ein besserer Mann zu werden, und er würde mir helfen, eine bessere Frau zu sein. Ich würde mit gutem Beispiel vorangehen, und Caleb würde stärker werden, ehrgeiziger. Und ich würde mir an ihm ein Beispiel nehmen und sanfter werden, liebevoller mit unseren Kindern umgehen. Wie zwei Flüssigkeiten, die sich ausbalancierten: Er würde nehmen, und ich würde geben, bis wir uns in der Mitte trafen. Für uns beide wäre es eine Lebensaufgabe. Wir würden uns die Hölle auf Erden erschaffen – ich meine natürlich den Himmel. Das wurde mir jetzt schlagartig klar.

			In der Dunkelheit hob ich den Blick, und zum ersten Mal, seit das Baby auf der Welt war, küssten wir uns mit Zunge. »Schlaf mit mir«, flüsterte ich tapfer. Wir fielen hintenüber aufs Bett und machten atemlose, weichschwänzige Missionarsliebe. Hinterher, als Caleb neben mir schnarchte, weinte ich stille Tränen angesichts der unendlichen Güte unseres Herrn.

			Am nächsten Nachmittag weckte ich Clementine aus ihrem Mittagsschlaf und brachte sie zu Caleb. »Ich bin gerade beschäftigt«, sagte er und hielt unsere Tochter dabei in die Luft wie eine undichte Tüte vom Lieferservice.

			»Nicht in der nächsten Stunde. Du gehst jetzt mit ihr spazieren.«

			Ich stand am Eingang und winkte meinem Ehemann fröhlich zu, während er den Kinderwagen die Auffahrt hinunterschob. Sobald er weit genug entfernt war, schloss ich die Tür und lief quer durchs Haus zu Dougs Arbeitszimmer.

			»Sag deinem Freund danke, aber nein danke«, sagte ich, nachdem er mich hineingebeten hatte. »Ich werde etwas Besseres für Caleb finden.«

			»Ach ja?«

			»Ja. Schließlich ist das mein Job. Ich bin seine Ehefrau.« Und dann fügte ich hinzu, ehe ich die Nerven verlor: »Was Caleb betrifft, irrt ihr euch im Übrigen. Er mag noch kein Mann sein, aber das kommt schon noch.«

			Doug lachte schallend. »Klingt, als würdest du eine Wette vorschlagen, Miss Natalie.«

			Ich streckte die Hand aus. »Möge der Bessere gewinnen.«
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			Tja. Das Schlimmstmögliche ist passiert – schlimmer noch als ein Fuß in einer Tierfalle.

			Mein Brot ist misslungen.

			Dabei ist »misslungen« noch untertrieben, es war völlig ungenießbar. Außen steinhart und innen matschig. Noch dazu völlig geschmacklos, obwohl ich mich genau erinnere – ganz genau! –, die übliche Menge Salz in die Schüssel gegeben zu haben.

			Mary hat mir aufgetragen, ein Neues zu backen. Sie meinte, es wäre egal, es sei doch nur Brot, und ich solle mich wieder einkriegen. Woraufhin ich entgegnete – in einer Lautstärke, die ich inzwischen bereue –, dass hier etwas nicht stimme, ganz und gar nicht. Wie oft müsse ich ihr das noch sagen, bis es in ihren Schädel hineingehe? Woraufhin sie mich anschrie, ich solle in mein Zimmer verschwinden, bis ich mich wieder unter Kontrolle hätte, und ich ihr LASS MICH IN RUHE, DU DUMMES KLEINES MÄDCHEN an den Kopf warf und sie brüllte RAUS AUS DIESEM HAUS, ABER SOFORT!

			Und jetzt stehe ich auf der Veranda, kämpfe gegen die Tränen und bemitleide mich selbst, als plötzlich die Haustür aufgeht und die beiden Mädchen herauskommen.

			Ich werfe ihnen einen Blick über die Schulter zu. Sie tragen Mäntel, verschlissen, fleckig und an unzähligen Stellen geflickt. Mary bindet eine handgestrickte Haube unter Maeves Kinn zu, und Maeve verkündet: »Wir gehen Blumen pflücken, Mama!«

			Ich wende mich ab und richte den Blick auf die Berge.

			»In einer Stunde sind wir zurück«, sagt Mary zu meinem Rücken. »Leg dich doch solange ein bisschen hin.«

			Ich verdrehe die Augen und zische sie an: »Ja, das würde dir so passen!«

			Mary stößt einen lauten Seufzer aus. »Komm, Maevie.«

			Stur halte ich den Blick auf die Berge gerichtet und lausche dem Getrappel ihrer Schritte auf den Stufen. Maeves Geplapper entfernt sich immer weiter. Als ich mich umdrehe, verschwinden die beiden gerade hinter der nächsten Hügelkuppe. Bis auf vereinzeltes Scheppern aus der Scheune ist es still. Die Jungs und der Alte Caleb sind schon den ganzen Vormittag dort drin.

			Ich lasse den Blick an der Scheune vorbeischweifen. Selbst die Tiere wirken heute abgelenkt. Die Hühner haben sich in einer Ecke des Stalls zusammengeschart und starren in die Gegend; das Pferd hat mir den Rücken zugekehrt und trottet über die schattige Anhöhe auf das einzige Sonnenfleckchen der Koppel zu.

			Die Luft ist kalt, aber es weht kein Wind. Die Sonne hat ihren Zenit noch nicht erreicht.

			Lauf. Hau ab. Jetzt.

			Ich starre auf die Felder und denke über diesen wilden Einfall nach. Ich frage mich, woher er kommt. Ob es die Stimme in meinem Kopf ist, die mir befiehlt, wegzulaufen, der Herrgott selbst oder die Nebenwirkung einer nicht diagnostizierten Gehirnerschütterung. So oder so ist es Irrsinn. Eine dumme Idee. Ich habe es schon zweimal versucht und wurde jedes Mal verdroschen. Außerdem kann ich gar nicht weglaufen. Mehr als ein langsames Humpeln kriege ich nicht zustande.

			Wieso sollte ich noch mal flüchten?, sage ich mir und stütze mich auf meinen Gehstock. Ich kann doch auch einfach … hierbleiben.

			Ich wippe auf meiner gesunden Ferse auf und ab. Ja, ich sollte hierbleiben. Das würde eine gute Christin tun: Sie würde ein neues Brot backen, vielleicht die Böden wischen, dann mit den Vorbereitungen fürs Abendessen beginnen, Futter in den Stall bringen, die Krallen und Flügel der Hühner nach Krankheiten absuchen und sie fragen, ob sie sich langweilen, der Kuh ein Schaumbad einlassen und dann …

			Abwarten, schätze ich. Das sollte ich tun. Tagein, tagaus auf dieser Veranda stehen und darauf warten, dass mich jemand – oder etwas – rettet.

			Trotzdem.

			In diesem Augenblick wird mein Geist förmlich vom Haus abgestoßen, wie ein falsch gepolter Magnet.

			Ich muss ja nicht gleich weglaufen – aber einen kleinen Spaziergang kann ich doch machen, oder?

			Ich humple die Stufen hinunter.

			Diesmal gehe ich ganz gelassen, in einer Geschwindigkeit, bei der niemand Verdacht schöpft. Einfach die Straße entlang, statt wieder kopflos in den Wald zu stürmen und niedergestreckt zu werden wie ein bescheuertes Wildtier. Nein. Ich bin ein Mensch, und Menschen gehen Straßen entlang. Genau das tue ich, als eine Stimme aus der Scheune ertönt.

			»Wo gehst du hin?«

			Ich erstarre. Drehe mich in Zeitlupe um und entdecke einen der Jungs am Scheunentor. Noah.

			»Nirgendwohin!« Ich werfe einen Blick die Straße hinunter und wedle fröhlich mit meinem Stock. »Ich wollte nur kurz etwas Luft schnappen.«

			Noah späht in Richtung Straße. Ich kenne diesen sinnierenden Kleine-Jungen-Blick. Er überlegt, ob ein Abenteuer für ihn drin ist. »Kann ich mitkommen?«

			»Natürlich«, sage ich, obwohl ich am liebsten das Gegenteil sagen würde.

			Ich habe keinen Plan. Ganz offensichtlich habe ich keinen Plan. Ich bin eine einbeinige Frau mit einem achtjährigen Sidekick, die sich mit einem Tempo von einer Meile pro Stunde vorwärtsbewegt. Trotzdem gehen wir mehrere Minuten nebeneinanderher. Ich sage nichts zu Noah, und er sagt nichts zu mir. Das überrascht mich nicht, Samuel und Stetson sind genauso.

			Waren genauso.

			Sind genauso.

			Ich schicke ein schnelles Gebet für meine Jungs gen Himmel, als Noah zu pfeifen beginnt. Mein Tempo scheint ihm nichts auszumachen. Er hat einen langen Stock aufgehoben, mit dem er hin und wieder herumfuchtelt, den er aber die meiste Zeit durch den Schmutz hinter sich her schleift, während ich mich stetig vorwärtsschleppe. Irgendwann werfe ich einen Blick über die Schulter, um zu sehen, wie weit wir gekommen sind, und bemerke eine lange, zackige Linie auf dem Boden, als würde der Junge eine Schnur abwickeln, von der Farm bis zu uns.

			Kurz darauf erreichen wir den Fuß des Hügels hinter den Bäumen. So weit habe ich mich noch nie vom Haus entfernt. Noahs Pfeifen verstummt. Er blickt sich neugierig um. Ein seltsamer Gedanke überkommt mich: Hat er sich schon einmal so weit vom Haus entfernt? Oder tut er nur so? Will er mich täuschen?

			»Bist du manchmal mit Pa hier?«, frage ich so ruhig wie möglich. »Auf der Straße Richtung Highway?«

			»Highway«, wiederholt er mit gerunzelter Stirn. Dann sieht er zu mir auf und nickt eifrig. »Mhm, sicher.«

			Er lügt. Adrenalin schießt durch meine Adern. »Was macht ihr sonst so den ganzen Tag mit Pa?«

			»Alles Mögliche.«

			»Zum Beispiel?«

			»Die ganzen Männersachen. Zäune reparieren und Holz hacken und Stall ausmisten und so. Ich bin ja schon fast erwachsen.«

			Ich mustere seine dünnen Ärmchen. »Holz hacken?«

			»Na ja.« Er zuckt beschämt mit den Schultern. »Meistens gucke ich zu. Aber alles, was mit dem Pferd zu tun hat, ist allein meine Aufgabe. Ich striegle ihn, schneide die Hufe und halte ihn gesund.«

			»Wie heißt er?«

			»Wer?«

			»Das Pferd.«

			Er prustet los. »Sei nicht albern, Mama. Pferde haben doch keine Namen.«

			»Ach«, erwidere ich nach einer kurzen Pause. »Stimmt ja. Wie albern von mir.«

			»Sehr albern.« Noah grinst. »Aber ja: Das Pferd ist meine Aufgabe. Eine ziemlich große Aufgabe sogar. Ich muss ihn zweimal am Tag füttern, nach Kratzern oder Wunden absuchen und ihn beschäftigen, damit er nicht vor Langeweile den Zaun anknabbert.«

			»Und Abel?«

			»Abel kann besser Holz hacken als ich«, gibt er zu. »Pa meint, Abel ist fast alt genug, um mit ihm in den hinteren Wald zu gehen. Dafür muss man dreizehn sein. Ich darf noch nicht, weil ich noch nicht alt genug bin.«

			»Wo gehen sie dann hin?«

			Er zuckt mit den Schultern. »Überall. Sie können überallhin.«

			»Überall? Aber wohin genau?«

			Auf einmal dröhnt mir Stille in den Ohren, eine vollständige Abwesenheit von Geräuschen. Wie ein Radio, das abrupt abgeschaltet wurde. Ich drehe mich um. Noah ist ein ganzes Stück hinter mir stehen geblieben, sein Stock ruht im Staub. Anscheinend ist das Ende der Schnur erreicht. »Weiter können wir nicht«, sagt er. 

			»Warum nicht?« Ich lache auf, aber es klingt schwächlich und schrill.

			Er schaut auf die Straße hinter mir. »Da draußen lauert das Böse«, sagt er mit einer geisterhaften Gelassenheit, wie sie nur ein Kind zustande bringt, das keine Ahnung hat, wovon es spricht. »Wölfe und Indianer und andere Seelen, die uns abtrünnig machen wollen.«

			Der Wind frischt auf. Das Laub flüstert über unseren Köpfen. Ich starre den Jungen an und kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass das Böse da draußen es ganz sicher nicht mit dem Bösen aufnehmen kann, das gerade vor mir steht und behauptet, mein Kind zu sein.

			»Keine Sorge, ich bin deine Mutter, und ich sage, dass es in Ordnung ist«, sage ich. »Na komm. Weiter geht’s.«

			Noah rührt sich nicht vom Fleck, sondern sieht mich weiterhin skeptisch an.

			»Das wird lustig«, locke ich. »Ein Abenteuer!«

			Keine Reaktion.

			Da reicht es mir. »Komm sofort her.«

			»Nein!«, schreit er. Er lässt den Stock fallen und sprintet los in Richtung Haus. Ich stoße ein Wimmern aus und beobachte, wie er Staubwolken aufwirbelnd den Hügel hinaufrennt, die Kuppe erreicht und in der Scheune verschwindet.

			Drei, zwei, eins – der Alte Caleb kommt herausgestürmt.

			Lauf weg!

			Aber ich tue es nicht, weil ich weiß, dass dieser Befehl ein Fehler im System ist, ein Instinkt auf neuronaler Ebene, der auf meine jetzige Situation nicht mehr zutrifft. Ich kann nicht weglaufen. Ich kann mich nirgends verstecken. Also bleibe ich einfach stehen, auf meinen Gehstock gestützt, voller Angst, Trauer und Wut, während mein Ehemann mit ebenfalls wutverzerrtem Gesicht auf mich zuprescht. Du musst dich für nichts schämen, sage ich mir. Du bist bloß spazieren gegangen. Du wirst dich nicht für einen Spaziergang entschuldigen.

			Doch als er vor mir steht, übernimmt ein anderer Instinkt: Ich lasse den Gehstock fallen und sinke auf die Knie, die Hände zum Gebet verschränkt.

			»Tut mir leid, tut mir leid, tut mir leid«, sage ich weinend zu seinen blutverschmierten, dreckigen Stiefeln. »Vergib mir, lieber Ehemann, und erlöse mich von dem Bösen …«
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			Morgengrauen.

			Von weinerlichem Schnaufen geweckt werden. Blind durch die Dunkelheit tasten, bis die Finger sich um das kühle Holzgitter der Wiege schließen. Windeln wechseln. Stillen, stillen, stillen. Schuckeln, schuckeln, schuckeln. Baby wieder hinlegen. Am schnarchenden Ehemann vorbei ins Gästezimmer schleichen, Licht anschalten, sich an den Schreibtisch setzen, Laptop aufklappen und Datei CALEB_LEBENSLAUF doppelklicken. Ändern, ändern, ändern. Pfusch, pfusch, pfusch. Die schon aufgerundete Abschlussnote um eine weitere Kommastelle hoch korrigieren. Lebenslauf an mindestens fünf Ausschreibungen für respektable, aber nicht zu schwierige Jobs schicken. Aus dem Fenster schauen. Der Sonne beim Aufgehen zusehen.

			Beten.

			Morgen.

			Nach unten gehen, wo Marias täglicher Cappuccino in der leeren Küche wartet. Becher in dem Augenblick hochheben, als das Baby anfängt zu schreien. Cappuccino in drei mundversengenden Schlucken hinunterstürzen und zurück nach oben gehen. Windel wechseln. Stillen. Stillen. Stillen. Dich fragen, warum das Baby so langsam trinkt. Dich selbst tadeln, weil du Seine Schöpfung kritisierst. Mit dem Baby am immer noch schnarchenden Ehemann vorbeigehen; Baby auf dem Badezimmerboden ablegen. Zähne putzen, während das Baby seine Finger in die Steckdose steckt. Baby tadeln. Baby auf den Arm nehmen und runtergehen, den Schwiegereltern in der Küche zuwinken. Baby in den Kinderwagen schnallen. Die lange Einfahrt entlangschieben. Den Arbeitern des Weinguts zuwinken, die bereits auf den Hängen schwitzen. Hallo, hallo, hallo! Upsi – hola, hola, hola! Mit dem Kinderwagen stehen bleiben, damit das Baby auch hola sagen kann. Dem Herrn für den wunderschönen Tag danken. Den Herrn fragen, ob er bitte pünktlich zum Ende des Spaziergangs den schnarchenden Ehemann wecken kann.

			Beten.

			Nachmittag.

			Das Schläfchen des Babys damit verbringen, durch Jobangebote zu scrollen und mögliche Ausschreibungen für die morgigen fünf obligatorischen Bewerbungen zu markieren. Unauffällige Miene aufsetzen, wenn der Ehemann vorbeitrottet. Aufmunternden Kommentar abgeben, wenn er ankündigt, joggen zu gehen, Bewerbungen zu schreiben oder sich die Jobs anzusehen, die du ihm geschickt hast, selbst wenn du genau weißt, dass nichts von alledem passieren wird.

			Beten.

			Abend.

			Baby aus dem Schläfchen wecken. Windel wechseln. Stillen. Stillen. Stillen. Augen schließen und bis zehn zählen, wenn das Baby plötzlich ohne erkennbaren Grund aufjault. Dem unbändigen Drang widerstehen, es zu ohrfeigen. Das Baby in beruhigendem Singsang fragen, was denn los ist. Was ist denn los? Baby schuckeln. Baby stillen. Impuls verspüren, das Baby zu schütteln. Impuls verkneifen. Baby vor die Brust schnallen. Schwiegermutter beim Kochen helfen. Steak oder Hühnchen oder Schweinekotelett. Biscuits oder Sauerteigbrot oder Maisbrot. Spargel oder Brokkolini. Hände halten. Beten. Dem Baby Pfirsichbrei in den Mund löffeln, während der Schwiegervater zum millionsten Mal erwägt, für die Präsidentschaft zu kandidieren. Der Schwiegermutter zustimmen, wenn sie ihren Text abspult und sagt, er sei der Mann der Stunde. Dem Schwiegervater zustimmen, wenn er seinen Text abspult und sagt, man müsse sich auf die traditionelle Kernfamilie zurückbesinnen. Dem Ehemann zustimmen, wenn er seinen Text abspult und behauptet, das Hähnchen sei perfekt gegart. Alle Lorbeeren der Schwiegermutter überlassen, obwohl sie bis unter die Hutschnur mit Tabletten vollgepumpt ist und das gefrorene Hühnchen beinahe in die Spülmaschine gesteckt hätte. Lächeln. Lächeln. Lächeln. Lächeln. Lächeln. Lächeln.

			Beten.

			Die Tage vergingen, wenn auch zäh. Wie ein schlechter Kartentrick: immer das Gleiche.

			Eines Abends stand ich in der Küche, wippte auf und ab, damit Clementine in der Trage nicht aufwachte, und sah Amelia dabei zu, wie sie die Brokkolini in Olivenöl ertränkte. Als sie die Flasche abstellte, sagte sie: »Du siehst müde aus.«

			Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Ich war müde, natürlich war ich müde, aber Amelia und ich teilten eigentlich nichts Persönliches miteinander. Ich hätte nicht einmal sagen können, ob sie überhaupt eine Persönlichkeit besaß. Diese Frau war wie eine Porzellanpuppe. Wenn es zwei Arten christlicher Hausfrauen gab, gehörte meine Mutter zur ersten: jener, die ihr ganzes Leben einem Arbeitsethos verschrieben hatte, das Grundbedürfnisse wie Schlaf so beharrlich leugnete, dass Normalsterbliche nur den Kopf schütteln und sich darüber wundern konnten, wie viele Stunden der Tag dieser Frauen zu haben schien. Amelia gehörte zur zweiten Art von Hausfrauen, die die eintönige Kulisse ihres häuslichen Alltags nur mithilfe eines stetigen Cocktails aus Chardonnay, Schmerzmitteln und ausgeschaltetem Urteilsvermögen ertrugen. Das war ebenfalls harte Arbeit, wenn auch eine völlig andere Form.

			Nichts konnte Amelia erschüttern. Weder ihr nutzloser Sohn noch ihr machthungriger Ehemann. Ich lebte jetzt seit einem halben Jahr mit ihr zusammen und hatte noch nie eine Gefühlsregung auf ihrem grell geschminkten Gesicht gesehen, weder Freud noch Leid. Deshalb war es umso beunruhigender, den ersten echten Anflug von Sorge mitzuerleben, und dann auch noch Sorge um mich.

			»Im Ernst, Liebes, du siehst irgendwie grau aus. Geht’s dir gut?«

			»Mir geht’s gut.« Ich versuchte zu lächeln, doch es gelang mir nicht. Meine Lippen waren wie versteinert.

			»Was ist los? Schläft Clementine nicht durch?« Amelia schnalzte missbilligend. »Sollte sie langsam mal, Liebes. Sie ist doch kein Neugeborenes mehr.«

			Ich blickte auf Clementines großen, flaumigen Kopf hinunter. Komisch, darüber hatte ich noch gar nicht nachgedacht, aber es stimmte: Sie war kein Neugeborenes mehr. Sie war sieben Monate alt. Sie robbte und quietschte, und ja, sie schlief durch. Eigentlich sollte es inzwischen einfacher sein, stellte ich überrascht fest. Ich sollte allmählich über ein weiteres Baby nachdenken.

			»Weißt du was?«, sagte Amelia. »Wenn ich todmüde bin, trage ich gern den knalligsten Lippenstift, den ich habe.« Ihre heutige Lippenstiftfarbe war ein beinahe neonfarbenes Korallenrot. Bei genauerem Hinsehen fiel mir auf, wie erschöpft auch sie aussah. »Soll ich auf Clementine aufpassen, während du unter die Dusche gehst?«

			»Nicht nötig.« Gestern Morgen, überlegte ich. Ich habe doch gestern geduscht. Oder vorgestern?

			»Du gehst jetzt duschen, Liebes.« Ihr Lächeln wurde breiter, und sie streckte die Arme nach Clementine aus. »Keine Widerrede.«

			Widerwillig ließ ich Clementine bei Amelia in der Küche zurück und ging hoch ins Bad, wo eine ganze Armada von Geschenken auf dem Waschbeckenrand auf mich wartete: Föhn, Lockenstab, vier Lippenstifte. Auf Augenhöhe am Spiegel klebte ein Zettel mit der krakeligen Aufforderung: Nimm dir Zeit, Mama!

			Was für ein eleganter kleiner Hinterhalt. Genauso gut hätte Amelia ihr eigentliches Anliegen in Großbuchstaben mit Lippenstift quer über den Spiegel schmieren können: REISS DICH ZUSAMMEN, DU EGOISTISCHE KUH :)

			Da fiel mir die kleine weiße Pille neben den Lippenstiften ins Auge.

			Mit einem Mal überkam mich der überwältigende Wunsch, die Stimme meiner Mutter zu hören. Ich zückte mein Handy und rief zu Hause an. Beim zweiten Klingeln ging sie dran: »Na, wie geht’s meinem Nattie-Schatz?«

			»Mama«, sagte ich und verstummte. Was hatte ich mir dabei gedacht? Ich konnte ihr unmöglich erzählen, was los war. Sie wäre entsetzt, wenn sie wüsste, dass ihre Tochter sich vor einer angesehenen Familie derart gehen ließ. Allein der Gedanke, dass ihre Tochter mit fettigen Haaren und Jogginghose in der Küche eines Senators stehen könnte, würde ihr einen Herzinfarkt bescheren. »Kann ich dich etwas fragen?«

			Wasser plätscherte, und ich sah sie genau vor mir, wie sie mit dem Handy zwischen Ohr und Schulter an der Spüle stand und den Abwasch erledigte. »Du kannst mich alles fragen, Schatz.«

			Ich saß auf dem geschlossenen Klodeckel und vergrub das Gesicht in der freien Hand. »Wie hast du es geschafft, immer in allem so gut zu sein?«

			Sie lachte. »Also, dass mir das mal jemand zum Vorwurf macht, hätte ich nicht gedacht.«

			»Ich meine die Kleinigkeiten. Das Haus war immer sauber. Du warst immer hübsch angezogen und geschminkt. Du hast uns immer unsere Kleider für den Tag rausgelegt. Wie hast du das geschafft, neben deiner Arbeit und der ganzen Strickerei?«

			»Tja.« Das Geplätscher übertönte ihr Schweigen. »Darüber habe ich eigentlich noch nie nachgedacht, Nattie. Aber weißt du, welchen Trick ich mir angewöhnt habe, nachdem dein Vater von uns gegangen ist, Gott hab ihn selig?«

			Ich war immer noch beeindruckt, wie beiläufig sie sein Dahinscheiden erwähnte. Sie hatte sich wirklich selbst davon überzeugt, dass er tot war.

			»Wenn ich nicht mehr weiterwusste, habe ich kurz innegehalten und dann – weißt du, was ich dann gemacht habe?« Sie senkte die Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern. »Ich habe mir vorgestellt, ich würde beobachtet.«

			Mit gerunzelter Stirn musterte ich den Fliesenboden. »Beobachtet?«

			»Hausarbeit kann ganz schön einsam sein. Aber es hat sich etwas weniger einsam angefühlt, wenn ich so tat, als säße ein Publikum auf dem Sofa. Das mir dabei zuschaut, wie ich staubsauge oder den Müll rausbringe. Das mich anfeuert!«

			Ich sagte nichts. Mir war plötzlich übel. Das war also das Geheimnis? All die Jahre, in denen ich meine Mutter und die anderen Kirchenfrauen dafür bewundert hatte, wie mühelos sie ihre Rolle als Mutter, Hausfrau und Ehefrau ausfüllten. All die Male, in denen ich im College an sie gedacht und mir ihre Freude und Leichtigkeit vor Augen gehalten hatte wie einen Glücksbringer, während die anderen Mädchen im Wohnheim sich über alles beklagten – waren eine Lüge? Vielleicht nicht direkt eine Lüge, aber auch nicht die ganze Wahrheit. Sie waren gar nicht glücklich. Sie taten nur so. »Und das ist im Sinne des Herrn? Dass du … so tun musst?«

			Meine Mutter zögerte keine Sekunde. Sie hatte sich komplett in ihrer Argumentation verbissen. »Ach, so würde ich das nicht nennen. Es ist eher eine Form des Erinnerns, findest du nicht? Wer, meinst du, hat mich überhaupt erst auf diese raffinierte kleine Idee gebracht? Im Grunde ist der liebe Gott doch nichts anderes als ein ständiger Zuschauer in unserem Leben.«

			»Hm.« Dagegen konnte ich nichts einwenden.

			Ich verabschiedete mich von meiner Mutter, legte auf und starrte mein Spiegelbild an. Ich versuchte mir ein Grüppchen von Frauen in der Badezimmerecke vorzustellen, die mich aus wimperngetuschten Augen streng beobachteten und Bewertungstafeln hochhielten wie ein olympisches Komitee. Ich zögerte, dann nahm ich die Pille und warf sie ins Klo.

			Und da, unverkennbar: ein plötzlich aufbrandender Applaus.

			Mitten in der Nacht.

			Aufwachen. Duschen. Haare waschen, Conditioner einwirken lassen. Peelen. Rasieren. Haare föhnen. Mit dem Lockenstab stylen. Schichtweise Cremes und Farbe aufs Gesicht auftragen. Foundation, Rouge, Wimpernzange, Mascara, Brauenstift. Wie deine Schwiegermutter es ausdrücken würde: das absolute Minimum. Während draußen die Sonne aufgeht, vor dem Spiegel stehen und das eigene Spiegelbild nach Makeln absuchen. Sprüche wie Nicht der Rede wert oder Ich beginne den Tag einfach gern mit etwas Me-Time üben. Das aufsteigende Elend runterschlucken. Die Wut runterschlucken. Die Angst runterschlucken. Den Drang runterschlucken, das Haus abzufackeln und einfach aus der Tür zu spazieren, während Ehemann, Baby und Schwiegereltern in den Flammen umkommen. Atmen. Atmen. Atmen. Die Kugel geben. Nein – denk ans Publikum. Denk an Jesus. Denk an deine Mutter. Denk an Reena. Ja, das ist das Geheimrezept. Stell dir Reena an der Ostküste vor, wie sie in irgendeiner Ecke im Keller ihrer Schule im blauen Schein des Monitors hockt. Wie sie einen geschmacklosen Proteinriegel in sich reinstopft, der so voller Zusatzstoffe ist, dass er einen Atomkrieg überleben würde. Sieh zu, wie sie innehält. Das Kribbeln im Nacken bemerkt, als würde sie jemand beobachten.

			Sie lässt den Blick durch den Raum schweifen. Bis er auf dir landet.

			Oh – das Baby schreit.

			Zum Baby gehen.

			Reena löste sich in Luft auf, und ich war wieder allein im Bad. Na ja, nicht ganz: Mein Spiegelbild grinste mich manisch an.

			Danach vergingen die Tage schneller. Und dann, eines Nachmittags, nahm mich Amelia im Flur beiseite und gratulierte mir zu meinem »frischen neuen Look«. Ich sei ja wie verwandelt, schwärmte sie mit aufgerissenen Augen. Sie kam näher, so nah, dass ich ihren Chardonnay-Atem riechen konnte. »Wirken Wunder, was?«, fragte sie.

			»Was meinst du?«

			»Ach, du weißt schon.« Sie zwinkerte oder versuchte es zumindest; ihre Gesichtsmuskeln schienen immer einen Schritt hinterherzuhinken. Ihr Augenlid schloss und öffnete sich derart langsam, dass sie aussah wie eine Animatronic-Puppe mit Wackelkontakt. Sie beugte sich vor und flüsterte: »Weißt du, wie wir die Dinger früher genannt haben?«

			Ich zuckte hilflos mit den Schultern.

			»Mutters kleine Helfer.«

			Es dauerte eine Weile, bis ich die Verbindung herstellte. Es war Wochen her, seit sie mir die Tablette gegeben hatte. Glaubte sie in ihrer Pinot-Grigio-benebelten Matschbirne tatsächlich, dass mich eine einzelne Dosis wochenlang über Wasser hielt?

			»Ich besorg dir ein Rezept«, lallte sie. »Ich habe einen Arztfreund. Einen Freund, der Arzt ist.«

			»Oh«, erwiderte ich hastig. »Mach dir bitte keine …«

			»Ach, Liebes. Der verschreibt mir die im Vorratspack. Außerdem, dafür ist Familie doch da, oder?«

			Mit diesen Worten machte sie einen Schritt nach vorn und umarmte mich in einem sonderbaren Klammergriff. Ich fühlte mich wie von einem riesenhaften Vogel mit steifen Flügeln umfangen, dessen Gefieder im Wind wehte – nein, es waren keine Federn, kein Wind, aber was war das dann für ein merkwürdiges Beben?

			Ich erstarrte, und der Klammergriff wurde fester. Sie schluchzte. Schluchzte heftig in meine Halsbeuge. Und murmelte etwas, das verdächtig klang wie …

			Hilfe.

			»Amelia«, sagte ich entsetzt. »Ist ja schon gut …«

			Da machte sie so unvermittelt einen Schritt zurück, dass ich mir ein Keuchen verkniff. Ihre blutunterlaufenen Augen ließen sie durch die verschmierte Mascara wie einen traurigen Waschbären mit Schluckauf wirken, doch ihr Lächeln war wie festgetackert. »Ach, alles gut.« Hicks. »Ich freue mich bloß so für dich!«

			»Amelia …«

			»Nenn mich Mama«, zischte sie und grinste noch breiter. Dann tätschelte sie mir mit einem fröhlichen kleinen Schluchzer ein letztes Mal die Schultern und verkündete: »Dann geh ich mich mal fürs Abendessen frisch machen.« Woraufhin sie mäandernd den Gang entlangtorkelte und im Schlafzimmer verschwand, dessen Tür sich mit einem leisen Klicken hinter ihr schloss.
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			Ich stehe offiziell unter Hausarrest. Ein demütigender Angriff auf das letzte Fitzelchen Würde und vor allem Bewegungsfreiheit, die mir in diesem albtraumhaften Abklatsch der echten Welt noch geblieben sind. Mit einem Stoffseil aus drei zerlumpten Handtüchern, zu einer Acht geknotet, sind meine Knöchel gefesselt, direkt oberhalb meines Verbands. So kann ich nur noch in Zeitlupe durch die Küche schlurfen. In diesem Schneckentempo fällt es mir schwer, das Gleichgewicht zu halten, und noch schwerer, meinen Gehstock zu benutzen. Ständig drohe ich hinzufallen oder schreie auf, weil die Fessel am Verband scheuert, während ich Marys Anweisungen befolge: Bring mir den Kartoffelkorb, hol das scharfe Messer, trag den Bräter zum Feuer, feg die Krümel vom Boden. Mir entgeht nicht, dass sie mich absichtlich so oft wie möglich von A nach B laufen lässt. Ich wette, sie wartet nur darauf, dass ich stolpere und auf die Nase falle.

			»Weißt du was?«, frage ich, als ich zum zehnten Mal Richtung Feuer schlurfe, weil sie den Löffel braucht, was ihr komischerweise erst jetzt eingefallen ist, nachdem ich schon dort war, um den Bräter mit dem Wildgulasch hineinzustellen. »Du würdest dir das Leben wesentlich einfacher machen, wenn du das ohne mich machst. Das ist dir schon klar, oder?«

			»Natürlich. Aber Papa hat gesagt …«

			Papa hat gesagt … Ich verdrehe die Augen und greife nach dem Löffel, ehe ich zurück durch die Küche pilgere. Genau genommen hat Papa gesagt: Wenn du noch einmal Ärger machst … Wenn du noch einmal versuchst, diese Ranch zu verlassen, oder schlimmer noch, ein Kind mitzunehmen … Dann sperre ich dich in den Pferdestall, und dann wollen wir doch mal sehen, ob du die Nacht durchstehst, du anstrengendes Weib.

			Ich reiche ihr den Löffel. »Ich kann doch sowieso kaum laufen. Findest du nicht, dass das reichlich unnötig ist?«

			»Heute früh hätte ich dir noch zugestimmt«, sagt sie lässig. »Bis du versucht hast, einbeinig zu fliehen.« Sie greift nach einer abgedeckten Schüssel mit Milch, die seit dem Morgen auf der Arbeitsfläche am Fenster steht. Sie nimmt das Geschirrtuch ab und schöpft die Sahne in eine zweite Schüssel. Butter. Sie macht Butter. Als sie die Sahne in ein altes hölzernes Butterfass gießt, muss ich an meine elektrische Küchenmaschine denken, und Sehnsucht überkommt mich. Hallo, meine Lieben! Heute machen wir Butter selbst, ganz wie früher – bis auf die Tatsache, dass wir meiner guten alten KitchenAid das Rühren überlassen. Wir wollen ja schließlich nicht den ganzen Tag damit beschäftigt sein! Hahaha!

			Ha. Hahaha.

			Mary beginnt, die Sahne mit kraftvollen Stößen aus der Schulter zu bearbeiten. Über das rhythmische Stampfen hinweg fragt sie: »Wieso läufst du eigentlich so oft weg?«

			Sie hat den Blick von mir abgewandt. Vermutlich bekommt sie deshalb eine ehrliche Antwort. Vielleicht bin ich aber auch einfach zu erschöpft, um noch strategisch zu denken. Oder ich bin eine Wahnsinnige, gefangen in einem Albtraum, die nichts mehr zu verlieren hat. Oder die ganze Welt geht vor die Hunde, und ich bin das Opfer meiner eigenen beschissenen …

			»Ganz einfach. Weil ich nicht hierhergehöre.«

			Sie hält inne. Sieht mich an. »Du gehörst nicht hierher?«

			»Nein.«

			»Du gehörst nicht hierher?«

			»Nein!«

			»Wohin gehörst du denn, wenn nicht hierher?«

			Ich gestikuliere hilflos. »Na ja, schon hierher, aber das hier müsste anders sein.«

			»Aber hier ist hier. Wie sollte es sonst sein? Wer sollte hier sein, wenn nicht wir?«

			Ich habe das Gefühl, zwischen den Seiten eines Kinderbuchs gefangen zu sein. Hier, da, überall, ich hab überall ’nen Knall! »Ach, vergiss es.«

			Mary wirft mir einen tadelnden Blick zu. »Kein Wunder, dass du so erschöpft bist, wenn du dir solche wilden Geschichten ausdenkst.« Sie stampft weiter. »Außerdem weißt du doch, dass wir nicht in den Wald gehen sollen. Da lauern alle möglichen Gefahren. Wölfe, Indianer und andere Seelen, die …«

			»… uns abtrünnig machen wollen«, leiere ich herunter. »Jaja, ich weiß.«

			Mary verkrampft sich. Sie stampft schneller. »Weißt du was? Es gibt Menschen auf der Welt, die überhaupt keine Familie haben. Stell dir das doch mal vor. Du bist ganz allein im Wald, und niemand rettet dich, wenn du in eine Falle trittst.«

			Wut peitscht durch mich hindurch. »Ihr seid NICHT meine Familie!«

			Mary erstarrt. Stille macht sich breit. »Hol Feuerholz«, sagt sie leise, und mit einem Mal werde ich zurückversetzt in mein richtiges Zuhause, mein richtiges Leben, wie ich zu Clementine sage: Sag Nanny Louise, sie soll in den Wetterbericht schauen. Eine Aufforderung, die einzig und allein dazu dient, klarzustellen, wer hier das Sagen hat. Und allen einen Augenblick zum Durchatmen zu verschaffen.

			Den Rest des Abends spricht Mary kein Wort mehr mit mir. Doch beim Essen reicht sie mir eine Scheibe Brot, die mit frischer Butter bestrichen ist. Ein Friedensangebot. Mir wird klar, dass diese Welt – oder eher das Mädchen, das mir das gebutterte Brot hinhält – jede Menge davon bereithält. Sie starrt mich an, mit ausgestreckter Hand.

			Die Butter ist köstlich.
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			An einem Samstagmorgen stürmte Caleb in unser Schlafzimmer und verkündete triumphierend: »Ich habe meine Berufung gefunden!«

			Es war Winter. Die Feiertage waren gekommen und vergangen. Calebs Brüder waren zu Weihnachten und Silvester mitsamt ihren Familien eingefallen, eine wahre Horde von Mills-Enkeln hatte überall im Haus Dreck verteilt, während die Brüder in Dougs Arbeitszimmer schlüpfrige Witze rissen und die Frauen in der Küche mit Champagnerflöten in der Hand herumstanden und einander milde anlächelten. Und dann waren sie alle wieder abgedampft, nach San Francisco oder Manhattan oder Washington D. C. Nur Caleb und ich waren immer noch hier.

			Jetzt war Januar. Was bedeutete, dass Reena zurück in Boston war, in ihrer Wohnung nahe dem Campus. Vermutlich lag sie gerade noch im Bett, wachte auf und ließ den Arm über die Matratze baumeln und ertastete zwischen den roten Plastikbechern eine halb volle Flasche Gatorade oder eine Packung Aspirin, um ihre pochenden Schläfen zu beruhigen. Ich dagegen stand am Wickeltisch und beseitigte die vierte Windelexplosion dieser Woche. Unter meinen Fingernägeln klebte braune Scheiße. Mit Sicherheit lag ein geistig zerrütteter Ausdruck auf meinem Gesicht, irgendwas zwischen Grinsen und Grimasse. Stell dir vor, jemand würde dich beobachten, flüsterte meine Mutter in meinem Kopf – was mir in diesem Moment besonders leichtfiel, da Clementine vor mir lag und mich anfunkelte, während ich das fünfte Feuchttuch aus der Packung zog. »Sekündchen noch«, säuselte ich, »wir sind gleich fertig.«

			Beim Blick über die Schulter registrierte ich die Anwesenheit meines Ehemannes. »Deine Berufung?« Ich warf das letzte Feuchttuch beiseite und legte Clementine eine neue Windel um. Ich widerstand dem Drang, im selben Baby-Singsang zu fragen: »Hast du endlich mal in Ruhe die Sofakissen inspiziert?«

			»Weißt du noch, neulich, als wir an meiner alten Schule vorbeigefahren sind?«

			»Mh-hm.« Clementine kreischte eine erste Warnung, und ich beeilte mich, die Windel zu schließen.

			»Ich hab da mal vorbeigeschaut, um allen Hallo zu sagen …«

			So war er, mein Mann, dachte ich beseelt, hielt mal eben an einer Privatschule mitten im Nirgendwo an, um »allen Hallo zu sagen«, vollkommen unbekümmert. Während seine Frau ihre letzten fünf Gehirnzellen darauf verwendete, dem Baby die Poritze durchzuspülen.

			»… und die suchen da fürs Frühjahr eine Vertretung im angrenzenden Kindergarten. Da ist jemand im Mutterschutz, und Alumnis werden bevorzugt. Perfektes Timing, oder?«

			Ich hob Clementine hoch und wandte mich zu ihm um. »Was genau soll daran perfekt sein?«

			»Sie suchen jemanden, der die Stelle übernimmt. Und ich brauche einen Job.« Er hob beide Handflächen, als hätte er ein mathematisches Problem gelöst.

			Ich setzte mich aufs Bett und ließ Clementine über den Teppich zu Caleb krabbeln. »Du willst diese Frau vertreten.«

			»Weißt du nicht mehr, unser Gespräch vor ein paar Wochen? Dass ich am liebsten einen Job hätte, bei dem ich den ganzen Tag mit Kindern spielen könnte?«

			Kindergärtner. Mein Mann wollte Kindergärtner sein. Mein erster Gedanke war: So was machen sechzigjährige Frauen. Dann der zweite Gedanke: »Wie viel verdient man da?«

			»Habe ich nicht gefragt.«

			Er hatte nicht gefragt. Natürlich nicht. »Ich wusste nicht, dass du Kindergärtner werden willst.«

			»Ich auch nicht. Aber jetzt, wo ich darüber nachdenke, glaube ich, ich könnte richtig gut darin sein.«

			Ein Knoten zog sich in meinem Magen zusammen. Das wäre er. Wahnsinnig gut sogar. Wahrscheinlich würde er es lieben, den ganzen Tag mit den Kindern zu verbringen und ihnen nette kleine Wissenshäppchen zu servieren, die selbst einen Vollidioten nicht überfordern würden. Blau ist eine Grundfarbe! Fische haben Kiemen!

			Wenn er diesen Job annähme, würde er für den Rest seines Lebens nichts anderes mehr tun wollen, und mein Traum von einem respektablen Leben wäre ausgeträumt. Wir wären zu einer Existenz als Kindergartenfamilie verdammt, wobei mir schwante, dass in diesem Gedanken eine gewisse poetische Gerechtigkeit lag. Wir waren ein Paar mit einer Diagnose, so ernst, dass sie wie ein medizinischer Befund wirkte.

			Ich sah zu, wie Caleb mit Clementines Füßen Backe, backe Kuchen spielte. Sie lachte glucksend, was sie bei mir nie tat, und meine Brust wurde eng. Ein stiller, trauriger Gedanke: Nichts von all dem hier war so gelaufen, wie ich es mir vorgestellt hatte.

			Ich betrachtete meinen Ehemann.

			»Weißt du überhaupt, was sie den Kindern da beibringen, Caleb?«

			»Hm?«

			»Sie bringen ihnen bei, dass es schrecklich ist, Christ zu sein. Dass Geschlecht nur ein Konstrukt ist und die Ehe eine zerstörerische Institution. Willst du das für unsere Kinder?«

			»Natürlich nicht«, sagte Caleb. »Unterrichten die so was wirklich heutzutage?«

			Ich nickte finster. »Sie bringen kleinen weißen Kindern bei, sich für ihr Land zu schämen, weil es hier einmal Sklaverei gab.« An meiner Schule hatte das zwar nie auf dem Lehrplan gestanden, aber ich hatte von anderen Schulen gehört, an denen es so lief. Oder eigentlich hatte meine Mutter es beim Kuchenbasar von einer Kirchenfrau gehört, die es von der besten Freundin ihrer Schwester hatte, die wiederum Schuldirektorin an einer der verkommenen Middle Schools in Kalifornien oder Maryland oder Kanada war. Meine Mutter (oder die Frau oder deren Schwester) wusste es nicht mehr so genau.

			»Aber das ist doch schon hundert Jahre her!«

			»Das spielt keine Rolle. Denen sind die Fakten egal.«

			»Also, ich bin mir sicher, dass sie das nicht im Kindergarten behandeln.«

			Es ist ein Frauenjob, platzte ich beinahe heraus. Stattdessen holte ich tief Luft, atmete ruhig aus und dachte nach. »Vermutlich nicht. Ich habe nur Angst, dass du eigentlich etwas bräuchtest, was dich … intellektuell mehr fordert.« Er antwortete nicht. Stattdessen zählte er Clementines winzige Zehen, und sie quietschte vor Vergnügen. Zeit für einen Strategiewechsel. »Weißt du, meine Mutter hat mir neulich etwas Interessantes erzählt«, sagte ich. »Sie hat gesagt, wenn sie Dinge tun muss, auf die sie keine Lust hat, dann stellt sie sich einfach vor, sie hätte Publikum.«

			»Publikum.« Er schnaubte. »Komische Idee.« Er zog eine Grimasse für Clementine. »Das ist komisch, oder?«

			»Ja, Publikum. Also, wenn du zum Beispiel einen Job als Finanzberater annehmen würdest, dann würdest du dir vorstellen, dass dir ein paar schlaue, angesehene Männer bei der Arbeit zusehen. Ein bisschen wie ein Spiel.«

			Caleb legte die Stirn in Falten. »Also echte Leute als Publikum? Oder meint sie Engel? Von Gott, meine ich jetzt.«

			Ich spürte, wie das Lächeln auf meinem Gesicht zu spannen begann und kurz davor war, mir zu entgleiten. »Ich will nur sagen, dass man manchmal am Anfang so tun muss, als würde man etwas mögen. Und wenn man lange genug so tut, mag man es irgendwann wirklich.«

			»Du meinst, ich soll so tun, als würde ich einen dieser Jobs aus den Anzeigen mögen, die du mir jeden Tag schickst?«

			»Ja! Ganz genau!«

			»Aber ich weiß, dass die mir eben nicht gefallen würden.« Er sah mich eindringlich an. »Weißt du, was mir gefallen würde? Kindergärtner sein.« Er hob die Augenbrauen für Clementine, als wollte er sagen: Schachmatt! Daddy hat gewonnen!

			Was hatte ich mir bloß dabei gedacht? Das Spiel meiner Mutter funktionierte nur, wenn man keine Wahl hatte. Caleb hatte immer eine Wahl. In jeder einzelnen Sekunde seines wachen Lebens konnte er sagen: Das will ich nicht machen. Man stelle sich vor, diese Worte kämen aus meinem Mund. Man stelle sich vor, Clementine finge an zu schreien, und ich würde mich im Bett umdrehen und sagen: Das will ich nicht machen. Stillen: Das will ich nicht machen. Calebs Bremsspuren aus dem Gästeklo wegschrubben, obwohl es hier Putzfrauen gab, weil meine Mutter mir eingetrichtert hatte, was die Familie auf dem stillen Örtchen tat, gehe niemanden sonst etwas an. Nope, das will ich nicht machen.

			»Tja«, sagte ich schrill, »du sollst natürlich nichts tun, was du nicht tun willst!« Es fühlte sich an, als würde mein Gehirn schmelzen und mir aus der Nase laufen.

			»Das stimmt«, sagte Caleb. Er sah erleichtert und bestärkt aus. Offenbar ergaben die Äußerungen seiner Frau wieder Sinn. »Dann rufe ich morgen im Kindergarten an, und wir können …«

			»Warte mal.« Ich legte eine Hand an die Stirn, die sich anfühlte, als wäre sie überhitzt. »Warte – nur eine Sekunde.«

			Es war das längste Gespräch, das wir seit Monaten geführt hatten. Meine Gedanken tasteten nach einem Plan, einer Strategie. Sie griffen panisch nach allem, was verhindern konnte, dass Caleb diesen Job annahm.

			»Aber Kindergärtner kann doch nicht der einzige Beruf sein, der dir Spaß machen würde. Denk mal nach, Caleb. Denk nach. Was wolltest du denn als Kind werden?«

			Sein Gesicht verzog sich. »Weiß nicht«, sagte er. »Ich glaube, das wusste ich nie so richtig. Ich meine, als ich klein war, wollte ich Schauspieler werden. Oder Cowboy. Aber das war ja nur herumgesponnen.«

			Cowboy. Oder Schauspieler. Herr, gib mir Kraft. Diese Optionen waren derart absurd, dass ich mir noch nicht einmal eine vernünftige Meinung darüber bilden konnte. Erst Jahre später würde dieser Moment für mich Sinn ergeben. Genauer gesagt, etwa zehn Jahre später, bei einer Wahlveranstaltung in Iowa, bei der Doug seine dritte Präsidentschaftskandidatur bekannt gab. Der Moderator kündigte meinen Schwiegervater als letzten lebenden John Wayne an, ich drehte mich zu meinem Ehemann um, sah das Glitzern in seinen Augen und erinnerte mich an dieses Gespräch.

			Caleb wollte weder Schauspieler noch Cowboy sein. Er wollte sein wie sein Vater. Eine Ikone. Ein waschechter amerikanischer Patriarch.

			Männer und ihre Idole.

			Peinlich.

			Nun, dachte ich. Dann haben wir jetzt das Ende der Fahnenstange erreicht. Kindergärtner, Schauspieler oder Cowboy. Was darf es sein: Pest, Cholera oder Krebs?

			Dann sah ich meinen Ehemann an und erinnerte mich an unser erstes Date. An seinen schwärmerischen Blick, als ich von der Farm erzählt hatte. Was du gesagt hast, klingt nett. In den letzten Monaten hatte Caleb die Idee immer wieder beiläufig erwähnt, hatte von eigenem Gemüseanbau gesprochen und davon, sich um unsere Tiere zu kümmern. Ich hatte nicht einmal im Traum darüber nachgedacht. Doch nun spürte ich, wie mir die Idee in den Schoß plumpste. Unser Herr hatte mir vielleicht nicht den Mutterinstinkt gegeben, für den ich seit Monaten betete, aber dafür hatte er mir etwas anderes geschenkt: einen Plan, wie ich aus dem Vater meines Kindes einen Mann machen konnte.

			Kindergärtner war das arbeitstechnische Äquivalent eines vollends erschlafften Penis. Erniedrigender ging es kaum. Aber ein moderner Cowboy? Damit, dachte ich zu meinem Erstaunen, kann ich arbeiten.

			Caleb musste kein geborener Farmer sein. Er brauchte keine straffe Arbeitsmoral und musste nicht einmal wissen, wie man Nutztiere am Leben hielt. Er musste lediglich lernen, wie man so tut.

			In meinem Kopf sang ein Chor aus Engeln lauthals Halleluja.

		

	
		
			23

			Was hatte meine Mutter noch über das Leben der Pioniere gesagt? Diese uralten Zeiten waren nichts für Feiglinge. Stellt euch nur vor, wie mutig eure Urururgroßeltern gewesen sein müssen. Stellt euch vor, mit Pfeil und Bogen gegen die Indianer zu kämpfen, eure Rinder vor den Wölfen zu schützen.

			Nein, den Teil meinte ich nicht. Ich meinte den, den sie erzählte, wenn sie nach der Weihnachtsfeier in der Kirche leicht angeduselt war, rotbäckig und mit benebeltem Blick. Wenn sie ihre Stiefel in die Ecke kickte und zu uns unter die Bettdecke kroch, ihr Atem süß und sauer vom Martini.

			Die Winter waren lang, Mädchen. Sehr lang. Lang, lang, lang. Die Nächte nahmen einfach kein Ende, und die Schneestürme – so was könnt ihr euch gar nicht vorstellen. Die Leute mussten von den Vorräten leben, die sie im Laufe des Jahres angelegt hatten, und manchmal wurde das Essen knapp.

			An dieser Stelle plapperte meine Schwester für gewöhnlich dazwischen. »Und was haben sie gemacht, wenn es kein Essen mehr gab, Mama?«

			»Dann haben sie ihre Hunde gegessen«, sagte ich schroff. »Und wenn es keine Hunde mehr gab, haben sie sich gegenseitig gegessen.«

			»Natalie!« Meine Mutter sah meine Schwester beruhigend an. »Niemand hat sich gegenseitig gegessen.« Und während meine Schwester und ich uns hinter ihrem Rücken die Zunge rausstreckten, fuhr sie fort: Nein, ehe es so weit kam, fanden sie immer eine andere Lösung. Sie waren so tapfer und beherzt. Und wisst ihr, was ihnen beim Kampf ums Überleben am meisten half? Vertrauen. Sie vertrauten einander und dem Herrn.

			Dann löschte sie das Licht, und wir schliefen zu dritt im selben Bett ein und träumten vom Wilden Westen.

			»Du kannst mich jetzt losbinden«, sage ich.

			Es ist spät am Abend. Die Kinder sitzen am Feuer. Abel schärft sein Messer und erzählt leise etwas über Kriegstaktiken; Noah hängt an den Lippen seines Bruders, stochert mit einem Stock im Feuer herum und nickt gelegentlich wie ein kleiner, hartgesottener General, während die Flammen im Weiß seiner Augen lodern. Wenn sie von weiter oben kämen, würden wir uns in der Scheune verschanzen.

			Maeve sitzt auf Marys Schoß, und Mary fährt ihr geduldig mit dem Kamm durchs Haar. Der Alte Caleb sitzt in seinem Stuhl und sieht mich mit vollendetem Misstrauen an, ohne auch nur einmal zu blinzeln.

			»Bitte«, sage ich. »Mach die Fesseln los.«

			Mary hört auf, Maeve zu kämmen, und sieht den Alten Caleb an, der mich weiter anstarrt. Er kneift die Augen zusammen. Rülpst. »Und du wirst nicht weglaufen?«, fragt er.

			»Nein. Ich werde nicht weglaufen.«

			Das ist kein großes Zugeständnis. Einer meiner Füße hängt nur noch an einem Hautfetzen. Mein restlicher Körper fühlt sich wund und grün und blau geprügelt an, und ich bin so müde, dass ich in den letzten Stunden mehr als einmal befürchtet habe, im Sitzen einzuschlafen. Ich spüre, wie mich der Schlaf übermannt und meine Augen nach hinten rollen lässt, da mir eine weitere bitterkalte Nacht an diesem höllischen Ort bevorsteht. Niemand hält mich warm, niemand beschützt mich vor meinen wilden, mäandernden Gedanken. Da wäre ich zumindest gerne diese Stofffesseln los.

			Der Alte Caleb tritt zu mir und befreit mich. Kurz kratzen seine rauen, schwieligen Hände über meine Haut, und ich zucke zusammen. Falls es ihm auffällt, lässt er sich nichts anmerken. Er sagt nur: »Mary?«

			Fünf Minuten später sitze ich gerade am Feuer und massiere mir den gesunden Fuß, als Mary mir einen Becher bringt. »Damit du schlafen kannst.«

			Ich rieche daran. Die Flüssigkeit riecht kalt und bitter. Ganz anders als die Medizin gegen das Fieber. Ich sehe Mary an. Sie wirkt ruhig. »Das wird die schlechten Gefühle vertreiben«, sagt sie. »Vertrau mir.«

			Vertrau mir.

			Ein Friedensangebot.

			Nur dass ich ihr absolut nicht vertraue. Kein Stück. Ich traue niemandem in diesem Haus, am wenigsten mir selbst.

			»Nur zu«, sagt Mary sanft. »Trink das.« Jetzt sieht sie mich mitleidig an, als wäre ich der erbärmlichste, hilfloseste Mensch auf diesem Planeten.

			Mein Blick wandert an ihr vorbei zur Küche – das ist meine Küche; das ist nicht meine Küche –, hin zu den schläfrigen Gesichtern der Kinder im Feuerschein – das sind meine Kinder; das sind nicht meine Kinder –, und schließlich bleibt er am Alten Caleb hängen, der noch immer am Tisch sitzt. Das ist mein Ehemann; das ist nicht mein Ehemann.

			Ich komme mir vor, als wäre ich in die unvollendete Zeichnung eines Labyrinths gefallen. Es gibt keinen Ausweg. Abgesehen vom Schlaf. Eine kurze Atempause.

			Ich hebe die Tasse an die Lippen, leere sie in schnellen Zügen und muss würgen, weil es so scheußlich schmeckt. Dann lasse ich es zu, dass Mary mir den Arm umlegt und mich ins Schlafzimmer bringt. Dabei stütze ich mich größtenteils auf sie. Sie bringt mich ins Bett und steht wortlos da, als ich ihr den Rücken zudrehe. »Schhh«, macht Maeve von der Tür aus, »Schlafenszeit für Mama.«

			Zuckend schließen sich meine Lider.
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			Sobald ich wusste, was zu tun war, rief ich meine Mutter an und erzählte ihr von meinem Plan, und sie rief sämtliche Makler an, die sie kannte, und diese Makler machten sich umgehend an die Arbeit. Ihr Eifer war natürlich keine Überraschung: Wir waren Traumkunden. Ein wohlhabendes junges Paar auf der Suche nach einem riesigen Stück Land – und wenn ich riesig sage, dann meine ich auch riesig, wies ich meine Mutter an, die wiederum die Makler anwies.

			Wir wurden mit Angeboten überschüttet. Das Grundstück, das wir am Ende kauften, war bereits am ersten Tag in meinem Postfach gelandet.

			Es handelte sich um eine alte Rinderfarm, die über die Jahre verfallen war. Zweihundert Hektar, eingebettet zwischen zwei Gebirgszügen im Südwesten Idahos. Es gab uralte Wälder und saftige Weiden, eine mehr als hundert Jahre alte Streuobstwiese mit Apfelbäumen und jede Menge kleinerer Bächlein, die kreuz und quer das Grundstück durchzogen, das auf einer Länge von etwa tausend Fuß an den forellenreichsten Fluss des Bundesstaates grenzte. Außerdem gab es alte Zäune und Trampelpfade, zum Teil sogar noch Steinwälle aus dem neunzehnten Jahrhundert. Es lag am Ende einer mehrere Meilen langen Schotterstraße und war umgeben von einem Reservat.

			Als ich auf das Angebot stieß, gab es bereits mehrere Interessenten. Auf Anraten der Maklerin rief ich den Verkäufer an, um unsere Chancen zu erhöhen, einen alten Mann, der in ein Pflegeheim ziehen würde. Sein einziger Sohn – ein Banker in Sun Valley – hatte das Grundstück übernehmen wollen und das Haupthaus dementsprechend renoviert, war jedoch wenige Monate zuvor verstorben. Bauchspeicheldrüsenkrebs. Völlig überraschend. Diese Information teilte mir der Mann am anderen Ende der Leitung in der ersten Gesprächsminute mit, sodass ich mir nichts sehnlicher wünschte, als sofort wieder aufzulegen. Kaum etwas bereitete mir größeres Unbehagen, als vom Leid fremder Menschen überrumpelt zu werden.

			»Da draußen ist absolute Wildnis«, sagte er. »Nachts ist es so still, dass man sich Geräusche einbildet. Grillenzirpen und so. Also, wenn nicht gerade die Wölfe heulen.« Er hielt inne. »Haben Sie schon mal ’nen Wolf heulen gehört?«

			»Nicht persönlich, nein, aber …« Ich hatte mich in die Dunkelheit des Garderobenschranks im Foyer zurückgezogen. »Wir sind auf der Suche nach Ruhe, mein Mann und ich. Eine Zeit lang haben wir in der Stadt gelebt, aber das ist nichts für uns.« Plötzlich raschelte etwas hinter der Tür, und ich erstarrte. Amelia summte betrunken vor sich hin. Das Geräusch kam näher, und schließlich hörte ich, wie sie den gegenüberliegenden Garderobenschrank öffnete.

			»Hallo?«, sagte der alte Mann schroff. »Sind Sie noch dran?«

			»Ja«, flüsterte ich, die Hand über Mund und Hörer. »Eine Sekunde …«

			Draußen klapperten Kleiderbügel aneinander, etwas rappelte und kullerte, jemand sagte »Upsi!«, und dann wurde eine Pillendose vom Boden aufgehoben. (»Hallo? Sind Sie weg? Hallo?«) Dann entfernte sich das Summen im Flur, eine Tür fiel ins Schloss, und es war wieder still. Ich flüsterte: »Ja! Hi! Hören Sie zu, Sir: Wir möchten unseren Kindern eine typisch amerikanische Kindheit ermöglichen. Und mein Mann ist einfach der geborene Farmer!«

			»Oh«, sagte der alte Mann. »Das ist schön zu hören. Mein Sohn … tja. Der war auch ein Naturtalent.«

			Ich hörte ein feuchtes Räuspern, das wohl seiner Trauer Ausdruck verleihen sollte. Eine lange Stille legte sich zwischen uns. Ich bekam Panik. »Wir haben wirklich große Pläne, Sir«, sagte ich schnell. »Wir werden Ihre Rinderfarm wieder zum Leben erwecken.«

			»Das ist schön zu hören«, sagte er noch einmal. »Aber wissen Sie, so eine Farm ist wirklich harte Arbeit.«

			»Natürlich. Natürlich ist sie das.«

			»Hat noch nie viel Profit abgeworfen, und es wird jedes Jahr weniger.«

			Obwohl niemand da war, nickte ich heftig. »Wirklich schlimm.«

			»Ich will Ihnen gar nichts unterstellen, Ma’am, ich will nur sagen …« Er hielt kurz inne. »Ich weiß, dass es bei den jungen Leuten gerade in Mode ist, aufs Land zu ziehen und Farmer zu spielen. Und ich … ich will nur nicht, dass Sie sich damit übernehmen.«

			In Mode. Beinahe wäre mir der Kragen geplatzt. »Ich danke Ihnen sehr für Ihre Sorge, Sir, aber nichts für ungut: Mein Mann und ich sind nicht wie diese jungen Menschen, von denen Sie da sprechen.«

			Es dauerte nicht lange, bis eine Nachricht von der Maklerin kam. Er hat sich für jemand anderen entschieden. ☹ ☹ ☹ Aber keine Angst, wir finden etwas Besseres!

			Ich schrieb ihr zurück, sie solle ein letztes Angebot schicken.

			Gib ihm eine halbe Million mehr, als er haben will.

			Ich stellte mir den alten Mann in seiner Küche vor, wie er die Zahl auf seinem Handy las. Ich hoffte, dass es ihn glücklich machte. Aber ich hoffte auch, dass es sich für ihn ein bisschen – ein ganz kleines bisschen nur – wie eine Niederlage anfühlte.

			Später am Abend textete die Maklerin, sie habe gute Neuigkeiten. Minutenlang starrte ich auf die Nachricht auf meinem Display. Dann legte ich das Handy auf den Küchentresen und machte mich auf den langen Weg durch den Flur bis zu Dougs Arbeitszimmer. Ich klopfte, und er bellte sofort: »Hereinspaziert.«

			Dougs Büro entsprach den Männlichkeitsvorstellungen der 1950er-Jahre bis ins kleinste Detail: Überall an den Wänden hingen Urkunden und Fotos, die Doug mit Promis zeigten. Zwei Ledersessel standen sich vor einem Kamin gegenüber, dazwischen eine Zigarrendose. Er selbst thronte an einem extrem verschnörkelten Mahagoni-Schreibtisch, der so riesig war, dass sein Transport mit Sicherheit drei bis vier Möbelpacker beschäftigt hatte.

			»Setz dich«, sagte er und deutete auf den Stuhl vor sich. Kaum hatte ich die Knie gebeugt, sagte er: »Ich habe soeben einer Beratungsfirma hunderttausend Dollar dafür bezahlt, dass sie mir sagen, ich sei alt.«

			Er lachte dröhnend. »Ich bin fünfundfünfzig. Ich stehe voll im Saft! Aber wenn es nach denen geht, und ich zitiere wörtlich«, er wühlte in einem Papierstapel herum, bis er das richtige Blatt gefunden hatte, »sinkt meine Beliebtheit bei den entscheidenden Bevölkerungsgruppen rasant.«

			Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Überhaupt wusste ich über Dougs Politik nicht viel. Gott, Familie und Bier. Ein Mann der traditionellen Werte! Ich dachte an Reena, die in diesem Sommer ein Praktikum als Beraterin machte, und fragte mich, ob es ihre Firma gewesen war, die Dougs Wählbarkeit geprüft hatte. Ein Traumjob für Reena. »Liegt es an deiner – politischen Agenda?«

			Doug nahm mich blitzschnell ins Visier, und mir wurde klar, dass ich zu weit gegangen war. »So was hat nichts mit der politischen Agenda zu tun«, sagte er scharf. »Ein guter Politiker ändert nie seine Agenda, sondern immer nur die Kommunikation.«

			»Stimmt«, sagte ich schnell. »Natürlich. Du bist da der Experte. Ich bin ja nur eine Hausfrau.« Es war das erste Mal, dass ich mich selbst mit diesem Wort bezeichnete. Und plötzlich schien sich mein Körper auf nicht unangenehme Weise neu einzurenken, als läge ich bei einem Chiropraktiker auf dem Tisch, der meine Wirbelsäule in eine merkwürdig neue – wenn auch rein theoretisch korrekte – Form knackte. Ein Schmerz, der verging und Linderung versprach.

			»Nun«, sagte Doug, den ich mit meinem Kommentar offensichtlich besänftigt hatte, »du bist wohl kaum zu mir gekommen, um Fragen meiner politischen Karriere zu diskutieren. Was kann ich für dich tun, Natalie?«

			Ich holte tief Luft und spulte ab, was ich mir zurechtgelegt hatte: »Ich glaube, ich habe für Caleb eine Lösung gefunden. Eine dauerhafte. Eine, die sein Leben in ganz neue Bahnen lenkt.«

			Doug sagte nichts, zog lediglich die Augenbrauen hoch.

			»Caleb passt nicht in die Geschäftswelt. Das wissen wir beide. Du könntest ihm tausend Jobs besorgen, er würde jeden einzelnen hinschmeißen. Aber das hier, da bin ich sicher, würde ihm gefallen.« Ich schob Doug einen handbeschriebenen Zettel hin, den er skeptisch beäugte. »Das ist eine Adresse«, sagte er.

			»Google sie.«

			Doug rief die Anzeige auf und stieß ein lang gezogenes Pfeifen aus. Ich sah die dicken roten Buchstaben (RESERVIERT), und mein Herz machte einen Satz. Doug starrte noch immer auf das erste Bild, eine Luftaufnahme der Scheune und der dahinter gelegenen Wiesen. »Was genau soll das sein?«

			»Das ist ein Filetstück von Idaho, und eines Tages wird auf diesem Land die Rinderfarm deines Sohnes stehen.«

			Doug sagte nichts, sondern klickte sich nur durch die Bilder. Schließlich lehnte er sich zurück und sah mich an. »Du glaubst ernsthaft, mein Sohn ist in der Lage, eine Rinderfarm zu leiten?«

			»Natürlich nicht. Dafür stellen wir Leute ein.«

			»Ihr stellt Leute ein.«

			»Genau. Wir fangen klein an und wachsen dann Schritt für Schritt. Eine eigene Fleischproduktion, frische Landeier, Rohmilch. Weißt du, wir sehr die Leute auf Rohmilch abfahren?«

			»Weiß ich«, sagte er gedankenversunken. »Einer meiner Praktikanten hat gerade einen Bericht darüber geschrieben.« Er klopfte mit einem Finger auf den Schreibtisch, im Takt meines Herzschlags. Tapp, tapp, tapp, tapp. »Ich muss ganz ehrlich sagen«, sagte er plötzlich, »fast hätte ich Lust, das Ganze zu unterstützen, nur um dabei zuzusehen, wie ihr es in den Sand setzt.«

			Für einen Moment vergaß ich zu atmen. Beinahe konnte ich zusehen, wie sich eine Horrorversion seines kleinen Tagtraums in der Luft zwischen uns abspielte: Pack deinen dümmsten Sohn und seine nervige Meckerziege von einer Frau auf eine Farm am Arsch der Heide und sieh ihnen dabei zu, wie sie sich abmühen und schwitzen und in der Erde wühlen, um zu überleben. Stünde eine Popcorntüte auf seinem Schreibtisch, er würde hineingreifen.

			»Wir werden es nicht in den Sand setzen«, sagte ich. »Es wird funktionieren.«

			»Und ich soll dafür bezahlen.«

			»Ja.«

			»Und wenn mich meine Augen nicht täuschen, habt ihr schon ein Angebot gemacht, das der Verkäufer akzeptiert hat.«

			Mein Blut gefror. Ich versuchte zu nicken. Mein Kinn bewegte sich kaum.

			»Wie viel braucht ihr?«

			»Fünf Millionen Dollar. Das würde den Verkaufspreis und die ersten drei Jahre des Betriebs decken.« Mein Herz raste. Es fühlte sich atemberaubend wahnsinnig an, diese Summe laut auszusprechen. Meine Mutter hatte mir nie mehr als einen frisch gedruckten Zwanzigdollarschein gegeben. Aber ich wusste, dass Männer wie Doug auf diese Weise operierten: Man durfte nicht mit der Wimper zucken. Abgesehen davon hatte ich mich am Vormittag durch einige Websites gescrollt und erfahren, dass es tatsächlich so viel kosten würde, die Ranch geschäftstüchtig zu machen.

			»Okay«, sagte Doug forsch, »ihr bekommt das Geld.«

			Ein merkwürdiges Gemisch aus Euphorie und Enttäuschung sickerte durch meine Adern. Ich hatte es geschafft, ich hatte die Finanzierung aufgetrieben, aber … gleichzeitig hatte ich das Gefühl, als hätte ich mehr fordern können.

			»Im Gegenzug musst du mir allerdings einen Gefallen tun, Natalie.«

			Eine Stille legte sich über den Raum. Mein Schwiegervater lächelte mich merkwürdig schief an. Es war ein Blick, der leicht durchschaubar war und mit dem mich mein Ehemann seit dem Tag unserer Hochzeit nicht mehr bedacht hatte. Doug sah mich an, wie ein Mann eine Frau ansieht, wenn er sich ihren nackten Körper vorstellt. Was er damit anstellen würde. Wie warm er wäre, wie weich. Als könnte er ihn mit seinen Fingern formen wie Ton.

			Hitze sammelte sich in meinem Magen und breitete sich bis in meine Beine aus.

			»Was willst du von mir?«

			Ich hatte es vom ersten Moment an gewusst: Doug war ein echter Mann. Mühelos maskulin. Er bat nicht um Macht, um Respekt oder Unterwürfigkeit. Er nahm sie sich. Er war ein Mann, der einen Leichenhügel emporkletterte, um sich ein Stück vom Himmel zu greifen. Ich hasste ihn und wünschte ihm den Tod. Aber dann stellte ich mir manchmal vor, wie es wohl wäre, von einem Mann wie ihm erkannt zu werden. Im biblischen Sinne, meine ich. Was so viel heißen soll wie: Hätte Doug von mir verlangt, was ich meinte, dass er es von mir verlangte, hätte er es vielleicht bekommen. Vielleicht hätte es mir sogar gefallen. Vielleicht hätte ich, wenn er fertig mit mir war, sogar mehr gewollt.

			»Ich will, dass du meinem Sohn noch mehr Kinder schenkst.«

			Das warme, flüssige Gefühl in meinem Bauch wurde hart und kalt.

			Doug sah mich immer noch an, aber sein Blick wanderte von meinem Gesicht zu meinem Bauch. Als könnte er mich mit reiner Willenskraft schwängern. Das erotische Gefühl war verpufft. Alles fühlte sich unterkühlt und geschäftsmäßig an. Unendlich steril. Die einzige Art, auf die mich dieser Mann penetrieren wollte, erforderte ein Spekulum und eine lange Spritze, wie bei den Rindern. Ein kalter, festgelegter Eingriff.

			»Amelia sagt, du stillst noch«, sagte er. »Dann ist es schwieriger, schwanger zu werden. Das weißt du, oder?«

			Augen zu, Natalie. Entspann dich. Ein kurzer Pieks in drei, zwei, eins … Genau, ganz entspannt. Und jetzt schön still halten …

			»Das ist der Deal. Ich zahle für euren kleinen Farm-Firlefanz, und dafür bekommt mein Sohn von dir eine amerikanische Großfamilie.«

			Ein schrecklicher Gedanke schoss mir durch den Kopf: Ahnte Doug, welche Eiszeit in unserem Ehebett herrschte? Wusste er, dass sein Sohn es vorzog, angestrengt über meinen Kopf hinwegzustarren, wenn er sich in der enttäuschenden Lage befand, in mich hineinstochern zu müssen? Wusste er, dass selbst dieser erbärmliche Versuch einer gelungenen Performance so selten stattfand, dass es sich trotz allem wie eine Offenbarung anfühlte, wenn es dazu kam?

			»Das wird er!«, sagte ich so fröhlich wie möglich. »Das war schließlich von Anfang an der Plan.«

			»Na dann«, sagte Doug und griff nach seinem Telefon. »Ich wollte nur sichergehen. Ich werde heute noch meinen Buchhalter anrufen.« Er widmete sich jetzt einem Zettel auf seinem Schreibtisch und versuchte, seine eigene Krakelschrift zu entziffern. »Danke für deinen Besuch, Sweetheart«, sagte er, ohne den Blick zu heben. Ich war entlassen.

			Ich verließ Dougs Arbeitszimmer und durchquerte wie benebelt den langen Flur und die Eingangshalle. Es war kurz nach fünf, eine Tageszeit, die mich für gewöhnlich an meine Mutter erinnerte. Sie hasste diese merkwürdige Dämmerstunde, in der man sich, ohne das Licht einzuschalten, zum Lesen hinsetzen konnte, nur um schon kurz darauf die Hand nicht mehr vor Augen sehen zu können. Nichts verstörte meine Mutter mehr, als sich ganz plötzlich von Finsternis umgeben wiederzufinden. Doch von nun an würde mich diese Stunde, in der alles Licht die Welt verließ, ausschließlich an Doug erinnern.

			Ich hatte den Fuß der Treppe erreicht. Mein Blick fiel durch den Flur in die Küche, wo Amelia an der Kochinsel stand und gedankenversunken Für Elise summte, während auf einem Backblech eine gigantische Schweinelende auftaute. Ich sah zu, wie sie auf der Arbeitsfläche eine ihrer kleinen weißen Pillen mit einem Löffel zerdrückte und über einen kleinen fettfreien Pudding streute. Sie nahm einen Bissen und schloss verzückt die Augen.

			Oben lag Clementine noch immer schlafend in ihrem Bettchen, während Caleb sich leise ein YouTube-Video reinzog, in dem ein Mann mit absurd gegeltem Ziegenbärtchen wild gestikulierte.

			»Caleb, ich hatte dir doch gesagt, du sollst sie um vier wecken.« Ich ging zum Bettchen, um Clementine sachte auf den Po zu klopfen. »Jetzt kann sie heute Abend nicht schlafen.«

			»Sorry«, sagte er. »Hab’s vergessen.«

			Clementine wachte wimmernd auf.

			»Hörst du mir überhaupt zu? Oder sagst du einfach nur immer zu allem Sorry?«

			»Mmh«, sagte er abgelenkt. »Hey, wusstest du, dass es Lehrer gibt, die Kinder einfach so in der Schule impfen? Also, ohne dass die Eltern es wissen?«

			Ich hob Clementine aus dem Bett und wandte ihm den Rücken zu.

			»Davon hab ich noch nie gehört.«

			»Unglaublich, oder? Und offenbar gibt es in Südkalifornien eine Schule, wo die Kinder auf allen vieren herumkriechen müssen, damit sie sich wie unbedeutende kleine Würmer fühlen.«

			Ich seufzte. Von dem Gespräch mit Doug fühlte ich mich ausgelaugt, beinahe körperlich zerschlagen. Als hätte mein Schwiegervater mich grob angefasst – mich erdrückt, mich in seiner Faust zerquetscht –, und jetzt waren mein Hirn und meine Gebärmutter gleichermaßen empfindlich wie überreifes Obst. »Sei nicht albern.«

			»Es stimmt aber! Ich habe zu dem recherchiert, was du mir neulich über die Schulen erzählt hast. Was die mit den Kindern machen. Und du hattest recht, Nattie – nur ist alles noch viel, viel schlimmer.«

			Ich sah hinunter auf das Standbild, während Clementine mir schlaftrunken mit ihren Fingerchen auf die Wange patschte. Das Video hieß: DIE GEHEIME WAHRHEIT ÜBER DAS AMERIKANISCHE SCHULSYSTEM!!!!

			»Der Typ sieht aus wie ein Spinner«, sagte ich schließlich.

			»Er ist Arzt, Natalie. Sei etwas respektvoller. Außerdem hat er mir dabei geholfen, zu erkennen, wie absurd es war, Kindergärtner werden zu wollen. Weißt du, was mir in letzter Zeit so sehr zu schaffen macht, Natalie? Warum es mir so schwerfällt, meinen Platz in dieser Welt zu finden? Das ist nämlich gar nicht meine Schuld. Das liegt an den Leuten in der Regierung, die alle Männer verweichlichen wollen.«

			»Gehört dein Vater nicht zu diesen Leuten in der Regierung?«

			Caleb seufzte. »Ja, aber nur von Berufs wegen.«

			»Und er will dich … verweichlichen?«

			»Nein.« Er schien genervt von meiner Begriffsstutzigkeit. »Alle wollen das. Denk doch mal drüber nach: Früher wäre ich schon längst als Soldat eingezogen worden. Oder ich wäre Schmied geworden.«

			»Seit wann willst du Schmied werden?«

			»Will ich ja gar nicht. Ich will nur sagen: Hier so zu leben, ist gegen meine Natur.«

			Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wovon er sprach. Aber wenn ich eins wusste, dann, dass Caleb den schlechtesten Soldaten auf dem gesamten Planeten Erde abgegeben hätte. Es war ironisch: Einerseits waren wir gar nicht so unterschiedlicher Meinung, denn mein Mann hatte sich in letzter Zeit wirklich wie ein absolutes Weichei aufgeführt. Andererseits hatten wir in diesem Gespräch längst den Faden verloren. Offensichtlich war es ein Fehler gewesen, ihn kopfüber ins Rabbit Hole der Schulen und ihrer Lehrpläne springen zu lassen. Ich nahm mir vor, das schnellstmöglich zu korrigieren. Aber nicht jetzt. Jetzt hieß es Showtime – der mit Abstand wichtigste Pitch meines Lebens.

			»Hör mal«, sagte ich, »wo wir schon beim Thema sind, seinen Platz zu finden … Ich wollte dir etwas zeigen, das dich vielleicht interessieren könnte.«

			Ich zeigte ihm das Angebot. Ich stand neben seinem Stuhl, während Clementine mit meinen Haaren spielte, und er klickte sich durch die Fotos, die sich im Weiß seiner Augen spiegelten. Satte Weiden. Klick. Große rote Scheune. Klick. Haus mit Blick auf die Berge. Klick. Als Caleb fertig war, sah er mich mit großen Augen an, beinahe lüstern. Schachmatt. »Das würdest du tun?«, fragte er. »Für mich?«

			»Das würde ich für dich tun. Aber unter einer Bedingung.« Bedeutungsschwangere Pause. »Wir müssen häufiger Sex haben.«

			Caleb sah mich schmerzverzerrt an. »Natalie, ich …«

			»Du musst jetzt nichts sagen. Du musst nur zustimmen. Einmal die Woche mindestens und während der fruchtbaren Tage mindestens dreimal.« Wieder hielt ich inne und fügte dann gewichtig hinzu: »Für Clementine.«

			Ein Grundpfeiler christlichen Lebens: Wer seinem Kind das Geschenk eines Geschwisterchens versagte, war der schlimmste Kinderschänder überhaupt. »Für Clementine«, wiederholte er. »Und wir können sie auf der Farm selbst unterrichten. Weit weg von den ganzen Pädophilen im Schulsystem.«

			Homeschooling war nicht mein Plan gewesen. Beim Gedanken an eine weitere Rolle, in der ich versagen könnte – Mutter, Ehefrau, Hausfrau, Lehrerin –, stieg zunächst Panik in mir auf, doch dann fiel mir das Geld wieder ein, und ich entspannte mich. Lehrerinnen waren billig. Dafür wäre noch Platz im Budget.

			»Okay«, sagte ich. »Wir können eine Lehrerin anstellen. Sicher gibt es im Netz ein Unterrichtspaket, das wir bestellen können.«

			Er dachte darüber nach. »Darf ich das Paket aussuchen?«

			»Klar. Du suchst das Unterrichtspaket aus.« So fühlte sich das also an, Kompromissbereitschaft in einer Ehe.

			»Oh, noch was«, sagte Caleb. »Keine Rinder.«

			»Aber es ist eine Rinderfarm.«

			Vehement schüttelte er den Kopf. »Wir bauen Gemüse an.«

			»Gemüse?«

			»Weißt du eigentlich, was Rinder empfinden, wenn sie sterben, Nattie? Todesangst. Was glaubst du, was du isst, wenn du Rindfleisch isst?« Gewichtige Pause. »Todesangst, Nattie. Du isst Todesangst.«

			Ich starrte meinen Ehemann an. Mir fiel nicht mal ansatzweise eine rücksichtsvoll verpackte, aber unmissverständliche Entkräftung dieses Unsinns ein; und vielleicht brauchte ich auch gar keine. Hatte er nicht vor drei Tagen noch fröhlich vor aller Augen in einen Hamburger gebissen? Wie viele Videos hatte er sich heute bitte angesehen?

			Caleb nickte fest entschlossen. »Wir werden für nahrhaftes Biogemüse ohne Todesangst stehen. Übrigens braucht jede gute Ranch einen Namen. Da müssen wir uns noch was überlegen.«

			»Tja, weißt du«, säuselte ich, »mir schwebt da schon ein Name vor.«
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			Ein neuer Morgen. Ich öffne die Augen und stelle endlos erleichtert fest, dass ich in dieser Nacht kein einziges Mal aufgewacht bin. Keine Albträume. Keine Schlaflosigkeit. Nur tiefer Schlaf.

			Ein Wunder: Zum ersten Mal seit Tagen fühle ich mich nicht vor lauter Angst versteinert. Zwar sind meine Gedanken immer noch fahrig und sprunghaft, und mein Hirn summt auf Hochtouren, aber die Panik ist jetzt gedämpft, weniger drängend. Nach drei Tagen in der prallen Sonne hat meine Angst einen weichen Flaum angesetzt, wie bei einem Pfirsich. Sie passt in meine Handfläche.

			Ich schaffe das.

			Eine Sekunde später, pünktlich wie ein Uhrwerk, steht Maeve in der Tür. »Mama?«

			Diesmal bin ich bereit. Ich habe keine Angst.

			»Hallo, mein Schatz«, sage ich liebevoll. Sie strahlt, hüpft aufs Bett und schmiegt den Kopf in meine Halsbeuge.

			Mamamamamamamamamama, du bist wieder da.

			Als Maeve und ich in die Küche kommen, sitzt Mary am Tisch und stopft ein Loch in einem Kleidungsstück. »Guten Morgen«, wünsche ich fröhlich.

			Mary lässt die Nadel sinken und beäugt mich kritisch. »Guten Morgen«, sagt sie. »Gut geschlafen?«

			»Ja.« Ich sehe mich in der Küche um, und Begeisterung überkommt mich. Einfach unglaublich. Die perfekte Täuschung. Ich fühle mich wirklich, als wäre ich in die Pionierzeit zurückversetzt!

			Dann drehe ich mich wieder zu Mary um. »Kann ich … duschen?«

			Mary mustert mich lange. Schließlich legt sie das Nähzeug auf den Tisch.

			Gemeinsam gehen wir nach draußen zu einem der Waschzuber aus Zinn, die neben den Stufen der Veranda stehen.

			»Warte hier, ich hole Wasser«, sagt Mary.

			Es ist ein kühler Herbstmorgen. Der Himmel ist endlos und blau. Der Winter liegt spürbar in der Luft, aber die Sonne setzt sich noch durch und wärmt meine Haut. In der Ferne ragen die zerklüfteten Gipfel der Berge so scharf umrissen auf, dass ich das Gefühl habe, mich mit dem Finger daran pieksen zu können. Mit einem Mal fühle ich mich unglaublich lebendig.

			Ich stehe neben dem Waschzuber, während Mary mir das Nachthemd über den Kopf zieht und vorsichtig den Verband an meinem Knöchel abwickelt. Die Haut darunter ist … nun ja. Dem flüchtigen Blick nach zu urteilen, den ich riskiere, ehe ich ihn wieder gen Himmel richte, sieht die Wunde aus wie ein blutiger Mund, der zugenäht wurde.

			»Stütz dich auf mich«, weist Mary mich an. Ich gehorche, lege eine Hand auf ihre Schulter, während sie einen kleinen Holzschemel in den Zuber stellt und mich dann ungelenk einsteigen lässt. Ich setze mich, den lädierten Fuß, so gut es geht, ausgestreckt. Dann wende ich den Blick ab, während Mary auf mich einredet. In sanftem Tonfall tadelt sie mich dafür, dass ich außerhalb des Familienbadetags baden will. Es sei so viel einfacher, wären die Jungs da, um eimerweise Wasser aus dem Brunnen zu holen, alles in einem Aufwasch. Maeve sei nicht annähernd so stark wie ihre Brüder und würde nur alle fünf Minuten einen halben Eimer schaffen, da müssten wir uns gedulden. Meine Güte, dass dieses Mädchen aber auch immer so trödeln müsse …

			Wunderschöner Tag, wunderschöner Tag. Ich zucke jedes Mal zusammen, wenn Mary mir einen weiteren Eimer Eiswasser über den Kopf gießt, aber es ist nicht unangenehm. Ich fühle mich hellwach. Mary schrubbt meinen Körper mit einem Stück selbst gemachter Seife: erst Arme und Beine, dann ganz vorsichtig den kaputten Knöchel, dann wieder nach oben, über Bauch und Brüste, schließlich den Rücken. Sie wäscht jede Ritze meines Körpers, sogar die intimsten Stellen. Mittlerweile hat sich das schaumige Wasser bräunlich eingefärbt. Und immer noch redet Mary ohne Unterlass. Heute sei so viel zu tun, wir müssten effektiv arbeiten, das Wasser hinterher noch für die Wäsche nutzen und danach noch die Böden damit wischen. Außerdem müssten wir noch zu den Ladys, Eier einsammeln. Das hätte längst erledigt sein müssen, wir würden dem Tagesplan also bereits hinterherhinken …

			Das Auf und Ab ihrer Stimme ist so tröstlich, ich wünschte, ich könnte mich darin verkriechen. Stattdessen fange ich an zu weinen. Mary hört nicht auf, mich zu waschen, schrubbt aber sanfter und murmelt Ist ja schon gut. »Gleich geht’s dir besser, Mama«, sagt sie irgendwann. Ist es das erste Mal, dass sie das Wort benutzt? Ich weiß es nicht mehr. Trotzdem lässt es mich umso heftiger weinen.

			»Sei nicht traurig, Mama«, sagt Maeve, als sie wieder zum Zuber kommt.

			Ach, Schätzchen, würde ich am liebsten sagen. Ich weine doch nicht, weil ich traurig bin. Ich weine, weil es sich so gut anfühlt, wieder sauber zu sein.

			Stattdessen lächle ich und rufe: »Hallo, Ladys!«

			Nachdem ich wieder sauber bin, kümmert Mary sich um die Wäsche, während Maeve und ich die Eier holen. Gemeinsam machen wir Frühstück: Maeve bewacht die Eier über dem Feuer, während ich mich an einem weiteren Sauerteigbrot fürs Mittagessen versuche. Dieses hier wird besser, sage ich mir, und während ich meinen Händen beim Kneten zusehe, glaube ich es fast.

			Als das Brot über dem Feuer backt und Mary den Boden fertig gewischt hat, gehen wir in die Scheune. Normalerweise melkt der Alte Caleb die Kuh frühmorgens, und wir kümmern uns nicht darum. Aber heute, sagt Mary, müssen wir nach ihr sehen, weil sie eine Entzündung am Euter habe.

			Während Mary uns durch die Scheune zur Box der Kuh führt, bleibe ich stehen und betrachte die Sense an der Wand. Daneben hängt eine eiserne Axt zum Holzhacken und daneben eine spitze Metallharke, vielleicht ist es auch eine Mistgabel.

			Requisiten, denke ich insgeheim und spüre, wie mich der gute Wille verlässt. Mehr nicht. Werkzeuge, um mich zu täuschen.

			Die Kuh steht vollkommen reglos da. Mary zeigt mir, wie man die Salbe gleichmäßig auf den Euter schmiert, ganz vorsichtig, dort, wo die Haut rot und gereizt ist. »Braves Mädchen«, sage ich leise, während ich arbeite und Mary zusieht. »Hübsches Mädchen.« Als ich fertig bin, streichle ich der Kuh die Nüstern, obwohl ich genau weiß, wie dumm Kühe sind. Anders als Hunde oder Pferde. Ich hatte es gehasst, mich in der Nähe von Sassafras aufzuhalten, weil das vierbeinige Riesenbaby mir jedes Mal mit der Zunge durch die Haare schlabberte. Sie ist wie ein Golden Retriever, sagte Caleb immer, woraufhin ich erwiderte: Ja, ein Golden Retriever mit Hirnschaden.

			»Braves Mädchen«, sage ich zur Kuh. Sie starrt mich aus großen dunklen Augen an, die so seelenlos sind, dass man meinen könnte, sie hätte nur Stroh im Kopf.

			Nachdem wir diese Aufgabe erledigt haben, fragt Maeve, ob wir Wildblumen für einen Haarkranz pflücken können. Mary zögert – noch so viel zu tun –, dann gibt sie nach: »Na gut, aber nur ein paar Minuten.«

			Wir spazieren den Hügel neben der Scheune hinauf. Oben angekommen, hockt sich Maeve ins Gras und hält nach bunten Blüten Ausschau, kann aber keine finden. Dann richtet sie den Blick zum Himmel, der jetzt mit Wolken gesprenkelt ist. »Ich sehe ein Kaninchen«, sagt sie und zeigt auf ein unförmiges weißes Wölkchen. »Und du, Mary?«

			»Hmmmm«, entgegnet Mary geduldig. »Ich sehe ein Pferd.«

			»Und was siehst du, Mama?«

			Ich sehe, ich sehe. Ja, was sehe ich? Den einsamsten Landstrich auf Erden. Baufällige Zäune. Ein Scheunendach, das sich gefährlich durchbiegt. Ein Pferd, das nicht mein Pferd ist, still auf der Koppel steht und nicht einmal mit dem Schweif schlägt, als wäre die batteriebetriebene Täuschungsmaschinerie gerade abgeschaltet. Es sieht aus wie das Ende der Welt und fühlt sich auch so an. Als wären wir am Tag des Jüngsten Gerichts hier vergessen worden. Es sieht aus wie die Hölle, denke ich fröhlich und halte inne.

			Hölle.

			Fröhlich?

			Sollte mir die Hölle nicht Angst machen? Ja, allerdings. Aber ich scheine nicht zu Angst fähig zu sein – auch nicht zu Wut oder Trauer, muss ich feststellen. All diese Gefühle sind wie weggesperrt, hinter einer fest verschlossenen Tür am Ende des längsten aller Korridore.

			Es geht mir … gut. Einfach nur gut.

			Ich lege den Kopf schief. Wieso geht es mir gut?

			Der Trank.

			Der Trank, den Mary mir verabreicht hat. Daran muss es liegen.

			Schlimm, versuche ich probehalber zu denken. Wie schlimm, dass sie mich unter Drogen setzt.

			Aber es fühlt sich nicht schlimm an. Es fühlt sich großartig an. Alles ist klar und kühl und ruhig; die Welt um mich herum ist leicht verschwommen, als würde ich bäuchlings im Fluss treiben, die Augen unter Wasser geöffnet, und den Schlamm und Morast mit Hallo und Tschüss grüßen, während ich selig vorübergleite.

			Gott sei Dank hat mich endlich jemand unter Drogen gesetzt.

			»Kaninchen«, sage ich schließlich.

			»Das hab ich doch schon gesagt«, tadelt mich Maeve. »Was anderes, Mama! Was anderes.«

			Ich spiele mit, mein Blick wandert wieder nach oben. Was sehe ich?

			Ich sehe eine Wolke, die aussieht wie mein Arschloch von einem Pionier-Ehemann, wie er ruhig über mir steht, während ich schreie. Yeehaw! Ich sehe eine Wolke, die aussieht wie die Brote, die ich in letzter Zeit fabriziere: unförmige Klumpen. Ich sehe eine Wolke, die verdächtig nach – wovon war Caleb noch gleich besessen, nachdem wir auf die Farm gezogen sind?

			Ach ja, Chemtrails. Genau. Ich sehe eine Wolke, die aussieht wie ein sich über den gesamten Horizont erstreckender Chemtrail.

			»Nichts«, sagt Mary. »Mama sieht nichts, und jetzt müssen wir nach Hause.« Sie stupst mich an. »Stimmt’s, Mama?«

			»Stimmt«, wiederhole ich und lächle die Mädchen an. »Nichts.« Gemeinsam spazieren wir den Hügel hinunter zurück zum Haus.

			Sechs Stunden später rufe ich meiner Familie freudestrahlend zu: »Essen ist fertig!«
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			Viele der Millionen Wütenden Weiber, die die Yesteryear Ranch über die Jahre kennen- und lieben gelernt hatten, glaubten – nein, sie beharrten darauf –, von Anfang an dabei gewesen zu sein. Dass ich den Account eröffnet hätte, kaum dass wir die Kaufpapiere unterschrieben hatten, und dass sie – meine lieben Jüngerinnen, meine kleinen Furien – mich vom ersten Moment der Reise an begleitet hätten.

			Sehr vereinfacht gedacht, hatten sie recht. Ich habe den Account am Tag der Unterschrift eröffnet, und eine sehr naive Person – unter meinen Followern tummeln sich sehr viele naive Personen – könnte, wenn sie durch die ersten Fotos auf meinem Account scrollte, von einer fröhlichen Caption zur nächsten springend, zu der Auffassung gelangen, Zeugin der Grundsteinlegung eines Imperiums zu werden. Stein für Stein zum American Dream!

			Das einzige Problem an dieser Annahme: In den ersten drei Jahren habe ich gerade einmal sechs Bilder geteilt. Sechs Fotos, sechs einzelne Momente zwischen unzähligen, die nicht festgehalten wurden. Sehr bewusst natürlich. Niemand möchte von einer Frau Lektionen über das Leben lernen oder ihre Pie-Rohlinge kaufen, wenn sie dauerhaft bis zu den Knien in Tierscheiße steckt.

			Foto 1

			Mit blauem Kleid und rosigen Wangen stehe ich vor der großen roten Scheune, die fast einjährige Clementine auf dem Arm. Sie blickt verbissen in die Kamera. Ich bin jung und schön und strahle von einem Ohr zum anderen.

			Caption: Überraschung! Wir haben eine Farm gekauft.

			Am Tag der Besichtigung flogen wir nach Sun Valley und fuhren von dort mit dem Auto drei Stunden raus weiter zur Ranch. Caleb bestand darauf, einen Pick-up-Truck zu mieten, »um uns ans Landleben zu gewöhnen«. Ich verdrehte die Augen, verkniff mir aber den Kommentar. Stattdessen stand ich einfach nur in meinem Feiertagsoutfit – dunkelblaues Wallekleid, Absatzstiefel und ein brandneuer Mantel, allesamt geshoppt, sobald Dougs Überweisung auf unserem Konto eingegangen war – auf dem Parkplatz der Autovermietung und lächelte den Angestellten an, als Caleb auf den größten und unpraktischsten Truck weit und breit zeigte. »Aber die Fahrt dauert doch nur zwanzig Minuten«, sagte ich so gut gelaunt wie möglich – ein Argument, das sich zwar als Irrtum herausstellen sollte, meinen Ehemann aber so oder so nicht von seiner Entscheidung abbringen konnte.

			Bei Calebs Eltern hatte ich die Entfernung zwischen dem Haus meiner Mutter und der Einfahrt zur Yesteryear Ranch gegoogelt und gesehen, dass es nur zwanzig Meilen waren. Völlig machbar, befand ich. Allerdings hatte ich nicht bedacht, dass das Landleben einige Besonderheiten bereithielt, die zwanzig Meilen schnell in eine Endlosfahrt verwandeln konnten: Viehgitter, Serpentinen und Monstertraktoren, die mit fünf Meilen pro Stunde die Straße blockierten. An jenem ersten Tag brauchten wir über eine Stunde zur Farm raus, und diese Stunde kam mir länger vor als der komplette zwölfstündige Roadtrip von Idaho nach Kalifornien, weil mein zuvor so schweigsamer Ehemann mit einem Mal die Klappe nicht mehr zubekam. Nonstop dozierte er über saure Böden und Traktoren, über die Vorteile von selbst angebautem Knoblauch und die Gründe, wieso Rohmilch wesentlich sicherer sei als pasteurisierte Milch. Irgendwann schaute er aus dem Fenster und fragte: »Siehst du das?«

			Ich ließ den Blick über die Berge schweifen. »Was?«

			»Nichts«, sagte er. »Keine Chemtrails.« Er stellte seine Limo ab, rülpste und begann, mir einen ellenlangen Monolog über Lichtsmog zu halten. Wir sollten unbedingt ein Lichtschutzgebiet beantragen. In diesem Moment nahm ich mir vor, seine Bildschirmzeit zu begrenzen, sobald wir wieder zu Hause waren. Seitdem er so viel Zeit auf YouTube verbrachte, klang er wie der letzte Schwurbler.

			Als wir endlich vom Highway auf die lange, gewundene Schotterstraße abbogen, die unsere Schotterstraße werden sollte, besserte sich meine Laune erheblich. Die letzten fünf Minuten hoppelten wir schweigend unter Bäumen entlang. Dann bogen wir um die letzte Kurve, den Hügel hinauf und …

			Oh.

			Caleb ließ den Truck vor der Scheune ausrollen, schaltete in den Parkmodus und murmelte: »Verdammt.«

			Atemberaubend. Es war atemberaubend. Die Scheune, die Berge, das Haus. In 3D war alles noch so viel schöner, als ich es mir nach den Fotos im Internet vorgestellt hatte. Inmitten dieser traumhaften Kulisse stand die Maklerfreundin meiner Mutter neben der Veranda und hüpfte vor lauter Aufregung beinahe auf und ab. Das war zweifellos der Deal ihres Lebens.

			Keine Minute später schoss Caleb besagtes erstes Foto von Clementine und mir. Wir hatten unsere Klapphandys erst kürzlich gegen Smartphones eingetauscht; Caleb hatte für uns beide die Social Media Apps heruntergeladen. »So werden heutzutage Informationen ausgetauscht«, hatte er gesagt und darauf bestanden, dass ich ebenfalls einen Account anlegte. Was ich tat, nur um dann festzustellen, dass mir dort ausschließlich Handtaschen, Weinflaschen und gebleichte Zähne angezeigt wurden.

			Dieses Foto vom ersten Tag bekam ganze vier Likes von den vier Personen, die mir folgten: meine Schwester, meine Mutter, meine Schwiegermutter und Caleb. Mir war das egal. Es sollte noch einige Jahre dauern, bis mir klar wurde, dass die Gesetze von Social Media genauso waren wie die Gesetze der Physik: unsichtbar, aber mit grenzenlosem Machtpotenzial ausgestattet. Ich meine, wie hätten die Wissenschaftler, die das Atom entdeckten, ahnen können, dass etwas so Kleines und Elementares eines Tages zur Erfindung der Atombombe führen würde?

			Foto 2

			Eine Landschaftsaufnahme der schneebedeckten Berge rund um Yesteryear. Blendendes, unberührtes Weiß unter himmelblauer Weite.

			Caption: Für jedes Vorhaben unter dem Himmel gibt es eine Zeit.

			Bei der Besichtigung hatten wir von dem schwarzen Schimmel erfahren, der eins der Badezimmer im Haus befallen hatte. Ich musste an den armen alten Mann denken, der unwissentlich die Sporen eingeatmet hatte, und an seinen Sohn, der an Krebs gestorben war. Wie traurig. Doch dann fiel mir auf, dass eine Bekämpfung des Schimmels gleichbedeutend mit mehr Zeit in Doug und Amelias Haus war, und ich fragte: »Können wir es nicht einfach drauf ankommen lassen?«

			Caleb sah mich mit gerunzelter Stirn an. »Wir wollen doch nicht, dass Clementine Asthma bekommt.«

			»Viele Menschen haben Asthma und führen trotzdem ein erfülltes Leben.«

			Aber darauf ließ er sich nicht ein. Wir warteten also ab, und während das Haus einer chemischen Behandlung unterzogen wurde, kam immer mehr Schimmel zum Vorschein. »Hinter jeder Ecke lauert die nächste schwarze Wolke, ist fast wie ein Fluch im Märchen«, witzelte der Bauunternehmer. Ehe wir uns versahen, hatten wir ein weiteres Jahr bei den Schwiegereltern verbracht. In dieser Zeit geschah etwas Sonderbares: Mein Ehemann stand auf einmal genauso früh auf wie ich. Wenn ich mich um fünf Uhr morgens an meine Beautyroutine machte, saß er schon am Computer und scrollte durch Bauernhof-Foren. Es war schockierend, diesen plötzlichen Sinneswandel von kompletter Lethargie hin zu derartigem Ehrgeiz mitzuerleben. Jeden Morgen dachte ich: Das wird garantiert nicht lange anhalten. Und jeden Morgen bewies er mir das Gegenteil.

			Auch andere Meilensteine fielen in diese Zeit. Ich stillte Clementine ab, und sie fing an, feste Nahrung zu sich zu nehmen. Sie machte ihre ersten Schritte und sagte ihr erstes Wort. Mama. Dann sagte sie es noch einmal mit mehr Nachdruck, und schon bald war es kein Wort mehr, sondern ein Sprechgesang, ein Befehl von oben, der mir in den Ohren klingelte, selbst wenn sie mehrere Zimmer weit entfernt tief und fest im Mittagsschlaf versunken war: Mamamamamamamamamamama …

			Doug und Amelia schienen während dieser Zeit ebenfalls einige Veränderungen durchzumachen. Eines Abends verkündete Doug beim Essen, er habe vor, ein Beraterteam diskret die Erfolgsaussichten einer dritten Präsidentschaftskandidatur evaluieren zu lassen. Das erschien mir nicht aufsehenerregend – wir sprachen ständig über mögliche Kampagnen –, aber sowohl Caleb als auch Amelia zuckten bei dieser Neuigkeit unmerklich zusammen. Das musste wohl heißen, dass es diesmal ernst war. Eine weitere Kandidatur für das Präsidentenamt war am familiären Horizont aufgezogen. »Entschuldigt mich bitte«, sagte Amelia leise, und ich sah verdattert zu, wie sie vom Tisch aufstand und ging. Später erzählte mir Caleb, dass die letzte Kampagne (als er noch in der Middle School gewesen war) der Ehe nicht gutgetan hatte. »Sie erträgt die vielen Kameras und Fragen nicht«, erklärte er, und mir wurde bewusst, dass offenbar auch Aufmerksamkeit, zumindest zu viel davon, eine Form von Krimskrams sein konnte.

			In der Folgezeit fand ich immer öfter Puddingbecher im Müll, versteckt unter Kaffeefiltern und Bananenschalen. Es schien, als genieße Amelia ihre Me-Time nun mehrmals am Tag. Doug hingegen war jetzt häufig unterwegs und tauchte, so oft wie die Fernsehsender ihn ließen, in den Nachrichten auf. Eines Tages kam er mit anhaltend erschrockenem Gesichtsausdruck nach Hause. Als ich ihn fragte, ob alles in Ordnung sei, flüsterte er mir ins Ohr: »Nur ein bisschen Botox. Meine Berater meinen, damit sehe ich jünger aus.« Er zögerte, dann fragte er barsch: »Ist es so offensichtlich?«

			Foto 3

			Ein Karussellposting: ein Pappkarton voller dottergelber Küken; ein Küken, das aus Clementines Händen hervorspäht; eine schwarz-weiße Kuh, die mit beinahe menschlichem, verwirrtem Ausdruck in die Kamera glotzt, ganz allein auf der Koppel neben der Scheune; Caleb, grinsend und verdreckt, auf eine Schaufel gestützt.

			Caption: #farmlife #happyhubbie #hühner #kühe #blessed

			Ich hatte Caleb von Anfang an gesagt, dass es eine Schnapsidee sei, sich sofort Tiere zuzulegen. Aber er hörte nicht auf mich, sondern bestellte eine Ladung Küken, eine Milchkuh und zwei Säcke exotischer Gemüsesamen. Die Lieferung erfolgte einen Tag nach unserem Umzug auf die Farm.

			Clementine war zu diesem Zeitpunkt fast drei Jahre alt und noch immer ein Einzelkind. Längst kein Baby mehr, sondern ein Kleinkind. Von einem einzelnen Kind umgeben zu sein, war neu für mich. Selbst wenn alles gut lief, fand ich unsere Zeit zu zweit extrem anstrengend und fordernd und sehnte mich nach weiteren Kindern. Nicht nur wegen meiner Abmachung mit Doug, sondern auch, weil ich mir davon einen positiven Effekt auf meine Beziehung zu dem Kind erhoffte, das ich bereits hatte. Ich glaube, die permanente gegenseitige Fixierung aufeinander erschöpfte uns beide.

			Am Tag, als die Küken kamen, setzte ich Clementine eins davon in die Hand. Sofort begann das Tier loszupiepsen wie ein Rauchmelder: PIEP PIEP PIEP PIEP …

			»Es hat Angst«, sagte sie. Mir kam es vor, als hätte sie erst gestern zum ersten Mal Mama gesagt, und schon sprach sie beinahe ausschließlich in Dreiwortsätzen, die allesamt mein Scheitern als Mutter zu thematisieren schienen. Ich hab Hunger. Du bist böse. Es hat Angst.

			»Warte«, befahl ich. Sie hielt absolut still, während ich das Foto machte, die Miene finster, und setzte das Küken danach sofort auf den Boden. Es trippelte zurück zu den anderen. Clementine richtete sich auf und streckte mir die Hand entgegen. Ein gelb-weißes Kackhäufchen lag darin. Nachdem sie es einen Augenblick lang nachdenklich betrachtet hatte, wischte sie es an meinen Jeans ab.

			Die Küken starben kurze Zeit später. Was auch immer für ihren Tod verantwortlich war, sorgte dafür, dass sich ihre winzigen Körper wie Tennisbälle aufblähten. Wir warfen sie in den Müll. Dann schwoll der Euter der Milchkuh an, entzündete sich, und kurz darauf rammte sie den Kopf in beängstigendem Stakkato gegen die Scheunenwand – rumms, rumms, rumms –, aus Langeweile, vermutete Caleb. Aber wie sollte man bitte eine Kuh bespaßen?

			»Guck doch mal im Internet nach«, sagte ich.

			Mittlerweile waren die erfahrenen Bauern in Calebs Onlineforum allerdings nicht mehr empfänglich für seine Fragen. Nachdem sie ihm anfangs bereitwillig geholfen hatten, reagierten sie inzwischen wütend. Sie rieten ihm, die Milchkuh, die er sich gar nicht erst hätte anschaffen sollen, wieder zu verkaufen und sich erst mal eine entsprechende Genehmigung zu besorgen. Was er denn erwartet hätte. Dass man über Nacht zum Bauern werden könne?

			Also meldete er sich im nächsten Forum an, diesmal in einem mit dem Titel DIY-Farmer. Die Männer dort empfingen ihn wesentlich freundlicher.

			»Mastitis!«, rief Caleb triumphierend fünf Tage nach Beginn des Kopf-an-Scheunenwand-Problems. »Sie hat alle Symptome einer Mastitis!«

			»Super«, sagte ich. »Was ist Mastitis?«

			Die Kuh starb einen Monat später. Wir standen in der Scheune und blickten auf ihren Kadaver hinab. Dann sah ich Caleb an. »Was machen Bauern mit toten Kühen?«

			Sie verbrennen sie. Oder vergraben sie im Misthaufen. Manchmal rufen sie auch jemanden an, der den Leichnam abholt und irgendwohin bringt, wo Dünger daraus gemacht wird, vorausgesetzt, es war keine ansteckende Krankheit. Und selbst dann sollte man vorsichtig sein, weil zu viele Anrufe wegen zu vieler toter Kühe schnell offizielle Nachforschungen nach sich ziehen könnten.

			Caleb fuhr eine Stunde in die Stadt zum Home Depot und bezahlte drei Mexikaner, die auf die Ladefläche seines Trucks sprangen und ihm dabei halfen, die tote Kuh aufs Feld zu schleifen. Ich sah vom Küchenfenster aus zu, wie die Flammen in den Himmel schlugen. Das Feuer stank entsetzlich.

			Hinterher, als die Männer rauchend um den Truck herumlungerten und darauf warteten, dass Caleb sie wieder in die Stadt fuhr, sagte ich: »Höchste Zeit, ein paar Hilfsarbeiter anzuheuern, was?«

			Widerwillig sah er mich an. »Kann sein.«

			»Und«, fügte ich hinzu. »Höchste Zeit für noch etwas anderes …«

			»Was denn, Abendessen?«

			Ich wackelte mit den Augenbrauen, was sexy wirken sollte, ihn aber nur noch mehr zu alarmieren schien. »Was ist passiert? Du bist doch nicht krank, oder?«

			In jener Nacht hatten wir drei Minuten verbissenen Sex in Missionarsstellung. Am nächsten Morgen wurde die neue Milchkuh geliefert. Wir bekamen die Wölfe nie zu Gesicht, aber wir hörten sie jede Nacht heulen.

			Foto 4

			Caleb, Clementine und ich stehen Seite an Seite mit seinen Eltern, seinen Brüdern und deren Familien auf der Bühne einer Wahlparty in Salt Lake City. Um unsere Köpfe hängen in der Luft erstarrte Konfettiwolken.

			Caption: Stolze Amerikaner!

			Am Abend, an dem Doug seine achte Wiederwahl zum Senator gewann, fand David, einer von Calebs älteren Brüdern, Amelia bewusstlos in Dougs Garderobe, das pinke Kostüm besudelt mit schokoladenbrauner Kotze.

			»O mein Gott«, rief George, ein weiterer Bruder, von der Tür aus, während David nach ihrem Puls tastete. Würgend presste er hervor: »Ist das Kacke?«

			»Das ist Pudding«, sagte ich, und George atmete auf. »Gott sei Dank«, sagte er im selben Moment, in dem David rief: »Sie atmet!«

			Ich stand mit Clementine im Flur zwischen Garderobe und Bühne und sah zu, wie die Brüder den Sanitätern an der Tür Verschwiegenheitserklärungen in die Hand drückten, ehe sie sie hereinließen.

			Als sie Amelia auf der Trage herausrollten, wanderte ihr Blick benommen zu Clementine und mir. Sie murmelte etwas, das wir durch die Sauerstoffmaske nicht verstehen konnten. »Sag Tschüss zu Grammy«, forderte ich Clementine auf. Sie winkte ihrer Großmutter zu, während Dougs Stimme von der Bühne bis zu uns dröhnte. »In diesem Moment arbeitet mein jüngster Sohn Tag und Nacht daran, eine Rinderfarm für Fleisch und Milch in Südwest-Idaho wieder aufzubauen.« (Gemüse, dachte ich. Kein Fleisch. Caleb würde so enttäuscht sein.) »Meinem Sohn stehen alle Türen offen, und was macht er? Er macht sich die Hände schmutzig wie ein echter Amerikaner. Und wissen Sie was? Ich könnte nicht stolzer sein!«

			»Hörst du das?«, fragte ich Clementine über den höflichen Applaus hinweg. »Grandpa will wählbar wirken. Kannst du das schon sagen? Wählbar.«

			»Wählbar«, wiederholte sie in einem Tonfall, den ich nur als gelangweilt beschreiben konnte, und dann schwiegen wir beide.

			Foto 5

			Caleb und ich stehen bei Sonnenuntergang auf dem Feld, er beugt mich hintenüber und küsst mich.

			Caption: Ich habe schon immer von meinem eigenen Cowboy geträumt.

			»Lass uns Sex haben«, sagte ich eines Abends.

			Caleb bedachte meine Vulva mit einem langen, skeptischen Blick. »Ist das auch sicher?«

			»Natürlich. Dazu sind wir Menschen doch gemacht.«

			»Aber was ist mit der …«

			»Zum allerletzten Mal: Das war keine Fehlgeburt! Nur eine starke Periode.«

			Das hatte ich Caleb einen Monat zuvor erzählen sollen, so meine Mutter, nachdem er mich heftig schluchzend im Badezimmer gefunden hatte, mit blutverschmierten Händen und Oberschenkeln. Wir versuchten schon seit zwei Jahren, ein weiteres Baby zu bekommen. Die Panik, die ich in dieser Situation verspürte, war unbeschreiblich.

			Ich versuchte, einen sexy Blick aufzusetzen, schien Caleb damit aber nur noch mehr abzuschrecken. Also ließ ich die Spielchen und sagte wie jedes Mal: »Du hast es versprochen.«

			Ich massierte Calebs Penis zehn Minuten lang, knetete und rieb die Wurzel mit der einen Hand, während ich die Eichel mit der anderen molk. Normalerweise bekam ich ihn damit steif genug, damit wir Sex haben konnten. Aber heute Abend waren all meine Bemühungen umsonst. Caleb hatte die Augen zugekniffen und den Mund zu einer Grimasse verzerrt, sodass ich nicht wusste, ob er versuchte, in Stimmung zu kommen, oder darauf wartete, dass ich endlich aufgab.

			Schließlich setzte ich mich auf und ließ seinen labbrigen Penis fallen wie eine Gummischlange. »Was ist los?«

			»Nichts. Ich bin nur müde.« Er sah tatsächlich müde aus. Caleb arbeitete wirklich hart: stand bei Sonnenaufgang auf, war den ganzen Tag draußen und saß abends noch stundenlang am Computer. Aber gehörte das hier nicht auch zum Ehemannsein dazu? Der unermüdliche, beinahe mechanische Drang, seine Frau schwängern zu wollen?

			»Aber ich habe gerade meinen Eisprung. Wenn wir jetzt keinen Sex haben, müssen wir wieder einen Monat warten.«

			»Können wir das nicht einfach Gott überlassen?«

			Das hatte er ein paar Monate zuvor schon einmal gesagt, nachdem jemand aus seinem Forum ihn darauf gebracht hatte, dass es Blasphemie sei, wenn Frauen ihren Zyklus trackten. So etwas sollte Gott überlassen sein, Punkt. Ich unterbrach ihn, ehe er wieder mit diesem Sermon anfangen konnte. »Gott will, dass wir es versuchen, Caleb. Dass es uns wichtig ist.«

			Er schwieg. Seine Augen waren geschlossen. Kurz darauf machte er kleine schnorchelnde Schlafgeräusche. Selbst sein Penis schien tief und fest zu schlafen, an seinen Oberschenkel geschmiegt. Ich hätte ausrasten können. Ich dachte an das, was er mir am Tag unserer Hochzeit gesagt hatte – Ich bin schon gespannt, wie du schmeckst –, und dann an die grässlichen Bilder, die ich auf seinem Monitor gesehen hatte – Heiße Küsse lassen sie squirten!!!! –, und kämpfte gegen den Drang, ihm die Nachttischlampe über den Schädel zu ziehen.

			Stattdessen stand ich auf, holte eine Müslischüssel aus der Küche und ließ sie auf Calebs Bauch fallen. Er schreckte hoch.

			»Was? Wie?«

			»Mir egal, wie du es machst. Hauptsache, du machst es.«

			»Aber …«

			»Du hast es versprochen.«

			Caleb schwieg lange. Dann stand er auf.

			Fünf Minuten später kam er aus dem Badezimmer und reichte mir die Schüssel.

			»Danke«, sagte ich. »Jetzt geh schlafen.«

			In der Küche stellte ich die Schüssel auf die Arbeitsfläche und holte eine Bratenspritze aus der Schublade.

			Foto 6

			Ich, im fünften Monat schwanger, mit Clementine auf dem Arm.

			Caption: Gott segne unsere wachsende Familie!
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			In Yesteryear verschwimmt die Zeit zu einem Brei aus guten und schlechten Tagen.

			An guten Tagen schlage ich morgens ausgeruht die Augen auf. Entschlossen. Optimistisch. Als könnte ich Bäume ausreißen. An diesen Tagen bin ich die beste Version meiner selbst, die pflichtschuldigste Ehefrau und liebevollste Mutter. Wenn Maeve in der Schlafzimmertür steht, bin ich schon wach und breite lächelnd die Arme aus. Guten Morgen, mein Schatz. Gemeinsam wählen wir mein Outfit des Tages aus. (Dasselbe graue, fleckige, katastrophale Kleid wie gestern? Nichts lieber als das!) Dann humple ich nach draußen zu den dummen Scheißhühnern, um die dummen Scheißeier einzusammeln. Meist muss ich an diesem Punkt innehalten und kurz und heftig schluchzen, ehe ich mir die Tränen wegwische und flöte: »Hallo, Ladys!«

			Danach helfe ich beim Frühstück. Ich schlage die Eier in die Pfanne, setze mich ans Feuer und ruckle am Pfannenstiel, damit sie gleichmäßig stocken. Wenn ich die Pfanne schließlich zum Tisch trage und mein perfekt gelungenes Rührei präsentiere, ist niemand beeindruckt. Niemand sagt Danke. Aber das macht mir nichts aus! Einer guten Ehefrau macht das doch nichts aus!

			Stattdessen schießt mir ein einziger Gedanke durch den Kopf wie ein Raumschiff in der Atmosphäre: Was bin ich nur für ein Glückspilz? Dieses Leben! Ein Segen.

			An guten Tagen bin ich von meiner eigenen Tapferkeit entzückt. Jede neue Aufgabe, jede neue Pflicht packe ich mit dem Gehorsam einer Bilderbuch-Pionierfrau an. Bügeln und nähen und wischen und Holz holen und Euter säubern und Kartoffeln schälen – la di da, das Leben ist schön! Ich verdränge, dass unsere Mahlzeiten beige und fad sind und meist aus einer, allerhöchstens zwei Komponenten bestehen. Überhaupt verdränge ich den Großteil meiner Gedanken. Stattdessen konzentriere ich mich darauf, eine liebevolle Mutter und eine fröhliche Ehefrau zu sein. Ich zeige ihnen nie meine Tränen, vor allem nicht Maeve, die ich mein kleiner Schatten getauft habe – eine Metapher, die auf visueller Ebene funktioniert, aber nicht auf akustischer. Schatten sind lautlos. Schatten schweben hinter dir her, ohne dass du sie bemerkst. Maeve hingegen plappert wie ein Wasserfall. Ständig muss sie mir etwas mitteilen, an meinem Ärmel zupfen und mich mit Nachdruck auf sich aufmerksam machen: »Mama? Mama!«

			Siehst du die Wolke, Mama? 

			Da ist noch ein Fleck auf dem Hemd, Mama.

			Mama? Hast du Hunger, Mama? Willst du was essen?

			An guten Tagen finde ich Maeves Piepsstimme tröstlich. Wir flöten im Chor. Gemeinsam begrüßen wir die ganze Welt, die Wolken, den Himmel, die Felder, die Bäume, den Alten Caleb und die Jungs, Mary, die Kuh, die Hühner und das Pferd, den Matsch und den Modder, den Regen, den Ruß und die Scheiße.

			An schlechten Tagen werde ich kaum wach, liege nur da und starre wortlos an die Decke, während die Nacht in den Morgen übergeht. An schlechten Tagen ist Hoffnung nur ein Wort, das bedeutungslos durch meinen Geist wabert, und das Leben auf der Ranch fühlt sich nicht wie ein Leben an, sondern wie ein Albtraum, eine Inszenierung, ein nicht enden wollendes Theaterstück.

			An schlechten Tagen strudeln die panischen Gedanken erbarmungslos:

			Ich muss weg.

			Ich kann nicht weg.

			Er will mich umbringen.

			Ich will ihn umbringen.

			Jemand beobachtet mich.

			Niemand weiß, wo ich bin.

			Ich werde hier sterben.

			Ich kann hier nicht sterben.

			Ich wäre lieber tot.

			Und dann stehe ich trotzdem auf. Quäle mich aus dem Bett und schleppe mich selbstmitleidig durch diesen Strudel aus Gedanken ins Grauen des neuen Tages. Manisch strahle ich die Kinder an und begrüße den Alten Caleb mit einem tiefen Knicks. Doch kaum bin ich außer Sichtweite, rutscht mir das Lächeln vom Gesicht, und ich starre wieder eiskalt vor mich hin.

			Ein einziger schlechter Tag fühlt sich an wie neun gute Tage am Stück. In dieser Welt vergeht die Zeit so langsam, dass ich oft das Gefühl habe, sie würde stehen bleiben und ich wäre in einem einzigen sepiafarbenen Augenblick gefangen. An schlechten Tagen wache ich panisch auf – Ich kann hier nicht bleiben – und sage mir, um mich zu beruhigen, dass heute der letzte Tag ist; dass heute der Tag ist, an dem irgendein Promi in der Einfahrt stehen, mich inmitten irgendeiner schrecklichen Aufgabe unterbrechen und sich über mein Elend schlapp lachen wird, während ein Typ mit riesiger Kamera auf der Schulter das Ganze filmt. Morgen werde ich in ein Haus zurückkehren, das zitrusfrisch nach Putzmittel duftet. Morgen werde ich mit rundem Babybauch aufwachen, und die Nannys werden Frühstück machen. Morgen werde ich zum Kacken nicht mehr auf ein olles Plumpsklo gehen müssen.

			Und dann vergeht der Tag in derselben ermüdenden Routine wie der Tag zuvor – Hühnerstall; Hallo, Ladys; Sauerteigbrot verhunzen; Haushalt; Haushalt; Haushalt; flicken; bügeln; fegen; Abendessen vorbereiten; Abendessen; erschöpft ins Feuer starren, bis ich fast im Sitzen einschlafe. Und dann ist der Tag vorbei, und ich gehe ins Bett, wo mir zum hundertsten Mal auffällt: Heute ist es wieder nicht passiert. Nichts hat sich verändert.

			Ich finde keine Worte, um dieses Gefühl zu beschreiben. Depression reicht nicht annähernd aus. Am nächsten kommt dem vielleicht noch Fegefeuer, aber selbst das wirkt zu harmlos.

			An guten Abenden gibt Mary mir die Tropfen, damit ich schlafen kann. An schlechten Abenden würdigt sie mich keines Blickes, und die Finsternis dieser Nacht, die Finsternis dieses Lebens, droht mich zu verschlingen.

			Da fällt mir die Wäsche ein.

			Ach, die Wäsche.

			Die Wäsche!

			Selbst an guten Tagen drohe ich in Wäsche zu ertrinken. Hätte mir vorher jemand gesagt, dass einfaches Wäschewaschen Stunden dauern kann und dass es deine Hände und Finger vor lauter Kälte aufspringen und bluten lässt, hätte ich ihn ausgelacht und behauptet, dass er etwas falsch macht. Ich hätte behauptet, dass ich es garantiert in der Hälfte der Zeit schaffen könnte. Und wisst ihr was? Ich hätte verdammt noch mal danebengelegen.

			Alle paar Tage, ob gut oder schlecht, ob Regen, Sonne oder Eiseskälte, stellt Mary mich draußen vor drei große Zinnzuber voller Wasser. Sie reicht mir einen Besen, ein Stück selbst gemachte Seife und einen Wäscheberg, der so groß ist, dass mir die Sinne schwinden. Die Seife ist aus Lauge gemacht, und keine fünf Minuten später beginnen meine Hände zu prickeln. Als Erstes werfe ich die Wäsche in den ersten Zuber. Dann heißt es schrubben, schrubben, schrubben – prickel, prickel, prickel –, anschließend fische ich die tropfnassen Kleider mit dem Besen heraus und werfe sie in den zweiten Zuber, um die Seife auszuwaschen. Hätte ich die Kleidung hier nicht schon vorher gehasst, würde ich es spätestens jetzt tun. Und so sitze ich den ganzen Nachmittag da und schrubbe, schrubbe, schrubbe, bis meine Finger so wund und taub sind, dass ich das Waschbrett nicht mehr halten kann, oder bis die Kleider sauber sind. Letzteres habe ich bisher allerdings noch nicht erlebt, immer nur Ersteres. Ich fechte einen täglichen Kampf gegen den tief sitzenden Schmutz dieser Farm aus und versage kläglich. Das Schlimmste – abgesehen von den blutenden Fingern und dem eiskalten Wasser und den höllischen Rückenschmerzen und dem sengenden Zorn, den ich keine Viertelstunde nach Beginn dieser Tätigkeit verspüre – ist der Ort. Denn von der Stelle neben der Veranda aus, wo ich die Wäsche wasche, habe ich den perfekten Ausblick auf Caleb und die Jungs bei der Feldarbeit. Das heißt, ich darf diesen Arschlöchern in Echtzeit dabei zusehen, wie sie sich immer dreckiger und dreckiger machen. Ich sitze da und beobachte sie mit einer Wut im Bauch, die blubbert und brodelt, wie mein Sauerteigansatz es dieser Tage leider nicht mehr tut – während die Jungs einander zu Boden ringen und sich begeistert im Schlamm suhlen, bis ihr Vater sie am Kragen packt und wieder auf die Füße stellt.

			Die langen Kleider, die ich trage, sind dick und schwer. Sie sind stümperhaft genäht und von Flecken übersät. Sie machen mich ungeschickt; jedes Mal, wenn ich einen Fuß vor die Tür setze, stolpere ich und fluche vor mich hin oder schreie auf wie ein angeschossenes Tier, weil ich mit dem Zeh meines verletzten Fußes im Saum hängen bleibe. Schon mittags bin ich dreckverschmiert. Der einzige erträgliche Teil des Tages ist der Abend, wenn wir gegessen haben und ich mit Mary und Maeve am Feuer sitzen kann. Das heißt nicht, dass ich dabei nicht arbeiten müsste, so ist es ja nicht, aber Flicken und Stopfen ist im Gegensatz zum Wäschewaschen in Eiswasser der reinste Spaziergang.

			Während die Mädchen sich unterhalten, konzentriere ich mich auf das Flickzeug auf meinem Schoß. Ihre Gesprächsthemen sind absolut harmlos. Maeve fragt Mary oft nach ihren Träumen, woraufhin Mary sehr offensichtlich ein kindliches Traumszenario zusammenfabuliert. Ich bin in ein Pfannkuchenmeer gefallen, und dann hat es Sirup geregnet. Wenn sie an die Grenzen ihrer erstaunlich beschränkten Fantasie gestoßen sind, unterhalten sie sich über den Haushalt, das Wetter und die Bauernhoftiere. Ich habe das Gefühl, jeden Tag etwas dümmer zu werden.

			Trotzdem halte ich den Mund. Ich sitze auf meinem Stuhl, konzentriere mich auf meine Flickarbeit und suche Trost in der Wärme des Feuers. Und denke, ohne es auszusprechen: Das ist hier eine gelebte Psychose.

			Ich werde beobachtet, rufe ich mir an guten wie an schlechten Tagen in Erinnerung. Wie ein Mantra: Irgendwo muss es irgendwen geben, der mich in diesem Moment beobachtet. Es muss so sein. Alles andere kann ich nicht akzeptieren. Und wer auch immer mich beobachtet, dem möchte ich zeigen, wie hilflos ich bin. Wie schön ich sein kann, selbst in der unschönsten Situation. Es sind immer die Hilflosesten und Schönsten, die entführt werden, logisch – aber es sind auch die Hilflosen und Schönen, die gerettet werden.
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			»Also, Nattie«, sagte meine Mutter, »ich weiß ja, dass du gerade viel um die Ohren hast, mit der Farm und dem Baby und allem. Und du kannst wirklich Nein sagen, wenn dir das zu viel wird. Aber Abigail meinte, sie würde dich so gerne am Wochenende mit den Kindern besuchen, und ich dachte, was für eine schöne Idee!«

			»Oh«, sagte ich. »Das kommt jetzt überraschend.«

			Ich hielt meinen zwei Monate alten Sohn Samuel im Arm. Als meine Mutter anrief, saß ich gerade in einem dunklen, kaum möblierten Zimmer und stillte. Eigentlich war es Clementines Kinderzimmer. Das da in der Ecke war ihre Matratze, an der gegenüberliegenden Wand stapelten sich ihre Bücher. Ständig vergaßen wir, die restlichen Möbel zu bestellen. Das Prinzessinnenbett, das passende rosa Bücherregal. Sie geisterten durch meinen Laptop und warteten geduldig in irgendeinem Warenkorb. Nur vergaß ich immer wieder, auf »Bestellen« zu klicken.

			Es war Juni. Unser zweiter Sommer auf der Farm. Am anderen Ende dieser großartigen Nation lebte Reena als frischgebackene Uni-Absolventin in New York City. Das wusste ich, weil ich täglich durch ihren Instagram-Account scrollte. Ich sah mir jedes einzelne unvorteilhafte Selfie an, das sie von sich teilte: mit Augenringen wie ein Waschbär um drei Uhr morgens in der U-Bahn, umgeben von plaudernden jungen Männern und Frauen, die allesamt wirkten, als würden sie Reena angestrengt ignorieren. Ich wusste, dass sie nicht bei McKinsey gelandet war, denn sie hatte verkündet, sie würde nun bei irgendeiner mittelmäßigen, wenig bekannten Beratungsfirma arbeiten und dass ihr Job regelmäßige Geschäftsreisen erforderte. Ganz offensichtlich strauchelte sie – ich hingegen blühte auf.

			Ich musste nur daran denken, endlich die Möbel zu bestellen.

			»Und, was sagst du dazu?«, fragte meine Mutter. »Sollen wir am Wochenende vorbeischauen? Jetzt ist genau der richtige Zeitpunkt für Abigail, um noch zu verreisen.« Nur meine Mutter würde eine einstündige Autofahrt als Reise bezeichnen. Abigail war im fünften Monat schwanger mit ihrem fünften Kind. In puncto Familienzuwachs hatte sie mich mehrmals überrundet. Ich hasste sie dafür.

			»Was sage ich dazu«, sinnierte ich. Tja, was sollte ich dazu sagen? Samuel schmiegte sich in meine Arme und schmatzte laut. In der Dunkelheit starrte ich auf sein kleines Gesicht hinunter, das sich an meine Brust presste. Er war ein süßer kleiner Junge, ganz ohne die scharfen Kanten seiner älteren Schwester. Ihn zu lieben, war leicht, ich liebte ihn auf Distanz. Wenn ich ihn im Arm hielt, fühlte es sich so an, als würde ich einem Verwandten aus der Ferne zuwinken. Ach, hallo! Oder vielleicht: Tschüss!

			Wahrscheinlich lag es an der PDA. Diesmal hatte ich mich für eine Betäubung entschieden. Ich war meilenweit entfernt von diesem Kind gewesen, während es sich langsam, aber sicher einen Weg hinaus aus meinem Körper bahnte.

			Mein erster Gedanke war: Wenn sie am Wochenende kommen, sehen sie das Gemüse und die halb bestellten Felder und die Arbeiter, die sich die Bäuche halten, weil Calebs gebrochenes Spanisch so absurd klingt.

			Der zweite war: Wenn sie am Wochenende kommen, kann Mutter mir das Baby abnehmen.

			Ich atmete tief aus. Dieser Tage vergaß ich immer wieder zu atmen. Ich war so müde. Mein Sohn war so süß. Ich war so glücklich. Das war ich wirklich. Glücklich.

			Zwei Tage später wartete ich mit meiner Familie schon in der Auffahrt, als Abigails schrottiger Minivan über den Hügel rollte. Der kleine Samuel auf meinem Arm trug ein brandneues blaues Karohemd. Clementine stand stocksteif neben mir in einem passenden, wenn auch zu kleinen Kleid. Die Outfits hatte ich vor zwei Monaten im hiesigen Kinderladen gekauft, da ich sicher gewesen war, dass der nächste Wachstumsschub noch ein wenig auf sich warten lassen würde. Caleb stand neben mir und trug einen Hut mit breiter Krempe.

			»Ja, guck an, ihr seht aus wie die perfekte kleine Farmer-Familie«, sagte meine Schwester beim Aussteigen. Ihre Kinder wuselten aus dem Van wie die Termiten. Brady, Brandon, Benjamin und Becky, jeweils fünfzehn Monate auseinander. Die Kinder rannten auf die Felder zu und riefen irgendetwas von wegen Fangen. Clementine zögerte zunächst, ließ dann jedoch meine Hand los und ging ihnen langsam hinterher.

			Meine Mutter stieg vom Beifahrersitz. »Du liebe Güte«, sagte sie. »Nun sieh sich mal einer diese Berge an!«

			»Ich hab die dicksten Kartoffeln!«, posaunte Caleb plötzlich heraus.

			Alle Blicke wanderten zu ihm. Eine Mischung aus Verwirrung und Entsetzen legte sich auf sein Gesicht, als wäre er schlafgewandelt und ganz unerwartet hier aufgewacht, mitten im Gespräch. Ich seufzte. Es war ein Fehler gewesen, meinem Mann zu sagen, er solle so tun, als wäre er ein Farmer. Er hatte die Rolle falsch interpretiert. Außerdem brach sie nur gelegentlich und völlig übertrieben aus ihm heraus, was den gesamten Sinn und Zweck einer Performance zunichtemachte.

			Ich zauberte ein Ist-das-Leben-nicht-schön-Lächeln auf mein Gesicht. »Aus Caleb ist schon ein richtiger Cowboy geworden!«

			»Entzückend!«, sagte meine Mutter schnell und schloss meinen Mann möglichst rasch in die Arme, ehe er sich noch ausgiebiger blamierte.

			Während Caleb ihr ausführlich von seinem Hut mit der extrem breiten Krempe erzählte (Gott, steh mir bei), kam Abigail zu mir. »Er ist so niedlich«, sagte sie sanft und betrachtete Samuel. Sie fuhr ihm mit dem Zeigefinger über seinen kahlen Kopf, und er antwortete mit einem leisen Quieken.

			Ich deutete mit einem Nicken auf ihren Nachwuchs, der Clementine gerade Fangen beibrachte. »Den Kindern scheint es gut zu gehen.«

			»Hach ja, ich weiß nicht, was ich ohne sie tun würde. Meine kleinen Engel.« Ich beobachtete sie dabei, wie sie ihre Kinder beobachtete. Sie war gealtert. Während der Zeit bei Calebs Eltern hatten wir uns so gut wie gar nicht gesehen. Zurück in Idaho, war mir eine Veränderung an ihr aufgefallen, etwas Neues in ihrem Blick. Ich hatte mir seither aber nie einen Moment Zeit genommen, um in Ruhe darüber nachzudenken. Ich kannte meine Schwester in jeder Stimmungslage, glücklich, traurig, müde, überfordert, aber das hier, was ich in diesem Moment in ihrem Gesicht sah, war etwas völlig anderes. Und es war extrem merkwürdig.

			Jetzt sah sie mich an, und der Ausdruck verschwand. »Und wie geht es dir mittlerweile?«, fragte sie. »Besser?«

			»O ja. Mir geht’s super.« Dann rief ich meiner Mutter zu: »Magst du das Baby halten?«

			Während Abigails Kinder einander durch sämtliche Zimmer jagten, führte ich meine Mutter und meine Schwester durchs Haus, wobei ich ihnen erklärte, was vor der Renovierung alles rausfliegen würde: die Deckenleuchten, die Anrichte aus Granit, die Marmorfliesen im Badezimmer. Wir hätten uns schon mit einigen Architekten getroffen, sagte ich ihnen. Vor einer Woche hatten wir den richtigen gefunden.

			(Wollen Sie Innentoiletten, Ma’am, oder bevorzugen Sie ein Klohäuschen?)

			»Wir warten nur noch auf die richtige Terminierung«, sagte ich, »und dann fliegt der ganze Krempel raus.«

			»Aber das ist doch alles nagelneu«, sagte meine Mutter. Samuel schlief tief und fest auf ihrem Arm.

			»Es entspricht einfach nicht unserem Geschmack«, sagte ich. »Ich meine, jetzt mal im Ernst.« Ich deutete ins Wohnzimmer. »Hier sieht es aus, als hätte ein Pottery-Barn-Outlet ins Zimmer gekotzt.«

			Meine Schwester starrte eine der Wandlampen an, als wollte sie begreifen, womit eine unschuldige kleine Leuchte einen so grausamen Tod verdient hatte. »Aber … werft diese ganzen Geräte bloß nicht weg. Ihr solltet sie wenigstens spenden.« Kurze Pause. »Ich könnte bestimmt einiges gebrauchen. Falls es euch hilft, meine ich.«

			Auf Christlich hieß das so viel wie: Ich wäre gerne eure Resterampe. Ich spielte das Spielchen mit und tat so, als gefiele mir der Gedanke, alles zu spenden. »Es wäre wirklich eine große Hilfe, wenn du das für uns erledigen könntest.«

			Meine Mutter schien noch immer nicht überzeugt. »Wollt ihr diese ganzen guten Sachen wirklich loswerden? Das kostet doch ein Vermögen, sie zu ersetzen!«

			Mitleidig kniff ich die Augen zusammen. »Geld spielt keine Rolle.«

			Obwohl es das tat. Und wie! Ich trug ein kleines Geheimnis mit mir herum, das ich sogar dann von mir wegschob, wenn ich mit meinen Gedanken allein war: Unsere Geldquelle war so gut wie versiegt. Wir hatten noch nicht mit der Renovierung begonnen, weil die Finanzierung nicht stand. Wir standen kurz vor Ende des dritten Jahres auf der Farm. Wir hatten den schwarzen Schimmel bekämpft, die Scheune instand gesetzt und brandneue, modernste Traktoren gekauft; wir hatten Felder bestellt und Arbeiter bezahlt und eine Kuh und ein paar Hühner. Wir bezahlten jährlich das Bruttosozialprodukt eines Inselstaates an Steuern und hatten dabei noch keinen Penny Gewinn gemacht. Erst vor ein paar Tagen hatte Caleb fröhlich gewitzelt, dass das, was wir mit den Eiern und Zucchini auf dem Farmers Market verdient hatten, beinahe für den Kanister Sprit gereicht hatte, der für die Anfahrt draufgegangen war. Worauf ich in glücklichem Hausfrauen-Singsang geantwortet hatte: »Aber die Erfahrung war unbezahlbar!«

			Was ich damit sagen will: Ihr habt Lust, fünf Millionen Dollar so schnell zu verpulvern, dass euch die Ohren schlackern? Kauft euch eine fucking Farm.

			Nach der Begehung nahm ich meine Mutter und meine Schwester mit zu den Feldern. Vom Hügel aus sahen wir meinem Ehemann dabei zu, wie er in einiger Entfernung mit den Kindern Turbofangen spielte, während unsere neuesten Tagelöhner, die wir vor dem Home Depot aufgegabelt hatten, die Feldarbeit erledigten: Zwei von ihnen fuhren Traktoren, die riesige silberne Harken durch den Dreck zogen, während drei weitere hinterhertrotteten und die Steine auflasen.

			Meiner Mutter entglitt für einen Moment ihr Pokerface. Zutiefst bestürzt sah sie sich die Szene an. »Was baut ihr denn an?«

			»Rote Bete, glaube ich«, antwortete ich. »Und Spargel? Ich weiß es nicht mehr. Irgendwas, das sich mit den Zucchini verträgt. Das ist Calebs Welt. Ich versuche, mich rauszuhalten und ihm diesen Part zu überlassen.«

			»Ah!«, sagte meine Mutter und lachte schwach, um keine Spielverderberin zu sein. »Teile und herrsche. Immer eine gute Strategie.«

			»Du hast nie erwähnt, dass du auf einer Farm leben willst«, mischte sich Abigail ein und verscheuchte eine Schmeißfliege.

			»Es war meine Idee, hierherzuziehen«, sagte ich. »Ich habe Caleb davon erzählt, bei unserem ersten Date. Dass wir auf einer Farm leben könnten.«

			»Ach wirklich?«

			»Ja, wirklich.«

			»Warum? Du hasst Tiere. Und Dreck.«

			Ich sah Abigail an. Da war er wieder: dieser merkwürdige Ausdruck auf ihrem Gesicht.

			»Tja, also«, sagte meine Mutter schnell, ehe ich antworten konnte, »ich habe in meinem ganzen Leben keine hübschere Farm gesehen.«

			»Wie aus dem Bilderbuch«, sagte Abigail. Und dann, Blasphemie: zog sie eine Zigarettenschachtel aus ihrer Handtasche. Meine Mutter und ich schnappten nach Luft.

			»Abigail!«, sagte ich.

			»Abigail«, echote meine Mutter streng. »Die Kinder.«

			»Die Kinder, die Kinder!«, äffte Abigail ihren Sopran nach, wobei nun eine Zigarette zwischen ihren Lippen steckte. Sie verdrehte die Augen, während sie durch zusammengebissene Zähne sagte: »Die sind winzige Punkte in der Ferne, Mutter.« Jetzt durchforstete sie ihre Taschen nach einem Feuerzeug, unsere aufgerissenen Augen ignorierte oder verdrängte sie. »Mein Gott«, murmelte sie, als sie die Flamme an die Lippen hielt. Sie nahm einen tiefen Zug, atmete sichtlich erleichtert aus und sagte noch einmal: »Mein Gott, ich wünschte, ich wäre einmal genauso wichtig wie meine Kinder.« Sie trat einen Schritt zurück und malte mit der Zigarette einen großen Kreis in die Luft, um unseren Blick wieder auf die Landschaft zu lenken: die Felder, die Arbeiter, die Kinder, meinen Ehemann. »Aber du hast recht, Mutter: Das ist alles sehr hübsch.« Sie legte den Kopf schräg, kniff nachdenklich die Augen zusammen, nahm noch einen Zug. Schaute mich an. »Aber wie erträgst du den Geruch, Nattie? Du atmest ja den ganzen Tag Scheiße ein.«

			Schockiert starrte ich sie an. »Was stimmt denn heute nicht mit dir?«

			»Abigail«, sagte meine Mutter, »warum gehst du nicht ins Haus und legst dich noch mal aufs Ohr?«

			Abigail antwortete nicht, nahm nur einen langen Zug von ihrer Zigarette und funkelte in die Ferne. Um ihre Worte legten sich Rauchwolken. »Ich bin nicht müde.«

			»Also ich finde«, fauchte ich, »du siehst hundemüde aus.«

			Sie fuhr zu mir herum. »Weißt du was? Ich bin tatsächlich müde. Mutter, kannst du die Kinder für ihren Mittagsschlaf zusammentreiben, wenn ihr reingeht?«

			Ehe meine Mutter eine Antwort hervorstammeln konnte, ließ Abigail die Zigarette fallen und zerdrückte sie mit dem Absatz ihrer Cowboystiefel im Gras. Dann machte sie kehrt und marschierte zurück ins Haus.

			Sobald sie außer Hörweite war, zischte ich meiner Mutter zu: »Was in Gottes Namen ist denn in sie gefahren?«

			Unsicher schielte sie zu mir herüber. »Begegnen wir ihr mit Nächstenliebe, ja? Die Ärmste hat gerade Probleme zu Hause. Sie schläft nicht gut. Sie ist nicht sie selbst!«

			Ich verdrehte die Augen und ging in die Hocke, um im hohen Gras nach Abigails Zigarettenstummel zu suchen.

			Wir fuhren mit den Kindern etwa eine Stunde tiefer in die Berge hinein, um ein Rodeo zu besuchen. Der Abend war kühl und fühlte sich an wie eine Postkartenversion des Wilden Westens: hochauflösende Americana in sämtlichen Schattierungen von Rot und Weiß und Blau. Der Himmel ein tiefes Kobalt, der staubige Boden feuerwehrrot, die Rodeo-Beleuchtung wunderbar hell. Am Eiswagen wurde patriotisch gefärbtes Eis am Stiel verkauft. Die Rodeo-Clowns trugen Quastenwesten aus blauem Stoff mit weißen Sternen. Wir saßen auf der Tribüne und sahen zu, wie sich Teenager mit Bullen anlegten, die so groß waren wie Abigails Minivan, die Gesichter zu blutrünstiger Entschlossenheit verzerrt. Sie rannten und tänzelten und fuchtelten mit den Armen, dabei entblößten sie ihre Zähne wie Nagetiere, und in ihren Zahnspangen brach sich das Licht der Stadionbeleuchtung. Teenagerinnen stolzierten durch den Zuschauerraum und sammelten in Tupperdosen Spenden für die Truppen in Übersee. Caleb schuckelte den kleinen Samuel auf dem Schoß, deutete auf die Bullenreiter und flüsterte unserem sabbernden, brabbelnden Baby ins Ohr: »Eines Tages stehst du da unten, Kumpel.« Der Blick meiner Schwester heftete sich immer wieder auf die Männer im Publikum, die leise vor sich hin rülpsten. Sie starrte auf ihre Halbglatzen und dreckverkrusteten Stiefel, bis sie schließlich bemerkte, dass ich sie beobachtete, und demonstrativ nach vorne sah.

			Als das erste Blut spritzte, jubelte die Menge im Chor. Caleb kaufte allen Kindern Fried Dough. Meine Mutter weinte am Anfang, als ein sechsjähriges Kind die Nationalhymne sang. Clementine weinte am Ende, als sie sah, was mit den Bullen passierte.

			Auf dem Rückweg gingen wir in einem beliebten Steakhaus am Highway essen. Die Kellnerin servierte uns riesige Teller mit viel zu süßen Dinner Rolls und Steaks, die in Bratensoße ertranken. Abigail schob das buttertriefende Gemüse auf ihrem Teller herum, ohne meine fragenden Blicke zu bemerken. Gegenüber kaute Caleb meiner Mutter das Ohr ab. Es ging um seine Internetforen. Nein, nicht nur ein Chatroom, erklärte er geduldig, sondern mehrere. Mit den Fingern zählte er sie auf: Da waren seine Farmer-Kumpels, seine Homeschooling-Kumpels, seine intellektuellen Kumpels und so weiter. Er nannte das Ganze die Manosphere, ein Wort, das ich schon mehrfach aus seinem Mund gehört hatte und das für mich klang wie Disneyworld für erwachsene Männer. Willkommen in der Manosphere – wo sich echte Männer treffen!

			»Man-o-sphere«, wiederholte meine Mutter auf dieselbe Art, wie es Doug und Amelia einen Monat zuvor bei ihrem Besuch getan hatten. Als lernten sie alle Italienisch. Abgesehen davon hatte Amelia damals kein einziges Wort gesagt. Sie waren nur eine Nacht geblieben, ein Zwischenstopp auf dem Weg nach Wyoming, wo Amelia in eine Entzugsklinik eingeliefert werden würde. Entsprechend hatte sie das Abendessen damit verbracht, ihren Sauvignon Blanc wehmütig anzuschmachten, als wäre er ein Liebhaber, der am nächsten Tag in den Krieg ziehen würde.

			»Manosphere«, hatte Doug noch einmal gesagt und kurz über dem Gedanken gebrütet. Dann hatte er auf Calebs Handy getippt und gesagt: »Das will ich sehen!«

			Meine Mutter dagegen lehnte sich nur auf ihrem Stuhl zurück und starrte gedankenversunken vor sich hin.

			Zu Hause wollte Caleb, dass wir uns im Wohnzimmer entspannten. »Genießt eure Zeit zusammen, Ladys«, sagte er und nahm mir das Baby ab. »Ich bade die Kinder.«

			Ich runzelte die Stirn. »Alle auf einmal?«

			Die Vorstellung schien mir abwegig. Abigails Ältester, Brady, war schon sieben und beim Spielen häufig zu ruppig für meinen Geschmack – aber Caleb winkte nur ab und scheuchte die Kinderhorde quer durch den Flur.

			»Aber nicht das Baby!«, rief ich ihm hinterher. »Das Baby darf nicht in die Badewanne.«

			»Na logo«, kam seine Stimme zurück.

			Abigail zog unterdessen eine uringelbe Flasche Chardonnay aus ihrer Tasche. »Wie wär’s mit einem Gläschen Wein? Mama? Natalie?«

			»Aber du bist schwanger«, sagte ich.

			»Ein kleines Schlückchen hat noch niemandem geschadet«, sagte sie und füllte prompt einen riesigen Kelch bis zum Rand.

			Ich biss mir auf die Zunge und wechselte nur einen Blick mit meiner Mutter, während Abigail uns die Gläser reichte und uns in Richtung Sofa schob. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann ich meine Mutter das letzte Mal Wein hatte trinken sehen, ohne dass es ein kirchlich abgesegneter, festlicher Anlass gewesen wäre. Nun nahm sie das Glas kommentarlos entgegen.

			»So«, sagte Abigail, kaum dass wir saßen. »Ich muss euch etwas sagen.«

			Meine Schwester saß vor mir, die Hand auf ihrem runden Bauch, und ich kam nicht umhin, zu denken: Sie sieht so alt aus. Sie war nur zwei Jahre älter als ich, noch keine dreißig, sah aber aus wie fünfundvierzig. Drei tiefe, permanente Furchen zogen sich quer über ihre Stirn, eine latente Sorge, die ihr ins Gesicht geschrieben stand. Außerdem wackelte ihr Körper an zu vielen Stellen schon bei der kleinsten Bewegung. Arme, Brüste, Wangen. Sie war nicht dick – noch nicht –, sondern aufgezehrt. Genau das passierte, wenn man arm war und viele Kinder hatte: Man konnte sich von seinem Kollagen verabschieden.

			»Ich werde Bryce verlassen«, sagte Abigail.

			Meine Mutter lehnte sich zurück und presste die Hände an die Brust, als hätte man sie soeben erschossen. Ich dagegen lachte nur leise auf, da ich tatsächlich glaubte, meine Schwester wolle nach diesem spannungsgeladenen Tag die Stimmung mit einem schlechten Witz auflockern. Als ihr Gesicht versteinert blieb, sagte ich: »Das kann nicht dein Ernst sein.«

			»Himmel«, stöhnte meine Mutter, »Herr im Himmel, steh mir bei.«

			»Ich habe schon mit einem Scheidungsanwalt telefoniert«, sagte Abigail. »Und ihm einen Vorschuss gezahlt.«

			Ich schüttelte den Kopf. »Aber wie willst du dir einen Anwalt leisten?«

			Abigail verzog das Gesicht. »Das ist deine erste Frage?«

			»Du und Bryce, ihr habt kein Geld. Wie willst du eine Scheidung bezahlen?«

			»Wenn du’s unbedingt wissen musst: Ich habe einen Kredit aufgenommen.«

			»Wer würde dir jemals einen Kredit geben?«

			»Ich erzähle hier gerade, dass ich mich scheiden lasse, und das Einzige, was dich interessiert, ist das Geld? Wie wär’s mal mit: ›Ach, Abigail, das tut mir so leid.‹? Oder: ›Warum willst du dich denn scheiden lassen, Abigail?‹«

			Ich verdrehte die Augen. »Ich weiß, warum du dich scheiden lässt.«

			»Warum du dich eventuell scheiden lässt«, mischte sich meine Mutter ein. »Wenn ihr mich fragt, sollten wir uns jetzt wirklich einen Moment Zeit nehmen und über die Konsequenzen eines solchen Schrittes …«

			»Und warum lasse ich mich scheiden, Natalie? Da du ja alles schon weißt?«

			»Weil dein Mann ein klotzhohler Vollarsch ist, der zu viel trinkt. Wahrscheinlich beschimpft er dich vor den Kindern. Vielleicht schlägt er dich auch ab und zu.« Ich hielt inne, wartete darauf, dass Abigail meine Vermutung bestätigte oder abstritt. Doch sie schwieg und verharrte in der Reglosigkeit eines großen, tiefen Gewässers bei Nacht. Also sprach ich weiter und ignorierte dabei nicht nur die Furcht einflößende Versteinerung in Abigails Miene, sondern auch das blanke Entsetzen im Gesicht meiner Mutter. Gott, erbarme dich unser. »Außerdem ist er faul. Er hat nie was aus dem Laden gemacht. Der Typ ist ein Verlierer, schon immer gewesen. Nur fällt es dir jetzt immer schwerer, das Elend zu ertragen. Also hast du dir schließlich eingeredet, dass du ohne ihn besser dran wärst. Und es tut mir sehr leid, dir das mitteilen zu müssen, liebste Schwester, aber da liegst du falsch.«

			Meine Mutter presste noch immer eine Hand auf ihr Herz, als wollte sie eine arterielle Blutung stoppen. »Die Kinder«, sagte sie immer wieder. »Die Kinder. Die Kinder.« Als wären ihre Worte ein Pulsschlag.

			»Die Kinder kommen schon klar«, sagte Abigail wütend. »Und ich werde …«

			»Du wirst eine alleinerziehende Mutter von fünf Kindern sein, die von Lebensmittelmarken lebt«, keifte ich. »Nichts anderes. Du hast keinerlei Arbeitserfahrung vorzuweisen, Abigail. Herrgott noch mal. Du kannst von Glück reden, wenn du in der nächstgelegenen Stadt die Einkaufstüten vollpacken darfst wie irgendein Teenager.«

			Abigail weinte jetzt. Meine Mutter auch. Vom Ende des Flurs hörte ich das gedämpfte Pfeifen meines Ehemanns, der fünf Köpfe auf einmal wusch. Meine Wut überschlug sich und kam plötzlich auf mich selbst zugerast. Es fühlte sich an, als würde ich mich selbst auffressen. »Wo willst du denn bitte schön wohnen? Eine Weile kannst du bei Mutter unterkommen, aber nicht für immer. Und was dann? Du hast noch nie allein gelebt, Abigail. Hast du eine Ahnung, was man alles braucht, um sich auf eine Wohnung zu bewerben? Kennst du deinen Credit Score?«

			»Hör auf«, flüsterte Abigail. »Bitte, Natalie, hör auf.«

			Aber ich war jetzt nicht mehr zu bremsen. Ich war wütender als jemals zuvor. Mir war schlecht vor Wut.

			»Glaubst du ernsthaft, für dich gelten keine Regeln? Dass du all deinen Verpflichtungen einfach eine Kusshand zuwerfen und davontänzeln kannst, ohne die Konsequenzen zu tragen?«

			»Natürlich nicht, das sage ich doch gar nicht, und das werde ich auch …«

			»Meinst du, Bryce überlässt dir so einfach das Sorgerecht? Garantiert nicht. Der wird sich binnen eines Jahres eine neue Frau suchen, und dann werden er und seine Braut schon allein deswegen um die Kinder kämpfen, um dir das Leben schwer zu machen. Er wird behaupten, du seist keine gute Mutter, eine Säuferin, und der Richter wird ihm recht geben. Und dann siehst du deine Kinder plötzlich nur noch an Samstagen. Du wirst eine Fremde für sie.«

			»Was mache ich nur?«, sagte Abigail plötzlich. »O Gott, was mache ich nur?«

			Sie sah meine Mutter und mich mit einer derart bodenlosen Panik in den Augen an, dass sie mir nicht mehr menschlich erschien, sondern eher wie ein Tier, das sich auf den Highway verirrt hatte. Hör auf!, hätte ich beinahe gefaucht. Hör jetzt auf, so erbärmlich aus der Wäsche zu gucken!, aber meine Kräfte waren erschöpft. Meine Mutter rutschte zu Abigail hinüber. »Ist ja schon gut, Abigail, ist gut. Tief einatmen, mein Schatz …«

			Hektisch sog ich Luft ein und war plötzlich zurück im Kreißsaal, wo mir angesichts meines dummen Fehlers der Atem stockte. Meine Kehle schnürte sich schmerzhaft zusammen, ich stand auf. »Ich muss nach den Kindern sehen.«

			Noch im Flur stieg eine Erinnerung in mir hoch: zusammengetackerte Papiere, die Doug mir wenige Tage vor unserer Hochzeit überreicht hatte.

			»Ich schaff das nicht, Mama«, schluchzte Abigail in meinem Rücken. »Ich halte das keine vierzig Jahre mehr aus.«

			Ein ganz normaler Ehevertrag, hatte Doug gesagt. Kannst gerne mit deinem Anwalt drübergucken.

			»Natürlich schaffst du das, mein Schatz«, hörte ich meine Mutter sagen. »Natürlich.«

			Als hätte ich jemals im Leben mit einem Anwalt gesprochen.

			»Wie denn? Ich kann so nicht mehr weitermachen.«

			Hier unterschreiben und dann hier und hier. Das war’s, schon erledigt.

			»Doch, das kannst du. Du machst weiter, weil du es musst.«

			Und dann, zwei Jahre später, dasselbe Gespräch, derselbe Papierkram: eine ganz normale finanzielle Vereinbarung.

			»Die Kinder sind gleich fertig gebadet. Sie sollen doch ihre Mutter nicht weinen sehen, oder?«

			Calebs Name, und nur Calebs Name, wird auf der Eigentumsurkunde für die Ranch stehen. Dougs Augen hatten geglänzt, als er das Kleingedruckte zu unserem ursprünglichen Gentleman’s Agreement erwähnte.

			»Ich glaub, mir wird schlecht …«

			Natürlich, hatte ich ganz ruhig gesagt. Das wollte ich auch schon vorschlagen. Doch dann hatte meine Hand völlig unkontrolliert gezittert, als ich die letzte Unterschrift unter die Papiere setzte.

			»Ist schon gut, Schatz. Alles gut.«

			Ich schlüpfte ins Bad. Abigails Kinder kreischten und lachten, spritzten sich gegenseitig nass, während Clementine neben Caleb auf dem Badewannenrand saß und ihre Cousins und Cousine mit einem leisen Lächeln beobachtete, die Haare schon gewaschen, gespült und nach hinten gekämmt. Das Baby lag in einer Wippe neben dem Klo und erkundete mit den Fingern die Unterseite des Porzellanrands. Der Boden war komplett überflutet. Mein Ehemann – dem jeder Cent unseres Vermögens und jeder Fitzel dieser Ranch allein gehörte – drehte sich zu mir um und stieß einen Pfiff aus.

			»Howdy, ist mir da etwa die Dame meines Herzens unter die Augen getreten?«, sagte er mit seinem breitesten Cowboy-Akzent. Die Kinder quietschten vor Begeisterung.

			Ich durfte mir gar nicht ausmalen, was passieren würde, wenn mein Mann eines Tages innehalten und begreifen würde, was das grundlegendste Naturgesetz seines sternenfunkelnden Universums tatsächlich besagte: dass seine Frau, rein rechtlich betrachtet, in etwa einem Hofhund gleichkam. Eine derartige Erkenntnis kann selbst den liebevollsten, einfältigsten Mann in ein gerissenes Arschloch verwandeln.
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			»Da kommt ’ne Kaltfront rein.«

			Überrascht sehe ich auf. Der Alte Caleb steht wenige Schritte vom Waschzuber entfernt.

			»Heut Nachmittag. Könnte ungemütlich werden«, sagt er. »Vielleicht schneit’s.«

			Hinter ihm auf der Veranda klopft Mary den Esstischläufer über dem Geländer aus. Als sie sieht, dass er vor mir stehen bleibt, hält sie inne. Sicher denkt sie dasselbe wie ich: Er redet nur mit mir, wenn es unbedingt sein muss.

			»Die Tiere müssen in die Scheune«, sagt er. »Und wir sollten zusätzliches Feuerholz ins Haus bringen. Kann sein, dass wir einen Tag eingeschneit werden oder auch länger.«

			Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Er hat mir keine Frage gestellt, also widme ich mich wieder der Wäsche. Tauche die Hände ins eiskalte Wasser und sehe ihnen bei der Arbeit zu. Sie sind so taub, ich spüre rein gar nichts mehr und kann nur anerkennend staunen, wie sie sich durchs Wasser bewegen. Was für ein Aufwand, um die Kleider zu reinigen. Und wofür? Damit die Jungs damit morgen wieder durch Schlammpfützen trampeln können.

			»Nattie«, sagt der Alte Caleb.

			Unter Wasser zucken und tanzen meine Finger. Ich schlucke die aufsteigende Galle herunter. Es war ein guter Tag, aber jetzt fühlt er sich langsam wie ein schlechter an. Ich ziehe die Hände aus dem Zuber, trockne sie an der Schürze und blicke zu ihm auf. Am Rande meines Blickfelds fällt mir die leere Veranda auf. Mary ist zurück ins Haus gegangen.

			»Ich schlage dich nicht gerne«, sagt der Alte Caleb. »Das weißt du.«

			Ich stelle mir vor, wie die Kamera mein Gesicht heranzoomt. Ganz leicht hebe ich das Kinn, damit das Sonnenlicht meinen Schmollmund ausleuchtet.

			»Ich wollte das nicht«, sagt er. »Du hast mich dazu gebracht. Du warst … hysterisch. Und dann noch die Falle …«

			Wie auf Kommando fängt mein armer Fuß unter dem Verband an zu pochen.

			Dieser Mann. Mein Ehemann. Ich frage mich, mit welchem Werkzeug aus der Scheune ich ihn im Ernstfall töten würde. Die Axt zum Holzhacken wäre bestens geeignet. Oder nein – die Sense. Das wäre intimer, denke ich und muss lächeln.

			»Jedenfalls«, sagt der Alte Caleb, »bin ich deshalb auf Distanz gegangen. Hab im Zimmer der Jungs geschlafen. Ich wollte, dass du dich ausruhst. Aber jetzt scheint es dir ja besser zu gehen.«

			Weil ich einmal gelächelt habe?, denke ich. Vollidiot.

			»Und deshalb«, sagt er und schaut über mich hinweg in Richtung der Berge, »werde ich heute Nacht wieder in unserem Bett schlafen.«

			Das Lächeln rutscht mir aus dem Gesicht.

			»Und ich dulde keinen Widerspruch«, fährt er fort. »Du bist meine Frau, und ich bin dein Mann, und das bedeutet, dass wir zusammen schlafen.«

			Ich kann ihn nur anstarren. Gegen jede Vernunft hoffen, dass irgendwo in der Ferne ein Regisseur »Cut« ruft. Doch da ist nur der Wind, der durchs Tal rauscht, und ein Himmel, der die Färbung einer Frostbeule angenommen hat.

			Wirklich schade. Ich habe nicht aufgepasst. So viele Wochen habe ich in meinem eigenen Bett verbracht, dass ich doch tatsächlich geglaubt habe, es könnte so bleiben. Aber so läuft das natürlich nicht.

			Jeder auf dieser Farm hat seine Rolle. Der Alte Caleb kümmert sich um die Schafe, Noah kümmert sich um das Pferd, Abel um seinen Vater, Mary um die Küche und um Maeve, und Maeve kümmert sich um die Hühner – und ich?

			Vor ein paar Tagen hätte ich vielleicht gesagt: um die Wäsche. Aber das ist natürlich falsch. Die Wäsche ist ein Zusatz, eine Fußnote, eine nachmittägliche Beschäftigung für eine Frau, die zu viel Freizeit hat. Das hier, genau das hier, ist meine wahre Bestimmung: die Beine breitzumachen, wenn mein Ehemann es befiehlt. So lange Kinder zu gebären, bis meine Beine unter mir nachgeben und ich in der Stunde meines Todes nichts als Dankbarkeit empfinde. Zu lächeln, während die Lebensgeister aus mir herausbluten.

			Ha. Schon witzig, dass ich Caleb in unseren ersten Ehejahren förmlich angefleht habe, ein solcher Mann zu werden, wie er nun vor mir steht. Das Gegenteil eines Kindergärtners. Ein Farmer. Ein Cowboy. Ein Patriarch. Ein echter, hartgesottener Mann. Wie sehr habe ich mich danach gesehnt, habe dafür gebetet. Und was hat Gott getan? Er hat mich erhört. Er hat mir gegeben, was ich wollte. Einen Mann.

			Denn der Mann ist das Haupt der Frau, wie auch Christus das Haupt der Gemeinde ist – er hat sie als seinen Leib gerettet.

			Der Alte Caleb sieht mich erwartungsvoll an. Es ist, als stünde ich im Scheinwerferlicht, als wartete die ganze Welt auf meine Antwort. Kann mir jemand meinen Text sagen?

			Ihr Wunsch ist mir Befehl, Master. Soll ich gleich hier am Waschzuber den Rock lupfen und mich vornüberbeugen, Master? Und wo soll das Sperma hingehen, mein Herr und Gebieter, ins Gesicht oder auf meine Titten?

			Wobei dieser letzte Witz natürlich Quatsch ist, nicht wahr? Dieser Mann will nirgendwo anders abspritzen als tief, tief in mir drin, um mir – Herr, erlöse mich aus diesem Albtraum – ein Baby zu machen. In dieser Welt.

			Ich wische mir die feuchten Hände an der Schürze ab und sehe zu ihm auf. »Wer bist du wirklich?«

			Der Alte Caleb schüttelt den Kopf, hebt den Blick in Richtung Himmel, dann sieht er mich wieder an. »Ehrlich gesagt bin ich heute nicht in Stimmung für dieses Spielchen.«

			Eine Stimme in meinem Kopf flüstert leise: Amerika hasst wütende Frauen. Gott hasst wütende Frauen. Du hasst wütende Frauen. Werde keins dieser Wütenden Weiber.

			Aber ich bin wütend. Sehr, sehr wütend. So wütend, dass ich nicht umhinkann zu fragen: »Was willst du von mir?«

			»Ich will, dass du dich benimmst wie eine Ehefrau und Mutter«, zischt der Alte Caleb, und plötzlich wird mir klar, dass auch er wütend ist. Genauso wütend wie ich. Eine Furcht einflößende und zugleich aufregende Erkenntnis. Man könnte zwischen uns mit einem Streichholz durch die Luft ratschen und zusehen, wie es Feuer fängt.

			»Tja«, sage ich. »Vielleicht interessiert mich das nicht mehr.«

			Seine Hand schnellt in die Höhe. Ich schließe die Augen. In hundertprozentiger Erwartung des Schmerzgewitters dauert es eine Sekunde, ehe ich begreife, dass der Moment verstrichen ist. Ich öffne die Augen und sehe, wie er sich wütend mit der Hand durch die Haare fährt. Diesmal hat er mir nicht wehgetan, aber er könnte es jederzeit tun. Mir entfährt ein Schluchzen. Ich habe diesen Ort so satt. »Warum bin ich hier?«

			»Du bist hier, weil du hier sein willst!«, brüllt er.

			»Okay, dann will ich jetzt gehen!«, brülle ich zurück. »Ich will nach Hause.«

			»Dann geh doch nach Hause, Natalie. Geh zu Fuß nach Hause, wo auch immer das sein soll. Du wirst schon sehen, was du davon hast.« Er beugt sich vor und spuckt aus, dann wischt er sich mit dem Handrücken den Mund ab. Stiert mit malmenden Kiefern über mich hinweg in Richtung der Berge.

			»Wenn ich noch einmal versuche zu gehen, wirst du mich dann aufhalten?«

			Er sieht mich noch immer nicht an, als er sagt: »Ich werde es nicht sein, der dich aufhält. Nein.«

			Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Ich schaue meinen Ehemann an, diesen Fremden, doch meine Gedanken wandern zum Wald und zu der Welt, die dahinter liegt. Kaum vorstellbar, was dort lauert.

			Wobei, das stimmt nicht ganz.

			Die Wahrheit, die reine Wahrheit ist, dass mich hier auf dieser Ranch manchmal ein schreckliches Gefühl in der Brust überkommt, ein Kribbeln wie von einem losen Elektrokabel. Und ich weiß: Würde ich nur lange und intensiv genug drüber nachdenken, dann wüsste ich genau, was hinter diesem Wald auf mich wartet und dass mich der Schrecken dieser Erkenntnis bei lebendigem Leibe auffressen wird.

			Gott, erlöse mich! Lass mich aus diesem Traum erwachen, o Herr …

			Der Wind frischt auf, und eine kalte Böe peitscht ums Haus. Der Alte Caleb hält seinen Hut fest, damit er nicht davonfliegt. Ich presse die Wange gegen meine Schulter, um sie vor der beißenden Kälte zu schützen. Er hat recht: Ein Sturm zieht auf.

			Die Wolken quellen blitzschnell ins Tal. Im einen Moment stehe ich noch mit dem Alten Caleb unter einem blauen Himmel, im nächsten ist die Welt grau, der Wind zerrt mir die Haare aus dem Zopf, und die Kinder kommen aus dem Haus gerannt wie kleine Wetterhähne.

			»Gleich fängt’s an zu schneien«, sagt der Alte Caleb zu mir und hebt die Stimme, um den Sturm zu übertönen. »Bring die Sachen rein.«

			Empört mustere ich den Zuber. »Aber die sind klatschnass.«

			Doch er läuft schon in Richtung Weide. Voller Erstaunen beobachte ich, wie Kuh und Pferd ihm bereitwillig entgegentrotten, bis ans Tor, damit er sie in die sichere Scheune führen kann. Haben denn alle Tiere auf dieser Ranch ein besseres Gespür für die Gezeiten der Welt als ich?

			Da steht Maeve neben mir und zieht an meinem Ärmel. »Kleider, Mama.«

			Ich tauche die Hände ins eiskalte Wasser, hieve den triefenden Stoff heraus und wringe ihn, so gut es geht, aus. Maeve streckt die Arme aus, und ich reiche ihr einen Teil des Haufens. Einige Kleidungsstücke fallen herunter und sind sofort wieder dreckig, sodass mir ein frustrierter Schrei entfährt. Ich hebe sie auf und stopfe sie zurück zum Rest. Gemeinsam bringen wir alles ins Haus und hängen die Wäsche zum Trocknen ans Feuer. Die anderen Kinder wuseln hektisch um uns herum, stapeln Holz, schließen die Scheune ab und verrammeln die klapprigen Läden der Küchenfenster.

			Ich habe schon Schneestürme auf diesem Stück Land erlebt. Ich weiß, wie heftig sie wüten können. In den letzten Jahren ist sogar einige Male der Strom ausgefallen, aber dann ist immer der Generator angesprungen. Jetzt starre ich ins Feuer und erinnere mich daran, dass es unsere einzige Wärmequelle ist. »Holt mehr Feuerholz!«, rufe ich den Kindern zu. Mein erster echter Befehl seit Langem und dazu noch völlig überflüssig. Sie sind längst auf dem Weg.

			Keine Stunde später prasseln Hagelkörner wie Maschinengewehrsalven aufs Dach. Es ist später Nachmittag, aber der Himmel ist so schwarz, dass alles wirkt wie zur dunkelsten Stunde der Nacht. Mary schneidet Brot in Scheiben und schmiert Butter darauf. Unser Abendessen. Mit Maeve auf dem Schoß sitze ich am Feuer. Gegenüber sitzen die Jungs mit ausgestreckten Beinen, um sich die Füße zu wärmen. Abel zielt mit einem imaginären Gewehr aufs Dach. »Peng, peng, peng«, flüstert er. »Nehmt das, ihr Wilden!« Noah beobachtet ihn begeistert. Für ihn ist Abels Gewehr furchtbar real.

			Während der Sturm an unserem kleinen Haus rüttelt, schließe ich die Augen und stelle mir dasselbe vor: Cowboys und Indianer. Eine große, blutige Schlacht um diese hügeligen Weiten. Wie der Alte Caleb von irgendeinem Stammeshäuptling skalpiert wird. Die Jungs niedergemetzelt. Wie die Mädchen und ich in irgendein entlegenes Tipi verschleppt werden, aus dessen Spitze Rauchwolken quellen.

			Verschleppt. So hieß es immer über die Frauen in den Wildwest-Storys meiner Kindheit – die armen, hübschen, anmutigen Pionierinnen, die von den Wilden verschleppt wurden. Damals fand ich das aufregend. Jetzt amüsiert es mich, dass niemandem je aufgefallen zu sein scheint, dass diese Pionierinnen schon lange vor ihrer Entführung Geiseln waren.

			Stunden nach dem Abendbrot liegen die Kinder in ihren Betten, aus dem Hagel ist lautloser Schneefall geworden, als der Alte Caleb in unser Schlafzimmer kommt und hinter sich die Tür offen stehen lässt.

			»Willst du nicht … Soll die etwa …«

			Er sieht mich an. »Wenn wir die Tür zumachen, ist es hier binnen zwei Minuten schweinekalt.«

			Aha. Nun, dann werden die Kinder wohl zuhören müssen.

			Ich liege in meinem – unserem – Bett, den Quilt bis unters Kinn gezogen, und sehe zu, wie er seinen Cowboyhut abnimmt und auf die Kommode legt. Er zögert. Dann schüttelt er sacht den Kopf, als wolle er einen unguten Gedanken abschütteln, und beginnt sich auszuziehen.

			Meine Gedanken hasten nervös hin und her. Ich denke an Realityshows, TV-Wagen und geskriptete Gespräche, und meine Seele zieht sich in meiner Brust zusammen. Was für ein dämliches Hirngespinst. Das kleine Plastikteil, das ich vom Boden aufgehoben und unter meine Matratze geschoben habe – was für ein peinliches Kasperletheater. Ein verzweifelter Versuch der Fantasie. Doch dieses Haus ist kein Set. Es gibt keine versteckten Kameras in der Küche, keine versteckten Mikrofone in den Kragen der Kinder. Niemand wird kommen, um mich zu retten und nach Hause zu bringen. Das letzte Beweisstück, um diese These zu entkräften, vollzieht sich hier in diesem Zimmer: Vielleicht lässt eine Sendung es zu, dass ein Mann seine Frau schlägt, vielleicht sogar, dass sie ins offene Stahlmaul einer Tierfalle tritt – aber so weit, dass er sie vergewaltigen kann, sind wir noch nicht.

			Wobei das hier natürlich keine Vergewaltigung ist. Wer hätte je davon gehört, dass ein Ehemann seine Ehefrau vergewaltigt?

			Er zieht sein Hemd aus. Die Hose fällt um seine Beine herum zu Boden, er kickt sie in eine Ecke. Zieht sich die Unterwäsche aus. Das ist der Körper meines Ehemannes. Da ist das Muttermal auf seinem Bauch, und seine Eier baumeln nach links. Dieser fremde Körper ist mir im biblischen Sinne vertraut. Ich schließe die Augen und spreche ein kurzes Stoßgebet.

			Bleib bei mir, o Herr. Verlass mich nicht in meiner Stunde der Not.

			Unter der Decke streckt er die Hand nach meinem Körper aus. Hand auf Hüfte. Dreht mich. Klettert auf mich drauf. Öffnet mich.

			Du hast das hier schon so oft gemacht, Natalie. Kein Grund, sich zu fürchten.

			Nur dass die Erektion dieses Mannes hart ist, härter als hart. Aufgerichtet. Dass ich staubtrocken bin, ist nicht gerade hilfreich. Aus den Untiefen meines Körpers steigen drei Worte an die Oberfläche, der größte und instinktivste Akt des Überlebens, den ich mir selbst zum Geschenk machen kann: »Ich liebe dich«, sage ich.

			Mein Ehemann über mir lächelt.

			Es tut weh. Er fragt mich nicht, was ich will. Er fragt nicht, ob ich einverstanden bin. Genau so habe ich mir als junges Mädchen Sex vorgestellt: Der Mann nimmt sich, was er haben will, füllt mich vollständig aus, übernimmt die Kontrolle über meinen Körper und macht mich zu seiner Fingerpuppe. Ja. Genau so. Wie Abels imaginäres Gewehr: furchtbar real. Er stöhnt, zieht ihn raus, dreht mich um, steckt ihn von hinten wieder rein. Ich schreie auf. Ich fühle mich wie ein Nutztier, eine Sau, die im Stroh wühlt. Aber es ist eine Erleichterung, mit den Augen wie wild das Zimmer abzutasten, auf der Suche nach visuellem Trost. Die Fenster, die Wand, dieser Quilt. Dieser Rhythmus, ein stetiges Klatschen – mir klappern die Zähne im Schädel. Ich konzentriere mich auf das Stickmuster unter meinen Fingerspitzen, während am Rand meines Bewusstseins Gebete flattern: Darum werden wir nicht müde; sondern wenn auch unser äußerer Mensch verfällt, so wird doch der innere von Tag zu Tag erneuert. Denn unsre Bedrängnis, die zeitlich und leicht ist, schafft eine ewige und über alle Maßen gewichtige Herrlichkeit, uns, die wir nicht sehen auf das Sichtbare, sondern auf das Unsichtbare. Denn was sichtbar ist, das ist zeitlich; was aber unsichtbar ist, das ist ewig.

			Es hört auf. Ein Klopfer ans Bein, eine Anweisung, als wäre ich ein treues Pferd. Ich senke den Unterleib. Er dringt noch tiefer ein. Ich ringe nach Luft. In einem einzigen Augenblick wandelt sich der Schmerz zu Licht, zu himmlischer Wärme, zu einer ungekannten Form der Liebe. Mein Instinkt übernimmt das Ruder. Ich strecke die Hand danach aus, biege meinen Körper zurecht, hebe den Kopf zu einem ekstatischen Gebet …

			HERR, wie lange verbirgst du dein Antlitz vor mir? … Schaue doch und erhöre mich, HERR, mein Gott! Erleuchte meine Augen …

			Und dann erhört Er mich. Er erhört mein Gebet, Er spricht zu mir. Der Raum füllt sich mit Licht. Erschrocken schreie ich auf. Der Alte Caleb stößt zu, treibt meinen Körper näher und näher in Seine himmlischen Arme. Es fühlt sich an, als würde der Gesang eines Chors durch meine Glieder hallen, und ich sage Danke, ich sage o Gott, mein Gott, ich sage ja, ja, ja, JA …

			O mein Gott.

			Mein Gott!

			Ich sage Ja.

			Wir liegen beieinander, Mann und Frau, in frostiger Finsternis. Der Alte Caleb schnarcht. Ich bin hellwach, starre ins Schwarz, zähle meine Atemzüge. Als ich bei hundert angekommen bin, richte ich mich auf, schlage die Decke zurück und verlasse das Bett. Für einen Moment bleibe ich neben der Matratze stehen und lausche seinem regelmäßigen Atmen, um sicherzugehen, dass ich ihn nicht geweckt habe. Ihm entfährt ein langes, nasales Röcheln.

			Auf Zehenspitzen schleiche ich davon, schlüpfe durch die Tür in den Flur und schließe sie hinter mir. Dann husche ich in die Küche, wo das Feuer noch schwach flackert. Ich lege ein Scheit nach. Die Kinder schlafen hoffentlich schon seit Stunden. Das Haus ist still wie der Tod.

			Jetzt, da ich allein bin, umgibt mich eine seltsame, eisige Ruhe. Ich hatte eine Offenbarung – nein, keine Offenbarung. Das würde bedeuten, die Erkenntnis sei neu, und so fühlt es sich nicht an. Es fühlt sich an, als hätte ich diese Wahrheit schon mein ganzes Leben gewusst; wie eine Kindheitserinnerung, die nach vielen versunkenen Jahren in den Annalen meines Gedächtnisses wieder auftaucht.

			Ich werde überwacht in diesem Haus, das stimmt – aber nur von Ihm. Das hier, das Ganze hier, ist eine Prüfung.

			Mein Schöpfer will sehen, wozu ich fähig bin.

			Ich seufze und schlurfe zur Spüle. Sehe zu, wie der Schnee aufs Scheunendach rieselt. Er sammelt sich schnell. Mehrere Fuß Neuschnee über Nacht.

			Zieh deine Zweifel in Zweifel, ehe du deinen Glauben in Zweifel ziehst, mein Schatz.

			Manchmal sind es die offensichtlichsten Wahrheiten, die am leichtesten verschüttgehen. Natürlich hat Gott mich hierhergeführt, auf diese Farm, zu dieser Familie – und das nicht einfach so, nein, sondern weil es Seinem Plan entspricht, Seinem Willen. So vieles in meinem Leben war darauf ausgerichtet, meine Vorstellung von Nostalgie in die Welt zu tragen, eine bessere und schönere Version Amerikas. Der guten alten Zeit zu huldigen. Und jetzt will Gott mich die Wahrhaftigkeit meiner eigenen Botschaft spüren lassen. Er will, dass ich lerne, zuhöre, an mir arbeite, mich Seinem Willen beuge und …

			Tja, also, was schlussendlich das Ziel dieser Aktion ist, weiß ich nicht, aber das ist in Ordnung. Er wird es mich schon wissen lassen, wenn Er der Ansicht ist, der richtige Zeitpunkt sei gekommen.

			In der dunklen Küche bete ich fieberhaft, flüstere meine Dankbarkeit hinaus, erteile mir selbst einen Segen. Dann gehe ich in die Hocke. Ich raffe das Nachthemd zusammen und schaufle so viel wie möglich vom Alten Caleb aus mir heraus.

			Ich gebe mir selbst zwei Versprechen. Erstens: Ich werde die Botschaft des Herrn nie wieder vergessen. Und zweitens: Ich werde keinesfalls zulassen, an diesem Ort geschwängert zu werden.

			Ich tue alles, Gott. Bitte. Alles, nur das nicht.

			Während meine Finger in mich gleiten, geistert mir die Stimme meiner Mutter durch den Kopf, eine sanfte, liebevolle Melodie: Das Werk des Mannes fängt frühmorgens an, das Werk der Frau ist nie getan, nie getan, nie getan.
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			Am Morgen ihres letzten Besuchstags bat mich meine Mutter um einen Spaziergang über die Felder. Abigail ließen wir auf dem Sofa liegen, wo sie mürrisch mit den Kindern Zeichentrickfilme ansah. Wir hatten kaum die Hälfte der Auffahrt hinter uns, da fragte meine Mutter: »Wie geht es dir, Natalie?«

			Ich versuchte, so gütig zu klingen wie sie. »Mir geht es wunderbar. Und dir?«

			Sie seufzte, blieb stehen, und widerwillig tat ich es ihr gleich. Wir standen neben der Scheune, dahinter ragten die Berge auf, und sie fummelte nervös an dem kleinen Kreuz an ihrer Kette herum. »Gott, hab Erbarmen mit Müttern von Töchtern«, murmelte sie.

			»Ganz offensichtlich willst du mir etwas sagen«, flötete ich. »Also raus damit. Bitte.«

			»Nun, ich mache mir Sorgen um dich.«

			»Du machst dir Sorgen um mich. Du machst dir Sorgen um mich? Während Abigail da drüben rumliegt und mit einer« – ich senkte die Stimme zu einem Zischen, obwohl wir allein waren – »mit einer Scheidung droht?«

			Ratlos zuckte sie die Schultern. »Es ist meine Schuld. Dass ich euch ganz allein großgezogen habe, ohne eine Vaterfigur im Haus – ich dachte, das wird schon alles, aber vielleicht war das nicht ... richtig.«

			Während meine Mutter ihren Monolog abspulte, verspürte ich eine Mischung aus Scham und Wut, die mich meinen Körper verlassen ließ. Meine Seele stieg auf, bis sie unter dem Scheunendach schwebte.

			… besorgt um die Kinder …

			… verstehe nicht, warum ihr ein fertiges Haus reno…

			… Gemüseanbau sollte man nicht auf die leichte Schulter …

			… rundum freundlicher Mann, aber ich bin nicht sicher, ob er …

			Es war furchtbar schmerzhaft, sich diese Moralpredigt anzuhören, und sicher auch, sie zu halten. Plötzlich traf es mich wie der Blitz, beinahe sackten mir die Beine weg, als mir die Erbärmlichkeit meiner Situation bewusst wurde. Soll heißen, mein Leben. Meine Kinder, mein Ehemann, mein Zuhause. Yesteryear Ranch. Unsere bescheuerte, verfickte Farm.

			Was hatte mich geritten, zu glauben, das hier könnte funktionieren?

			Natürlich hatte sie recht. In meinem tiefsten Inneren hatte ich es die ganze Zeit gewusst: Wir waren schlechte Schauspieler. Mein Mann war kein John Wayne. Mir lag das Hausfrauendasein nicht im Blut. Aus der Ferne konnten wir unseren Liebsten etwas vormachen, aber wenn man erst einmal hier war, konnte man es riechen. Es stank nach Schmu.

			Meine Mutter sprach weiter, und ich ließ den Blick über die Felder schweifen. In der Ferne kümmerte sich Caleb um die Zucchinipflanzen. Reine Platzverschwendung. Wir hätten genauso gut Pennys züchten können. Im selben Moment richtete er sich auf und winkte uns fröhlich zu. Meine Mutter unterbrach ihren Vortrag – irgendetwas über Clementines Hochwasserkleid und wie traurig das sei und ob wir ihr nicht mal etwas Passendes kaufen könnten –, und da uns beiden die Höflichkeit von klein auf eingeimpft worden war, winkten wir fröhlich zurück.

			Mir kam ein neuer Gedanke, der schlimmste von allen: Nie im Leben würde mein Ehemann das hier aufgeben. Er liebte die Farm. Er bemerkte den Gestank nicht, oder wenn doch, ließ er es sich nicht anmerken. Er würde niemals von hier weggehen, was bedeutete …

			Doug würde ihn niemals dazu zwingen. Natürlich nicht. Seit Monaten beobachtete ich nervös, wie unser dreijähriges Jubiläum näher und näher rückte, und fragte mich, was passieren würde, wenn der Tag erst einmal gekommen wäre. Ob Doug uns den Geldhahn zudrehen würde. Jetzt wurde mir klar, dass meine Ängste unbegründet waren. Doug scherte sich nicht darum, ob die Farm Profit abwarf, nicht wirklich. Er hatte längst bekommen, was er wollte: ein Fleckchen Erde, um seinen Sohn zu parken. Eine kleine Gummizelle, die den zusätzlichen Vorteil hatte, dass sie in seinen Reden großartig klang. Nein, Doug würde nie aufhören, uns Geld zu geben. Aber er würde uns immer weniger geben. Weniger und weniger und weniger. Was bedeutete, dass ich hier festsaß. Ich war gefangen am Arsch der Welt, und meine einzige Gesellschaft – Himmel hilf – waren mein Mann und meine Kinder, für immer. Wir krochen langsam zusammen in Richtung Armut.

			Ein Paniktsunami fegte über mich hinweg. Ich hob den feuchten Blick zum Himmel. Ich hatte keine andere Wahl, o Herr. Du hast mich hierhergebracht. Du hast jede einzelne Brotkrume geworfen. Du würdest mich doch jetzt nicht verlassen, oder?

			»Du mutest dir viel zu viel zu, Natalie«, sagte meine Mutter. »Ich denke einfach, du hast dich mit alldem etwas übernommen. Deine Freundinnen machen sich auch Gedanken um dich, weißt du?«

			»Freundinnen?« Wir wussten beide, dass ich keine Freundinnen hatte.

			»Vanessa. Aus deinem Leichtathletikteam. Sie hat gesehen, dass Caleb euer Gemüse auf dem Farmers Market als Biogemüse verkauft. Und sie war freundlich genug, mich darauf hinzuweisen, dass man das nur darf, wenn es auch wirklich Biogemüse ist, mein Schatz.«

			»Natürlich ist es Biogemüse.«

			»Sie hat erzählt, dass sie auf einem deiner Fotos ein Fass mit Pestiziden gesehen hat.«

			»Sie lügt!« Mein Gesicht war so heiß, beinahe hätte ich losgehechelt.

			»Ja, also …« Bedeutungsvoll hob sie das Kinn und deutete auf ein Giftfass neben der Scheune. Ich fuhr herum und schluckte den aufsteigenden Zorn hinunter. Diese dummen Scheißmexikaner. Verfickte Illegale. Nie räumten sie hinter sich auf.

			Sag’s nicht Caleb, hätte ich meine Mutter beinahe beschworen. Er glaubte, unser Gemüse sei bio. Ihm war das wichtig, scheinbar sogar wichtiger als Profit. Nach dem dritten Ernteausfall hatte ich die Sache selbst in die Hand genommen. Den Arbeitern befohlen, die Felder nachts zu spritzen. Ihnen befohlen, die Fässer unbedingt zu verstecken.

			Doug hatte recht. Wir mussten endlich die Grenzen dicht machen!

			»Es war doch wirklich nett von Vanessa, das zu erwähnen«, fuhr meine Mutter fort. »Sie war ehrlich besorgt um dich. Die Bußgelder für so einen Schnitzer können einen Unternehmer wohl ruckzuck ins Armenhaus bringen.«

			»Und was soll ich deiner Meinung nach tun, Mutter?«

			Sie wünschte sich für mich dasselbe wie für meine Schwester: Alles sollte schön unter den Teppich gekehrt und schleunigst vergessen werden. »Ich will nur, dass du glücklich bist«, sagte sie.

			Da war es wieder, dieses überflüssige Wort.

			»Natürlich bin ich glücklich«, sagte ich patzig. »Sehe ich etwa nicht glücklich aus?«

			Eine Stunde später standen Caleb, die Kinder und ich in der Auffahrt und winkten. Das letzte verbliebene Bremslicht an dieser verschissenen Klapperkiste blinkte hektisch auf, als der Van den Hügel hinunterkroch. Wie eine Nachricht im Morsecode: Krieg-dein-Le-ben-auf-die-Ket-te. Am liebsten hätte ich einen Stein aufgehoben und ihn diesem letzten verzweifelten Kommunikationsversuch meiner Mutter hinterhergeschmissen.

			»Na, das war doch mal eine schöne Abwechslung!«, sagte Caleb exakt in dem Moment, als Samuel anfing zu weinen und sich auf meinem Arm wand. Der arme Kleine hatte Hunger, oder er litt an Verstopfung, oder er war müde – wer wusste das schon? Ich ganz sicher nicht!

			»Mama«, sagte Clementine. Sie zog an meinem Rockzipfel. »Mama. Mama.«

			Samuel weinte noch lauter, ein schriller Schrei, der mein Nervenkostüm erzittern ließ, als hätte er meinen Musikantenknochen getroffen.

			»Mama. Mama. Mama.«

			Ich sah zu Clementine hinunter. »Was?«

			Meine Aufmerksamkeit schien sie zu überraschen. Sie zögerte, dann sagte sie leise: »Ich will bei Tante Abigail wohnen.«

			Dafür hätte ich ihr eine runterhauen können. Das meine ich ernst.

			»Was gibt’s eigentlich zum Abendessen«, fragte Caleb.

			»Ich will bei meinen Cousins und meiner Cousine wohnen«, erklärte Clementine. »Ich will Fangen spielen.«

			In diesem Moment fühlte sich die Welt so klein an und der Himmel so luftleer, als hätte jemand Frischhaltefolie um meinen Kopf gewickelt, um mir dabei zuzusehen, wie ich qualvoll erstickte.

			»Mama.«

			»Nattie?«

			»Mama. Mama!«

			Was würde Reena tun?

			Der Gedanke schlich sich in meinen Kopf, ehe ich ihn aufhalten konnte.

			Wie würde eine Reena auf diese absolut niederschmetternde Demütigung reagieren? Vermutlich würde sie sich eine ganze Kaffeetasse Wodka reinkippen, sich mit Lippenstift einen roten Kreis ins Gesicht malen und sich dem nächstbesten Kerl an den Hals werfen, der keinerlei Interesse an ihr hatte. Nicht gerade das beste Beispiel. Aber was hätten die anderen, schlaueren Mädchen aus unserem Wohnheim getan, die ihre Lover wechselten wie die Jahreszeiten? Die Mädchen, die Reena sein wollte, ohne es je wirklich zu schaffen.

			Die Antwort kam von ganz oben: Sie würden eine Thirst Trap posten.

			Thirst Trap. Subst. Ugs. Social-Media-Posting; meist ein Selfie o. ähnliches Foto, um sexuelle Aufmerksamkeit zu erregen, attraktiv zu wirken oder sonstiges positives Feedback zu erhalten. Beispiel: ein Foto einer stolzen, schlanken, blutjungen Christin, die mit ihrer wachsenden Kinderschar vor einer Fünf-Millionen-Dollar Farm posiert. Cheese!

			»Ich will noch ein Baby!«, sagte ich zu Caleb, so laut, dass es Samuels Kreischen übertönte. »Und ich will, dass wir ein Foto machen.«

			Ich wusste nicht, auf welchen Befehl sich Caleb bezog, als er fragte: »Jetzt sofort?« Wahrscheinlich wusste er es selbst nicht.

			»Ja«, keifte ich, »jetzt sofort.«

			Also stand ich mit einer quengelnden Clementine und einem weinenden Samuel vor der Scheune, während Caleb reihenweise furchtbare Aufnahmen fabrizierte. Jedes Mal, wenn er mir das Handy zurückgab, begutachtete ich fassungslos das Ergebnis. »Vergiss es«, zischte ich irgendwann. »Die sind … vergiss es einfach. Ich mache es selbst. Hier, nimm das Baby.«

			Ich stand auf unserer Auffahrt und machte dreihundert Selfies von mir, meinem schreienden Baby und meinem Mann und meiner Tochter, die nervös im Hintergrund standen wie zwei Geiseln, die fürchteten, jeden Moment erschossen zu werden.

			»Was machst du da, Mama?«, fragte Clementine, immer und immer wieder. »Was machst du da?«

			Schließlich brüllte ich: RUHE!

			Selbst Samuel erschrak so sehr, dass er verstummte. Plötzlich waren da nur noch der Wind und die raschelnden Bäume und ein Adler in der Ferne, während ich lautlos den Auslöser drückte, noch mal und noch mal und noch mal.

			Irgendwann machten Clementine und Caleb kehrt und gingen. Er sagte, das Baby würde frieren. Und genau in diesem Moment hatte ich ihn: den Money-Shot. Eine Nahaufnahme meines Gesichts, die Wangen beerenrot, ich strahlte in die Linse, während meine Familie in Richtung Scheune trottete. Ich wirkte angesichts meines eigenen Lebens … aufgekratzt, als könnte ich im nächsten Augenblick Tränen lachen, weil der Herrgott mich so reich gesegnet hatte, mit einem Ehemann, Kindern und einer großen roten Scheune. Ich sah aus wie eine völlig andere Frau, meine Familie wie eine andere Familie, die Farm wie eine andere Farm.

			Unter das Bild schrieb ich: Ganz ehrlich, manchmal kann ich nicht glauben, dass das hier wirklich mein Leben ist! #blessed. Dann drückte ich auf Posten.

			Das war der wichtigste Tag meines Lebens. Der Tag, an dem ich aufhörte, an meinem Ehemann, an der Farm, meiner Familie zu arbeiten, und mich wieder ganz meinem frühesten und liebsten Projekt widmete: mir selbst.

			Ich ging ins Haus und kochte meiner Familie das Abendessen.

			Und nach dem Abendessen schob ich mir noch einen Braten in die Röhre.
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			Heute haben Maeve und ich den ganzen Tag damit verbracht, kleine Mützchen für unsere Ladys zu nähen, die Hühner. So viel Spaß hatte ich seit Ewigkeiten nicht mehr. Ein wirklich guter Tag.

			Der Morgen begann mit einer unschuldigen Frage von Maeve, während ich mein Outfit des Tages auswählte: »Mama, glaubst du, die Ladys frieren im Winter?«

			Seit der erste Schnee gefallen ist, beschäftigt sie dieses Thema. Ihr war aufgefallen, dass die Kuh und das Pferd nachts im warmen Stroh in ihren Verschlägen stehen. Deshalb wollte sie wissen, warum die Hühner nicht drinnen schlafen. Ich antwortete ihr ganz offen, dass die Hühner eben dumm seien und selbst schuld, wenn sie draußen schlafen und erfrieren. Weil sie aber immer weiterfragte und sich um ihre Gesundheit sorgte, gab ich schließlich nach und schlug vor: »Wir können sie ja mal selbst fragen.«

			Also stapften wir durch den Schnee zum Hühnerstall und fragten die kleinen hirnlosen Viecher, was sie denn dazu meinten. Maeve, die die Hühnersprache fließend beherrschte, übersetzte für mich: Den Ladys sei tatsächlich etwas kühl bei dem Wetter.

			»Tja«, sagte ich ebenso ernst wie Maeve. »Dann haben wir wohl eine neue Mission.«

			Eine halbe Stunde später verkündete Mary beim Frühstück, dass sie ein paar Stunden in den Wald gehen und Safran sammeln würde, und ich berichtete ihr von unseren überaus wichtigen Tagesplänen für die Hühner.

			»Aber das macht ihr erst nach euren anderen Aufgaben, oder?« Sie blickte streng zwischen Maeve und mir hin und her. »Verschwendet keine Zeit und vor allem keinen Stoff.«

			Kurz darauf standen Maeve und ich Hand in Hand auf der Veranda und sahen Mary hinterher, die um die Kurve der Straße verschwand und nur eine Fußspur im Schnee zurückließ. Mit einem Mal hatte ich einen Kloß im Hals. Warum darf sie einfach die Ranch verlassen und ich nicht? Doch dann rief ich mir Gottes himmlischen Plan in Erinnerung, der nicht angezweifelt werden durfte, und senkte reumütig den Kopf.

			Ich drückte Maeves Hand und zog die Augenbrauen hoch. »Was meinst du, Maevie, sollen wir es uns heute so richtig schön machen?«

			Mäntelchen haben sich als schwierig erwiesen. Die Hühner mochten es gar nicht, wenn Maeve ihre Flügel spreizte, um für die Ärmel Maß zu nehmen. Also sitzen wir jetzt am späten Nachmittag hier am Küchentisch und verleihen den Wintermützchen, die wie eine Mischung aus Fedora und Baskenmütze aussehen, den letzten Schliff, als Mary durch die Tür kommt, sich den Schnee von den Stiefeln tritt und ausruft: »Bitte sagt, dass ihr nicht seit heute Morgen daran sitzt.«

			»Okay«, sagte ich. »Wir sitzen nicht seit heute Morgen daran.« Ich zwinkere Maeve zu, woraufhin sie sich ausschüttet vor Lachen.

			Mary seufzt und scheint sich einen schärferen Kommentar zu verkneifen. Sie schweigt.

			»Bin fast fertig, Mama«, ruft Maeve fröhlich und hält einen Stofffetzen hoch.

			Ich schiele zu Mary rüber, die reglos an der Anrichte steht. Aus dem Fenster ins Leere starrt. Wie lange war sie eigentlich weg? Länger als ein paar Stunden. Wenn ich es recht bedenke, fast den ganzen Tag. »Hast du so lange fürs Safransammeln gebraucht, Mary?«

			Einen Augenblick lang wirkt es, als hätte sie mich nicht gehört. Noch immer starrt sie wie in Trance aus dem Fenster. »Ich habe noch Pilze gesucht«, sagt sie schließlich. Sie dreht sich nach ihrem Beutel um und hält inne, als sie einen Stofffetzen auf dem Boden bemerkt. Sie hebt ihn auf. »Ist das deine Strickjacke, Maeve?«

			»Nein, eine von meinen«, beeile ich mich zu sagen. »Die ich eh nie trage.«

			»Die trägt sie eh nie!«, plappert Maeve nach. »Das schwören wir, Mary!«

			Mary nickt abwesend und legt das Stoffstück auf den Stapel mit sauberen Küchenlappen in der Ecke. Ich weiß genau, was ihr auf der Zunge liegt: Es ist Verschwendung, dass ihr gute Kleidung in Fetzen schneidet, für ein Bauernhoftier! Deshalb wundere ich mich auch so, als sie zu Maeve sagt: »Schon in Ordnung, mein Hühnchen. Ich kümmere mich ums Abendessen, und ihr macht eure Mützen fertig. Wichtige Arbeit.«

			Daraufhin dreht sie sich um und bereitet das Essen vor. Von meinem Platz am Tisch sehe ich nur ihre Hände. Sie zittern. Sie ballt sie zu Fäusten und drückt sie fest auf die Arbeitsfläche.

			Irgendetwas stimmt nicht.

			Ich wende mich an Maeve: »Ich helfe Mary kurz mit den Pilzen, ja?« Dann gehe ich zu Mary. »Und? Wie war dein Spaziergang?«

			»Gut.« Sie schüttelt die Pilze so heftig aus dem Beutel auf die Anrichte, dass der Dreck nur so fliegt.

			»Was ist los, Mary?«, frage ich leise. »Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«

			»Und du hast Mützen für Hühner genäht«, zischt sie zurück. »Da hatten wir wohl beide einen sonderbaren Tag.«

			»Ich will doch bloß …«

			»Maeve«, ruft sie über die Schulter. »Holst du mal eine Schüssel Wasser? Wir müssen diese Pilze sauber kriegen.«

			Maeve hüpft vom Stuhl und trottet los. Als Mary und ich allein sind, dreht sie sich zu mir um. Sie atmet heftig, kann mir kaum in die Augen sehen. »Ich habe ein Tier gefunden. In einer Falle. Ich glaube, es war ein Nerz. Er hat sich schrecklich gequält.«

			»Hast du ihn befreit?«

			»Natürlich nicht«, murmelt sie. »Der war sowieso schon halb tot. Wenn die Falle ihn nicht erledigt, tun’s die Minusgrade.« Eine Träne rollt ihr über die Wange, sie wischt sie grob weg. »War kein schöner Anblick. Das ist alles.«

			Sie sieht aus wie der Prototyp eines überforderten, müden Teenagers. Dumpfe Muttergefühle flackern in mir auf. Ich sollte sie in den Arm nehmen. Ich sollte das Kinn auf ihren Scheitel legen, ihr übers Haar streicheln und sagen: Alles wird gut.

			Doch dann erinnere ich mich, dass Mary es war, die mein Bein wieder zusammengeflickt hat. Dieses Mädchen hat einen Magen aus Eisen. Nerven wie Drahtseile. Und jetzt soll ich glauben, dass der Anblick eines verletzten Waldtieres ein Häufchen Elend aus ihr macht? 

			Vorsichtig taste ich mich vor: »Das glaube ich dir nicht.«

			Mary hält den Atem an.

			»Du lügst mich an. Stimmt’s?«

			Sie schweigt.

			»Mary. Was ist wirklich im Wald passiert?«

			Doch genau in dem Moment kommt Maeve mit dem überschwappenden Wassereimer in die Küche. »Danke, Maevie«, sagt Mary. Sie stellt den Eimer auf die Anrichte und macht sich daran, die Pilze zu waschen.

			»Mary«, bohre ich nach, doch sie stößt mich weg und zischt: »Kannst du mich bitte in Ruhe lassen, Natalie?«

			Ich weiche einen Schritt zurück, dann noch einen. Sie hat mich noch nie Natalie genannt. Einen Moment lang starren wir einander entsetzt an.

			Da platzen die Jungs durch die Tür: Noah ficht einen imaginären Kampf aus, peng, peng, peng, Abel kontert, dass er seine Schrotflinte falsch halte, und der Alte Caleb hängt seinen Hut an den Haken und fragt, was es zum Abendessen gibt. Mary und ihre Heimlichkeiten gehen im allgemeinen Chaos unter. Den ganzen restlichen Abend meidet sie meinen Blick.

		

	
		
			32

			Der Social-Media-Marketingkurs wurde von der Influencerin Tammy Lane geleitet. Sie war eine Mutter aus Salt Lake City mit fünfzigtausend Followern, die uns mit dem Versprechen geködert hatte, uns beizubringen, wie man mit Instagram monatlich sechsstellige Summen verdient. Beworben wurde das Ganze als Sechs-Wochen-Intensivkurs (im Kleingedruckten stand: ein einstündiger Zoom-Call pro Woche) und sollte 1500 Dollar kosten. Der Anzahl der Frauen im Vorstellungs-Call nach zu urteilen, hatte Tammy ihr monatliches Soll damit spielend erfüllt.

			Ich hatte erwartet, im ersten Zoom-Meeting Frauen am Computerbildschirm gegenüberzusitzen, wie ich sie am College getroffen hatte: klug, gewitzt und extrem progressiv. Stattdessen zeigte die Galerieansicht reihenweise Frauen, die aussahen wie ich. Ich musste verwundert feststellen, dass das Influencerbusiness kein weltliches Geschäft war. Nahezu alle Frauen trugen funkelnde Kreuze um den Hals, bis auf einen Lockenschopf aus New Jersey namens Rachel Weissman, die zunehmend verstört wirkte, je weiter der Call voranschritt, und kurz darauf ihr Video ausschaltete.

			Zu Beginn und Ende jedes Meetings beteten wir. Während der Module war mir, als würde ich in unzählige Versionen meines Spiegelbilds sehen, mit Usernamen wie JesusMomma oder OGOrganic. Ich konnte nicht beurteilen, ob die Frauen jünger oder älter als ich waren, aber ich sah sofort, aus welchen Kreisen sie stammten. Ich sah es an ihrem Verhalten, daran, wie sie auf Knopfdruck lachten, die Stirn runzelten oder weinten. Ich sah es daran, wie sie in ihren sechzig Sekunden der Vorstellungsrunde über ihre Familien sprachen. Hallo, ihr Lieben, ich bin Natalie Heller Mills. Dreifache Mutter, das vierte ist unterwegs! Mein Mann Caleb ist Farmer auf unserer familiengeführten Farm, die wir liebevoll Yesteryear Ranch getauft haben. Wir verkaufen Milch, Käse und exotisches Biogemüse. Aber genug von mir! Was ist mit euch?

			»Ihr könnt alle verdammt stolz auf euch sein, dass ihr heute hier seid«, sagte Tammy zu Beginn des ersten Calls. »Damit habt ihr jetzt schon den größten Schritt eurer persönlichen Reise geschafft: den ersten.« Sie legte eine bedeutungsschwangere Kunstpause ein.

			Alles an Tammy schrie reiches Töchterchen. Sie hielt den Call aus ihrer Küche ab. Jedes Mal, wenn sie sprach, drehte sie den Laptop ein Stückchen weiter, sodass ein neuer Winkel zu sehen war. Der Gasherd mit acht Flammen, die beiden Spülmaschinen aus Edelstahl. Die funkelnden Arbeitsflächen, die Mason-Jar-Reihen mit akkurat nach Farben sortierten Gewürzen, von Terrakottabraun bis Kokainweiß. Von Zeit zu Zeit beugte sie sich vor, sodass ihr strahlendes, porentief reines Gesicht den Laptopbildschirm komplett ausfüllte, wie bei einer Mondfinsternis. »Die schwierigste Aufgabe einer Mutter ist es, sich selbst an erste Stelle zu setzen. Hab ich recht? Hebt die Hand, Ladys, wenn ihr euch auch seit Jahren nicht an erste Stelle gesetzt habt.«

			Hundert Hände schossen in die Luft. Ich dachte: Wow, ist das abgedroschen. Aber mir bleibt wohl nichts anderes übrig, als die Hand zu heben. Bis mir auffiel, dass sie längst oben war. Tammy war gut.

			Tammy zufolge war die größte Macht des Planeten die Himmlische Christliche Weiblichkeit™. Unsere Reserven waren unerschöpflich, wir waren die original Duracell-Häschen. Wir mussten nur unseren unendlichen Energievorrat anzapfen, um unsere wildesten Träume zu erreichen. »Sobald ihr euer wahres, authentisches Ich zeigt, verkaufen sich eure Produkte wie von selbst«, verkündete sie sehr von sich überzeugt, während sie sich durch eine offensichtlich selbst fabrizierte PowerPoint-Präsentation klickte. Die Slides rauschten nur so vorbei und schienen nur ganz entfernt etwas mit dem zu tun zu haben, was Tammy sagte: ein Stockfoto einer blonden Frau, die auf einer Blumenwiese Pirouetten dreht; ein Screenshot eines 80 000-Dollar-Kontostands; eine traurig dreinblickende Comicfrau am Fuße der Maslowschen Bedürfnispyramide.

			»Unsere größte Angst ist nicht etwa, den Ansprüchen nicht zu genügen«, fuhr Tammy fort. Ihre Augen funkelten leicht irre im Computerschein. »Nein, unsere größte Angst ist es, dass wir unermessliche Kräfte in uns tragen.« Kunstpause. »Das hat Oprah mal gesagt.«

			Tammys Themen wechselten nahtlos von Ermunterung zu Schelte zu Begeisterung. Ich spürte förmlich die kollektiven Hirnkrämpfe von hundert relativ leichtgläubigen Frauen, die versuchten, all diese widersprüchlichen Wahrheiten unter einen Hut zu bringen: Einerseits trugen sie alles, was sie für den Erfolg brauchten, bereits in sich, andererseits mussten sie dieser Frau Geld zahlen, um Erfolg zu haben; einerseits sollte ein wirklich erfolgreicher Social-Media-Verkaufszyklus wie von selbst laufen, praktisch im Schlaf, andererseits mussten sie endlich anfangen, etwas von ihrer Familienzeit abzuzwacken, um in ihr Business zu investieren; einerseits diente dieser Kurs dazu, ihre Himmlische Christliche Weiblichkeit zu embracen, andererseits war es an der Zeit, sich bei den Männern ein paar Skills abzuschauen und sich mal mit Zahlen zu beschäftigen.

			Ich sah auf meinen Computerbildschirm. Es waren gerade einmal acht Minuten der Sitzung vergangen, und die ersten Frauen weinten ungehemmt. Während Tammy zu einem dreißigminütigen Monolog darüber ansetzte, wie man sich die Himmlische Christliche Weiblichkeit zunutze machen könne, um seine Online-Gewinne anzukurbeln, versuchte ich, die Gesichtsausdrücke der anderen Frauen zu spiegeln, Entsetzen, Ehrfurcht, ungezügelte Freude. Es fiel mir schwer, intuitiv im passenden Augenblick die passende Reaktion zu zeigen. Ich verkniff mir, drängende Fragen in den Chat zu tippen: Wann erfahren wir mehr über Hashtags? Kann mir jemand die Insights auf Instagram erklären? Wieso bekomme ich für manche Fotos hundert Likes, aber nur einen Kommentar? Warum werde ich kribbelig, wenn ich eine Stunde lang nicht aufs Handy geschaut habe? Was machst du besser als ich, Tammy Lane? Was tue ich hier eigentlich?

			Zwei Jahre waren seit dem katastrophalen Besuch meiner Familie vergangen. Inzwischen hatte ich Stetson bekommen, unseren süßen kleinen Jungen. Im Kreißsaal hatte ich mich auf dem Bett nach vorn gebeugt und ihn eigenhändig empfangen, ihn am Köpfchen in diese Welt geleitet. Bei Stetson hatte es keine postpartale Depression gegeben, kein monatelanges Elend, weil ich quasi sofort wieder schwanger geworden war. Gelobt sei Gott!, hatte ich in die Caption des Postings geschrieben, in dem ich meine Schwangerschaft verkündete. Unser viertes Kind, ein kleines Mädchen, sollte in ein paar Monaten auf die Welt kommen.

			Was meine Familie anging: Abigails Scheidung war wenige Tage nach der Geburt ihres fünften Kindes vollzogen worden: ein untergewichtiges kleines Mädchen namens Kaitlyn. Ich fand die demonstrative Beendigung der B-Strähne reichlich peinlich; meine Mutter dagegen wirkte erleichtert. Abigail, ihre vier Bs und ihr K waren bei meiner Mutter eingezogen. Zwei Erwachsene, vier Kinder und ein Baby, zusammengepfercht in vier Zimmern. Womit meine Schwester ihren Lebensunterhalt verdiente? Nun, ich hatte recht behalten. Sie hatte keinen Job gefunden und stand jetzt – sag ich doch – an der Kasse im nächstgelegenen Supermarkt und packte mit den Teenagern Einkäufe in Tüten.

			Wir redeten nicht mehr miteinander. Aber das war okay. Im Grunde sogar ideal. Auch wenn es bedeutete, dass ich fünfzehn Minuten weiter in den Supermarkt am anderen Ende der Stadt fahren musste, um ihr aus dem Weg zu gehen; es bedeutete auch, dass ich nicht mehr mitansehen musste, wie meine Schwester nach und nach ihr Leben gegen die Wand fuhr. Ich hatte keine Zeit für solchen Blödsinn! Ich war viel zu beschäftigt damit, Caleb, die Kinder und meinen wachsenden Instagram-Kanal zu managen, auf dem ich den Alltag unserer süßen kleinen Farm dokumentierte. (Laut dem Vierzeiler, den ich schließlich als Teil des Vollzahler-Pakets von Tammy Lane per E-Mail erhielt, war es eine gute Entscheidung, die Yesteryear Ranch als unsere süße kleine Farm zu bezeichnen. Der genaue Wortlaut ihrer Analyse: »Relatable, nahbar und kreativ!«)

			Mittlerweile hatte der Account meiner süßen kleinen Farm knapp über tausend süße kleine Follower, auch wenn nur die Hälfte tatsächlich Menschen zu sein schienen. Kommentare gab es keine. Ich bekam auch keine Direktnachrichten. Nur eine Handvoll machte sich die Mühe, meine Fotos zu liken. Manchmal kam es mir vor, als stünde ich auf der Veranda, vor mir eine schweigende Masse. Was wollt ihr?, hätte ich ihnen am liebsten zugerufen. Wie kann ich euch erreichen?

			Ich hatte keinen blassen Schimmer. Über kurz oder lang fühlte sich der Account nicht mehr an wie eine interessante Möglichkeit, sondern wie eine lästige Aufgabe, ein nerviger Mückenstich, der permanent juckte. Wäre mir Tammys Werbeanzeige nicht in den Feed gespült worden, hätte ich den Account womöglich ganz aufgegeben. In jedem Fall wäre ich nie von allein auf die Idee gekommen, dass er mal Geld abwerfen könnte. Doch die Anzeige kam. Und zwar zum exakt richtigen Zeitpunkt: keine Stunde nach dem Telefonat mit Doug, vor dem ich seit Monaten Angst gehabt hatte. Er müsse uns die Unterstützung kürzen, sagte er, wegen seiner Präsidentschaftskandidatur. Unser jährliches Budget würde halbiert. »Ich sag dir«, dröhnte er jovial ins Telefon, »so eine Kandidatur ist ein teures Vergnügen!«

			WILLST DU WISSEN, WIE DU MIT DEINEM INSTAGRAM-ACCOUNT EIN SECHSSTELLIGES PASSIVES EINKOMMEN ERZIELST?

			Ja. Ja, wollte ich. Nein, ich hatte keine andere Wahl.

			Deshalb der Kurs bei Tammy Lane. Deshalb meine Bereitschaft, 1500 Dollar für einen Kurs hinzublättern, den eine Achtklässlerin besser hinbekommen hätte. Deshalb meine Engelsgeduld, als Tammy zum fünften Mal ihren Monolog über den göttlichen Inspirationsfunken in uns begann. Aber so uninspiriert das Gesülze auch klang: Irgendwas machte sie richtig. Irgendwas hatte sie begriffen, was mir bisher entgangen war. Schließlich kam kein Mensch auf die Idee, 1500 Dollar zu zahlen, um sich von mir Instagram-Ratschläge abzuholen.

			Nach Tammys einleitender Zoom-Rede (in der sie versprach, dass wir in der nächsten Woche zu den harten Fakten kommen und über Zahlen sprechen würden) wurden wir in Zwölfergrüppchen auf Breakout-Rooms verteilt. Dort sollten wir einander offenes Feedback zu unseren Accounts geben. Zehn der zwölf Frauen in meinem Breakout-Room stammten aus Idaho, und alle lebten auf einer Farm. Eine Stunde lang führte uns unsere Mentorin Cassidy, eine Teenagerin mit zwanzigtausend Followern, die, wie ich Monate später erfahren sollte, Tammy Lanes Nichte war, durch eine Reihe von spirituellen Übungen, um die Löwin in uns zu wecken.

			Wir begannen mit einer Vorstellungsrunde, in der jede ein paar Worte zu ihrer Social-Media-Präsenz sagen sollte. Eine Frau namens Robin machte den Anfang. »Hiiii, ich bin Robin«, trällerte sie uns entgegen, »und wir haben eine Rinderfarm.«

			Woraufhin die anderen Frauen wie der griechische Chor in einer Tragödie über Schneeballsysteme erwiderten: »Hiiii, Robin!«

			Cassidy teilte Robins Instagramseite auf ihrem Bildschirm, und dann gingen wir gemeinsam ihre Fotos durch und sagten ihr, was uns gefiel und was nicht. Gut: die ungestellten Fotos von ihren Kindern. Authentisch! Nicht gut: die Captions, in denen sie (scherzhaft!) schrieb, dass sie die zukünftigen Ehefrauen ihrer zwölf- und dreizehnjährigen Söhne jetzt schon hasste. Peinlich! Gut: das Gewitterfoto über dem Tal, kombiniert mit einer Bibelpassage über die Macht Gottes. Passend! Nicht gut: das Bild von Robin und ihrem Schlachter, breit grinsend und blutverschmiert nach getaner Arbeit. Horror!

			»Du bist auf dem richtigen Weg«, analysierte Cassidy leidenschaftlich. »Du musst nur noch deine ganz persönliche Nische finden. Weißt du, was ich meine?«

			Robins irritierter Gesichtsausdruck ließ darauf schließen, dass sie nicht wusste, was Cassidy meinte, aber da widmeten wir uns bereits Ashley Ann, einer Frau aus – richtig geraten – Idaho, die ihren Mann bei der Leitung einer – richtig geraten – Rinderfarm unterstützte. »Ich weiß noch nicht so richtig, wie ich mich von anderen abheben soll.«

			Cassidy, unsere furchtlose Teenie-Anführerin, nickte weise. »Das ist die schwierigste und gleichzeitig wichtigste Frage. Spür einmal ganz, ganz tief in dich hinein und frag dich: Was macht mich so besonders? Was habe ich zu bieten, was niemand anders hat?«

			»Okay!« Ashley Ann nickte eifrig.

			»Ich meine jetzt«, erwiderte Cassidy freundlich. »Erzähl uns, was dich ausmacht.«

			Betretenes Schweigen.

			»Ähm«, sagte Ashley Ann.

			Allen im Call war offensichtlich im selben Moment aufgegangen, dass sie es hier mit der direkten Konkurrenz zu tun hatten. Wir alle versuchten, unsere Farmprodukte online an Direktkunden zu verkaufen.

			»Ich bin … lustig?«, sagte Ashley Ann. »Und nett?«

			»Perfekt!«, jubelte Cassidy. »Das musst du jetzt nur noch auf deinem Account zeigen!«

			»Aber …«

			»Äh, ich hab mal eine Frage«, mischte sich eine andere Frau nervös ein. »Sind die Leute bei euch in den Kommentaren auch so fies? Mich hat neulich jemand gefragt, was ich züchte … Kinder oder Rinder.«

			Das Unbehagen der Runde war spürbar. Ich dachte an den Kommentar, den ich letzte Woche von einem anonymen User ohne Profilfoto bekommen hatte: sorry aber bei der habe ich krasse sektenvibes

			»Zu den Trollen kommen wir am Ende der Sitzung«, unterbrach Cassidy rigoros. Sie ließ den Blick über die vielen kleinen Kacheln mit Gesichtern schweifen und versuchte, ihre Autorität wiederherzustellen. »Die Nächste, bitte. Natalie!«

			»Hallo, ihr Lieben!«, sagte ich in zwölf flackernde Gesichter. »Ich bin Natalie, und mein Account heißt YesteryearRanch. Im Moment habe ich knapp über tausend Follower, und ich …«

			Habe keine Ahnung, ob das echte Menschen sind. Keine Ahnung, warum sie mir folgen. Ob sie mich mögen. Was ich mit ihnen anfangen soll. Was ich hier eigentlich mache.

			»… hätte gern mehr Engagement auf meinem Profil.«

			Alle nickten eifrig, ein ganzes Meer auf und ab wippender Hühnerköpfe.

			Cassidy teilte meinen Account auf ihrem Bildschirm. »Dann wollen wir mal.« Alle schwiegen, während sie durch meinen Feed scrollte. Da war ich, wie ich strahlend vor der Scheune stand, da war Caleb, wie er unsere neueste Kuh molk, und da war Clementine in Schwarz-Weiß, wie sie Pirouetten im Kornfeld drehte.

			»Okay, ihr Lieben«, sagte Cassidy. »Was meint ihr?«

			»Deine Brand Identity kommt etwas … steif rüber«, kommentierte Ashley Ann.

			Ich flötete: »Wie meinst du das?«

			»Du wirkst echt müde«, sagte eine andere Frau.

			»Du kommst nicht sonderlich sympathisch rüber«, meldete sich eine dritte zu Wort.

			»Relatable«, verbesserte Cassidy hastig. »Sagen wir, sie kommt nicht sehr relatable rüber.« Cassidy hörte auf zu scrollen und hielt bei einem Foto inne: Ich mit den Kindern, Clementine an meine Beine gelehnt, der kleine Samuel auf einer Hüfte, das Baby Stetson auf der anderen. Sie las die Caption laut vor: »Das Werk des Mannes fängt frühmorgens an, das Werk der Frau ist nie getan.«

			»Die Caption gefällt mir«, sagte Robin. »Aber irgendwas stört mich, ich kann nur nicht genau sagen, was.«

			»Das Lächeln«, sagte Ashley Ann.

			»Stimmt!«, rief Robin. »Das Lächeln. Es wirkt nicht glücklich, sondern eher wie eine Grimasse.«

			Zwölf Köpfe nickten synchron.

			»Aber das ist mein normales Lächeln. So lächle ich halt!«

			»Tja, weißt du, Natalie.« Cassidy sah mich zuckersüß an. »Ich glaube, Ashley Ann will damit sagen: Es wirkt ein bisschen, als würdest du nur so tun.«

			Wieder lachte ich, aber es klang eher wie Husten. »Ist das nicht normal?«

			Ashley Ann verdrehte die Augen. »Na ja, schon irgendwie, aber es sollte halt nicht so offensichtlich sein.« Sie wandte sich Beifall heischend an Cassidy. »Oder?«

			Cassidy nickte bedächtig. »Gefühle müssen absolut authentisch rüberkommen. Üb dein Lächeln doch mal vor dem Spiegel. Das klingt vielleicht komisch, hilft aber total. Du hast keinen Schimmer, wie du auf andere wirkst.«

			»Mama?«

			Ich fuhr herum. Clementine stand in der Tür. Sechs Jahre alt, das Schnuffeltuch in einer Hand. Dunkle, wachsame Augen. Der Mund klein und pink wie eine Rosenknospe. »Was machst du da?«

			Der Zoom-Call war zu Ende. Es war spät am Abend. Caleb saß in seinem Büro in der Scheune vor dem Computer, und ich … nun ja.

			»Ich übe, sympathisch zu wirken.«

			Clementine kam näher und betrachtete ihr Spiegelbild. »Was heißt sympathisch?«

			Ich stellte sie vor mich, sodass wir einander im Spiegel ansehen konnten. Zum tausendsten Mal fiel mir auf, wie unheimlich ähnlich wir uns sahen, bis hin zur Zornesfalte. Meine Stirn legte sich in Falten, als ich wieder daran dachte: Du hast keinen Schimmer, wie du auf andere wirkst. »Du bist jetzt ein großes Mädchen, Clementine. Du musst lernen, wie man richtig lächelt.«

			»Warum?«

			Ich verspürte den unwiderstehlichen Drang, meine Finger in ihre Wangen zu bohren wie in Ton und ihre Mundwinkel hochzuziehen. »Weil sich deine Mitmenschen dann sicher, warm und geliebt fühlen. Willst du, dass deine Mitmenschen sich sicher, warm und geliebt fühlen?«

			Sie zögerte, dann nickte sie.

			»Versuch’s mal. Versuch mal zu lächeln.«

			Sie versuchte es. Es sah schrecklich aus.

			»Nicht schlecht, aber versuch mal, mit den Augen zu lächeln. So.«

			Ich zeigte ihr, was ich geübt hatte.
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			Mary benimmt sich schon die ganze Woche über sonderbar, was zur Folge hat, dass die ganze Farm aus dem Lot gerät.

			An einem Morgen gibt es eine Stunde später als sonst Frühstück. Der Alte Caleb trommelt ungeduldig mit den Fingern auf dem Tisch, während Mary, die verschlafen hat, kommentarlos im Nachthemd und mit offenen statt geflochtenen Haaren Eier macht. An einem anderen Morgen verschläft sie das Frühstück ganz. »Ich bin müde«, brummelt sie und schlägt meine Hand weg, als ich versuche, sie zu wecken.

			Die Stimmung ist angespannt. Marys Geduldsfaden – der für alle außer mir eigentlich endlos lang ist – reißt momentan beim kleinsten Fehltritt. Sie schimpft mit den Jungs, weil sie Dreck ins Haus tragen, obwohl sie das jeden Tag tun. Sie schimpft mit Maeve, weil sie summt, obwohl Maeve jeden Tag summt. Mich ignoriert sie völlig. Seit dem Tag, an dem sie mich Natalie genannt hat, hat sie kaum noch ein Wort mit mir gewechselt. Immer wenn der Alte Caleb im Haus ist, wandert sein Blick zwischen Mary und mir hin und her. Er beobachtet ihre Gereiztheit, das wütende Hacken der Kartoffeln, wenn sie das Abendessen vorbereitet. Dann fällt sein Blick auf mich wie Hammer auf Amboss. Ich weiß, was er denkt. Tu was. Aber was?

			Fünf Abende stehen wir so durch. Dann, als ich eines Abends nach dem Essen mit Maeve am Feuer sitze, sehe ich aus dem Augenwinkel, wie Mary in eine Decke gewickelt wortlos durch die Tür nach draußen verschwindet.

			Abel fragt: »Wo gehst du hin?«

			»Raus«, sagt sie. Einfach so: raus. Als wäre sie ein Teenager, der gleich ins Auto einer Freundin springt. Sie macht die Tür hinter sich zu. Durch das Holz und Glas hindurch höre ich den Verandaboden unter ihren Füßen knarzen.

			»Hmpf!«, macht Noah.

			»Frauen«, fügt Abel hinzu, und beide Jungs schütteln den Kopf.

			»Rede mit ihr«, fordert mich der Alte Caleb auf.

			Ich werfe ihm einen genervten Blick zu. »Wieso redest du nicht mit ihr?«

			»Das sind Frauenangelegenheiten. Los.«

			Als ich vor die Tür trete, sitzt Mary auf den Verandastufen. Ihr Umriss ist von Decken verhüllt, und ihr Gesicht wirkt so still und blass wie die schneebedeckten Felder, die im Mondschein beinahe blau wirken.

			Ich setze mich neben sie. Ich habe meinen Mantel an, aber er ist so oft geflickt und fadenscheinig, dass die Kälte mir sofort in die Knochen dringt. Es muss zehn Grad unter null sein. »Sprich mit mir«, sage ich.

			»Worüber?«

			Atemwölkchen färben die Luft zwischen uns ein.

			»Über das, was dich beschäftigt.«

			Sie schweigt eine Weile. Dann fragt sie leise: »Hat dich schon mal jemand angelogen?«

			Ich denke über ihre Frage nach, die mir vorkommt wie eine dünne Schicht Eis über tiefem Wasser. Eine falsche Bewegung, und wir brechen ein.

			Ich denke an meine Mutter, wie sie auf der Bettkante meines Krankenbetts saß, als ich zwanzig war. Dir wird’s bald wieder besser gehen. Wie jung ich damals war. Jung genug, um zu glauben, dass meine Mutter mir die Wahrheit sagt. Dabei tat sie nur so, oder? Immer und überall. Aber ich nehme es ihr nicht einmal übel, auch nicht, dass sie bis zum letztmöglichen Moment gewartet hat, um mich in das Geheimnis einzuweihen. Das Spiel des Lebens. Nein, es ist mehr als ein Spiel. Es ist der lange goldene Faden der Unaufrichtigkeit, der die gesamte Menschheit zusammenhält: die stille Übereinkunft, von Frau zu Frau weitergegeben, dass das, worauf wir uns unser ganzes Leben vorbereiten – das, wofür wir geboren sind –, nicht annähernd so ist, wie wir es uns vorgestellt haben. Und die zugrunde liegende Wahrheit des Ganzen? Das Wasser unter der Eisschicht? Es hört niemals auf. Wir lassen es niemals hinter uns. Unsere Mütter lügen uns an, und dann lügen wir unsere Kinder an, und unsere Kinder lügen ihre Kinder an. Und irgendwann bist du eine alte Frau, blickst auf dein Leben zurück und lügst dich selbst an. Ein lebenslanger Kampf gegen das Ertrinken, und dann bist du tot.

			»Jeder lügt«, antworte ich.

			»Warum? Warum lügt jeder?«

			Ich will gerade antworten, als ich einen Schimmer in der Luft wahrnehme. Keine Atemwölkchen. Marys Gesicht leuchtet, ist beinahe fluoreszierend im Mondlicht, ihr Haar schwebt darum herum. Da erkenne ich: Er ist hier.

			Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Hallo, Herr.

			Ich spüre Ihn auf der Veranda. Ich sehe Ihn in ihr, wie Er zu mir spricht. Der Moment ist gekommen. Er stellt mich auf die Probe.

			Auf einmal passt alles zusammen: der Spaziergang in den Wald, Marys merkwürdig abwesende Miene, als hätte sie irgendeine ekstatische Vision – als wäre eine heilige Macht in sie gefahren –, und dann der sonderbare Moment, als sie mich Natalie nannte, ihr entgeisterter Gesichtsausdruck, als hätte sie die Kontrolle über ihre eigenen Worte verloren.

			Der Herr spricht durch Mary zu mir.

			Ich denke angestrengt nach. Warum ist es unausweichlich, dass Menschen lügen? Die christliche Antwort wäre, dass man nicht lügen soll, aber schon das kommt mir vor wie eine Lüge. Ein Beispiel: Hätte meine Mutter mich nicht belogen, was die Mutterschaft angeht, hätte ich vielleicht niemals Kinder bekommen. Und wäre diese Sünde nicht größer gewesen als die, mich anzulügen?

			Der Herr sieht mich jetzt fragend an. Rosige Flecken zieren Seine Wangen. Vielleicht liegt es an der Kälte, vielleicht aber auch an der Heftigkeit Seiner Gefühle.

			Antworte mir, Kind, sagt Er.

			Die Worte purzeln aus meinem Mund, als würde sie jemand an einer Schnur herausziehen. »Menschen lügen aus den unterschiedlichsten Gründen. Sie lügen, um anderen wehzutun oder um ihnen zu helfen. Und manchmal auch, weil sie die Wahrheit nicht ertragen.«

			Der Herr sieht mich nun eindringlich an. Ich spüre die Wärme Seiner Liebe auf meinem Gesicht.

			Sprich weiter, Kind, sagt Er. Sprich weiter.

			»Lügen ist nie gut, aber wir tun es trotzdem. Das liegt in der Natur der Sünde. Deshalb beichten wir, und deshalb vergibt uns der Herr unsere Sünden. Wir wurden unvollkommen erschaffen, und nur Sein Licht und Seine Gnade machen uns vollkommen.«

			Und hast du etwas zu beichten, Kind?

			Kalte, finstere Angst packt mich. Ich nicke. Zitternd flüstere ich: »Hilf mir, Gott, ich habe so viel zu beichten.«

			Nun denn. Beichte, was du zu beichten hast.

			Ich klappe den Mund auf, aber es kommt nur ein erstickter Laut heraus.

			Versuch es noch einmal, Kind.

			»Shannon«, presse ich hervor. »Caleb. Mein Schwiegervater, dieser Bastard, und Clementine …« Die Worte rauschen in einem Übelkeit erregenden Schwall aus mir heraus, und auf einen Schlag fühle ich mich leer, leer und kalt. Das Schimmern um Mary ist verschwunden. Ihr Gesicht wirkt stumpf und tot, ihr Mund verkniffen und traurig. Sie wirkt nur noch wie eine Abgussform eines Mädchens. »Clementine«, sagt sie nach einer Weile. »Hast du gerade … Clementine gesagt?«

			Der Herr ist fort. Ich bin wieder allein auf der Veranda. Mir gegenüber sitzt nur Mary, die mich mit einem sonderbar forschenden Ausdruck ansieht. Ich erwäge, die Wahrheit zu sagen. Stattdessen sage ich: »Nein.«

			»Doch, hast du. Du hast Clementine gesagt.« Sie beugt sich vor, ihre Miene wirkt beinahe schmerzverzerrt. »Wer ist Clementine?«

			»Ich habe überhaupt nichts gesagt«, zische ich. Mary zuckt zurück, als hätte ich sie geschlagen. Wir starren einander an. Sie sieht aus, als überlegte sie, ob sie weiter nachbohren soll. Stattdessen schaudert sie, steht auf und verharrt lange, den Blick auf den Wald gerichtet. Dann kehrt sie wortlos ins Haus zurück.

			Ich stehe ebenfalls auf und folge dieser Tochter, die nicht meine Tochter ist. Diesem Teenager, der zugleich meine Mutter ist, mein Peiniger und mein Retter in dieser kalten, unbarmherzigen Welt.
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			»Hallo, ihr Lieben«, trällerte Reena. »Das ist normalerweise gar nicht meine Art, aber ich wollte meiner Community nur kurz mitteilen, dass ich leider Teil der letzten Entlassungsrunde im Consulting war und auf der Suche nach einer neuen beruflichen Herausforderung bin.«

			Ich saß gerade am Küchentisch, als ihr Video in meinem Feed auftauchte. Während sie sich weiter über den Zustand der Wirtschaft ausließ, fragte ich mich, ob sie wohl gebotoxt war. Sie wirkte wie das komplette Klischee der modernen Frau: porenlos, perfekt geschminkt und überzeichnet. Sie hatte garantiert einen Filter über das Video gelegt, denn ihre Haut war zu beige und ihre Zähne zu weiß. Ihre gute Laune war so offensichtlich gefaked, dass sie mir beinahe leidtat. Arme, dumme Reena. Sie war älter geworden, aber kein bisschen klüger. Und das hatte sie ganz allein sich selbst zuzuschreiben.

			»… also, wenn irgendjemand was weiß, meldet euch gern! Ich wohne mittlerweile in New York, aber für den perfekten Job ziehe ich auch zurück an die Westküste.«

			Wie peinlich. Wie verzweifelt. Sein Scheitern derart offen im Internet auszubreiten. Zu tun, als wäre man vollkommen im Reinen mit dem Verlauf seines Lebens, obwohl es offensichtlich war, dass man sich am liebsten im Bad verkriechen, die Tür hinter sich zumachen und in ein Handtuch schreien …

			Ich erstarrte.

			Reena und ich waren uns kein bisschen ähnlich.

			Nein, wirklich. Kein bisschen.

			Dass sie derart um Aufmerksamkeit und Geld bettelte, war so was von entwürdigend, die reinste Schmach. Im Gegensatz zu mir, die …

			Ich legte das Handy auf den Tisch. Strahlte meine Kinder an.

			Im Nachhinein erscheint es mir wie eine göttliche Fügung, dass der Tag, an dem Reena verkündete, dass sie ihren Job verloren hatte, mit dem Tag zusammenfiel, an dem ich endlich meinen eigenen Job fand, sozusagen.

			Reena und ich waren an diesem Morgen beide sechsundzwanzig Jahre alt. Ich hatte dreitausend Follower und war im neunten Monat schwanger mit Baby Nummer vier. Clementine saß still am anderen Ende des Küchentischs und malte. Ihre Brüder spielten auf einer Krabbeldecke auf dem Fußboden: Samuel schlug zwei Plastikbauklötze aneinander, während Baby Stetson auf dem Bauch lag und von Zeit zu Zeit den Kopf reckte wie eine alte, runzlige Eidechse.

			Da riss Caleb die Tür auf und ließ kalte Frühlingsluft herein. »Komm schnell!«

			Ich seufzte. »Was ist jetzt schon wieder passiert?«

			Wir waren inzwischen bei Milchkuh Nummer fünf und sechs angelangt. Caleb war neuerdings der Meinung, dass sie in Zweisamkeit länger leben würden, aber seinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, war mindestens eine von ihnen tot.

			»Nichts«, stieß er außer Atem hervor. »Aber wir … du …«

			»Mein Gott, Caleb, jetzt hol erst mal Luft. Du machst den Kindern Angst.«

			»Komm einfach mit in die Scheune.«

			Ich wandte mich an Clementine: »Pass auf deine Brüder auf, bis ich wieder da bin.«

			»Nein, Mama«, erwiderte sie. »Ich will mit.«

			»Nächstes Mal«, versprach ich ihr und schlüpfte in meine Schuhe.

			Caleb hastete schon den Hügel hinunter und rief mir über die Schulter zu: »Beeil dich!«

			»Ich laufe schon, so schnell ich kann«, zickte ich und watschelte ächzend hinter ihm her. Unsere kleine Jessa war bereits überfällig. 

			Ich war seit über einer Woche nicht in der Scheune gewesen und registrierte erfreut, wie sauber es war. Am anderen Ende des Gangs fegte ein älterer Mexikaner den Boden, ein weiterer striegelte ein riesiges braun-weiß geschecktes Pferd. Während Caleb strammen Schrittes auf sein Büro zumarschierte – einen ehemaligen Lagerraum –, fragte ich: »Caleb, wessen Pferd ist das?«

			»Unseres«, sagte er. »Das habe ich vorgestern gekauft.«

			»Du hast ein Pferd gekauft?«

			»Später. Komm schnell!«

			Als ich Calebs Büro betrat, blieb ich wie angewurzelt stehen. »Ach, Caleb, das ist doch nicht …« Der Raum war so groß wie ein Vorratsschrank – wahrscheinlich war es sogar mal einer gewesen –, jetzt aber buchstäblich vollgestopft mit technischem Zubehör, das ich mit Teenagern assoziierte. Drei große Computermonitore standen auf einem winzigen Schreibtisch in der Ecke. Davor saß Caleb jetzt und räumte hastig den zweiten Stuhl frei.

			»Schnell«, sagte er, »setz dich hin, bevor der Beitrag vorbei ist.«

			Ich nahm Platz und musterte noch immer mit einem mulmigen Gefühl im Bauch meine Umgebung. Ein Bild tauchte in meinem Kopf auf: Caleb, wie er einen der Arbeiter zu einer »Geschäftsbesprechung« in sein Büro zitierte und inmitten dieses Technikschrotts versuchte, streng zu wirken.

			»Dieser Typ redet schon seit zehn Minuten über deinen Account«, sagte Caleb. Ich folgte seinem Blick zum mittleren Monitor, auf dem ein Livestream lief. Auf der einen Hälfte des Bildschirms saß ein untersetzter Mann mit Vollbart vor einem gigantischen Mikrofon. Auf der anderen Hälfte des Bildschirms war … ich. Oder vielmehr ein Bild von mir, das seines überlagerte.

			Caleb drückte die Leertaste, und die Stimme des Mannes plärrte aus den Lautsprechern.

			»… Frauen wie diese bringen unser Land wieder auf Vordermann. Nicht die Großstadtweiber mit ihrem Gleichberechtigungsbullshit. Nein. Vernünftige, traditionelle, arische Ehefrauen wie diese hier.« Er klickte sich durch meine Instagramfotos, schuf einen Daumenkino-Effekt, in dem ich lächelnd über meine Farm wandelte. Ich vor der Scheune, ich an der Teigschüssel, ich mit Babybauch auf der Veranda. »Mann, stellt euch mal vor, mehr amerikanische Familien würden sich ein Vorbild an dieser hier nehmen … Intakte Familien feiern, statt sie anzugreifen. Die unterschiedlichen, aber gleichwertigen Rollen von Mann und Frau würdigen, statt sie permanent infrage zu stellen. Sich lokal ernähren, das Land bestellen und gute christliche Werte vermitteln.« Der bärtige Mann lachte dröhnend. »Also, mich hat sie überzeugt! Nach einer kurzen Werbeunterbrechung von unseren Sponsoren sprechen wir weiter über dieses Thema …«

			Mein Gesicht auf dem Bildschirm wurde von einem Stockfoto dreier Proteinpulverdosen ersetzt. Während der Mann einen vorgefertigten Text herunterleierte – »CardioChocoBoom steigert die Muskelmasse laut klinischen Tests um sechshundert Prozent« –, wandte ich mich an Caleb und fragte: »Was passiert hier?«

			»Das ist eine der beliebtesten Online-Talkshows, Natalie, ein Riesending – und er ist meinetwegen auf dich gestoßen. Du weißt doch von meinen Internetfreundschaften, oder?«

			»Ja, klar.« Internet-Kumpel hatte meine Mutter ihn zitiert, als sie seinen vierzigminütigen Sermon wiedergegeben hatte. Manosphere. Die Frau hatte einfach eine Engelsgeduld.

			»Dieser Typ gehört dazu! Ich hatte keine Ahnung. Die Usernamen in den Foren sind ja anonym, aber er war dabei! Die ganze Zeit! Hat sich mit mir und den anderen Jungs wie ein ganz gewöhnlicher Mensch unterhalten! Unglaublich, oder?«

			Ich warf noch einen Blick auf den bärtigen Typen, der auf mich wie ein ganz gewöhnlicher Mensch wirkte. »Und in deinem Forum hast du über … mich geredet?«

			Caleb nickte eifrig. »Ich hab über unsere Ranch geredet und ein Foto von deinem Account gepostet. Das, wo du im achten Monat bist.«

			Ich nickte. Das Bild hatte gut performt. Ein paar Hundert Likes, eine Handvoll begeisterter, austauschbarer Farmkommentare von begeisterten, austauschbaren Farmaccounts. #pregnantmommalife

			Caleb schien zu merken, dass diese Information bei mir nicht so ankam, wie er es sich erhofft hatte, deshalb wiederholte er: »Natalie, das ist ein Riesending. Der Typ hat Millionen von Abonnenten. Ich wette, es trudeln gerade ein paar Hundert neue Follower ein.«

			Als ich mein Handy aus der Tasche zog, beendete der Bärtige gerade seine Werbeunterbrechung. »So, wo war ich stehen geblieben …«, sagte er, aber den Rest des Satzes hörte ich nicht mehr, weil ich meine Followerzahl sah: zehntausend.

			»Damit ein Mann seinen Job machen kann, braucht er eine Frau, die ihren Job macht. Und diese Frau hier, diese Natalie Heller Mills? Das ist eine Frau, die ihren Job macht. Die ihr eigenes Brot backt, ihre Kühe melkt und ihre Kinder satt und gesund hält …«

			Ich aktualisierte meinen Account: fünfzehntausend Follower.

			»Seht euch an, wie hart sie arbeitet. Seht euch an, wie erschöpft und schön sie aussieht. Das, meine Freunde, ist der amerikanische Traum. Nicht dieser Hamsterrad-Albtraum in den Städten. Lasst euch nicht von den Mainstreammedien verarschen …«

			Ich fand meine Stimme wieder. »Caleb.«

			Er sah mich an, und ich reichte ihm mein Handy. »Heilige Scheiße«, flüsterte er. Zwanzigtausend Follower.

			Während Caleb aktualisierte – zweiundzwanzig … vierundzwanzig … achtundzwanzig –, drang allmählich zu mir durch, was der Mann gerade gesagt hatte. Erschöpft und schön. Sah ich erschöpft aus? Was sollte daran gut sein? Und hatte er behauptet, ich würde all unser Brot selbst backen? Selbst gebackene Brote konnte ich an einer Hand abzählen. Das Sauerteigbrot auf meinen Fotos stammte aus dem Supermarkt. Jetzt redete er über meine Küche und meinte, ich würde keine Mikrowelle benutzen, wegen der radioaktiven Strahlung, die krebserregend sei. Ich dachte an die hässliche Mikrowelle, die außer Sichtweite in der Vorratskammer stand, und sagte leise: »Ich glaube, hier liegt ein Riesenmissverständnis vor.«

			Innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden kamen über dreihunderttausend neue Follower dazu. Ich war so überwältigt von der schieren Menge, dass ich eine Weile brauchte, um zu realisieren, wie viele von ihnen wütend waren.

			Kompletter Fakescheiß!

			Lol die Alte sieht so fertig aus

			manson hat angerufen und will seinen kult zurück!

			Nie im Leben ist das echt!

			Am nächsten Tag scrollten Caleb und ich beim Morgenkaffee schweigend durch die Kommentare.

			»Wow«, sagte er schließlich. »Was sind das denn für wütende Weiber.«
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			Heute ist Abels dreizehnter Geburtstag. Der Tag, an dem er zum Mann wird. Wir sitzen um den Tisch und singen. Geschenke bekommt er keine. Die viele Aufmerksamkeit scheint ihm unangenehm zu sein. »Ab heute bist du ein Mann«, sagt der Alte Caleb. Aber das stimmt nicht, natürlich nicht. Er ist noch nicht mal im Stimmbruch. Ich bin immer noch einen Kopf größer als er.

			Gemeinsam frühstücken wir Rührei und Biscuits, und die Kinder raten, was Abel einmal für ein Mann werden wird. »Mutig!«, sagt Noah.

			»Sanft«, wendet Mary ein.

			»RIESIG!«, schreit Maeve. Alle müssen lachen.

			Nach dem Frühstück wendet sich der Alte Caleb an Abel. »Bist du bereit?«

			Abel sieht ihn verängstigt an. Er schluckt, dann nickt er.

			Mary, Maeve, Noah und ich stehen auf der Veranda und sehen schweigend zu, wie Abel und Caleb langsam den Hügel hinablaufen. Abel ist jetzt alt genug für … ja, wofür eigentlich? Das weiß nur der Alte Caleb. Die anderen Kinder plappern einfach nach, was er ihnen erzählt hat. Sie gehen tief in den Wald hinein. Sie gehen überallhin.

			Ein Gedanke drängt sich mir auf: Ist ja auch leicht, überallhin zu gehen, wenn du derjenige bist, der die Fallen stellt.

			»Viel Glück«, ruft Noah seinem Bruder hinterher, als sie fast außer Sichtweite sind. Abel dreht sich halb um, will etwas zurückrufen, aber da legt der Alte Caleb ihm den Arm um die Schulter und dreht ihn wieder nach vorn. Dann sind sie verschwunden, außer Sichtweite, an einem Ort, der Männern vorbehalten ist.

			Vertrau auf den Herrn, rufe ich mir in Erinnerung. Nach außen hin lächle ich. In meinem Innern fühle ich mich wie Noah: am Boden zerstört, weil ich zurückgelassen wurde.

			»Tja«, sagt Mary. »Was für ein aufregender Morgen.« Dann dreht sie sich zu Noah um und sagt leise: »Du bist auch bald dran.«

			»Gar nicht«, sagt er. »Das dauert noch Jahre.«

			»Und wann bin ich dran?«, fragt Maeve.

			»Nie«, erwidert Noah gereizt, und jetzt wirkt auch Maeve enttäuscht.

			Ich wende mich an die Kinder. »Was meint ihr, sollen wir es uns heute so richtig schön machen? Blumen pflücken, Cowboy und Indianer spielen oder …« Auf der Suche nach Inspiration sehe ich mich um. Was machen Pionierkinder wohl sonst noch gern? Mein Blick bleibt am Pferd hängen, das im Schatten auf der Koppel grast. »Was ist mit dem Pferd? Sollen wir reiten?«

			»Blumenpflücken ist was für Mädchen, und auf Pferden reitet man nicht«, sagt Noah wütend. »Du kapierst aber auch gar nichts.«

			Ich lache nervös. »Wie meinst du das, auf Pferden reitet man …«

			Er blafft mich an. »Du kapierst überhaupt nichts!«

			»Noah«, zischt Mary, ehe ich etwas erwidern kann. »So redet man nicht mit seiner Mutter.«

			»Aber sie ist zu nichts nütze«, ruft er. Sein Gesicht ist rot angelaufen. Er wirkt richtig verzweifelt. »Sie ist eine schlechte Mutter!«

			»Noah! Es reicht!« Mary sieht aus, als wollte sie ihm eine runterhauen.

			Ich berühre sie an der Schulter und sage: »Schon gut, wirklich.« Zu Noah sage ich sanft: »Möchtest du mir beim Brotbacken helfen?«

			»Nein!«, ruft er. »Das ist Frauensache!«

			Mary tritt auf Noah zu, entweder um ihn in die Schranken zu weisen oder ihn zu trösten, aber er weicht zurück. Er wird immer aufgebrachter. Tränen rollen ihm über die Wangen. »Dumme Frauen!«, schreit er, dann läuft er die Stufen der Veranda hinunter zur Scheune.

			»Lass ihn«, sagt Mary.

			Stunden später, als das Abendessen fertig ist, geht Mary zur Scheune. Sie kehrt mit dem zusammengerollten Noah auf dem Arm zurück, der viel kleiner wirkt, als er ist. Er ist über und über mit Heu bedeckt und schläft tief und fest. Ich stehe an der Spüle und beobachte durchs Küchenfenster, wie sie ihn ins Haus trägt.

			Die Sonne geht unter. Die Männer sind noch immer nicht zurück.
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			Das iPhone-Stativ von Amazon war Schrott. Ich hatte einen zusammenschiebbaren Tripod bestellt, angeblich stabil auf allen Oberflächen, mit einem biegsamen Oktopusarm, um aus jedem beliebigen Winkel Fotos zu machen. Das ideale Tool für professionelle Influencer, so hieß es zumindest auf der Verpackung. Nur waren die Plastikfüße zu glatt, und auch der Oktopusarm hatte zu wenig Grip, um mein Handy zu halten. Jedes Mal, wenn ich gerade alles perfekt positioniert hatte und die erste Karotte klein schnitt, fiel das Handy klackernd zu Boden. Wenn alles halten sollte, musste ich das Gestell links und rechts mit zwei Kochbüchern stützen. Das funktionierte.

			Es war halb sechs am Morgen. Ich war schon seit zwei Stunden wach. Ich hatte mir die Haare geföhnt und zu einem lockeren, ekelhaft voluminösen Zopf geflochten. Ich hatte fünfundzwanzig Minuten mit meinem Make-up verbracht – erst kürzlich hatte ich mithilfe eines YouTube-Tutorials die Kunst des Nakedly-Gorgeous-Looks perfektioniert. Während ich das Gemüse schnippelte, hielt ich meinen Gesichtsausdruck freundlich-neutral, achtete darauf, nicht frontal vor dem Schneidebrett zu stehen, und lenkte all meine Konzentration auf meine Atmung. All diese schmerzlichen Lektionen hatte ich auf die harte Tour gelernt: Wochen zuvor war mir bei meinem allerersten Kochvideo erst nach sieben Stunden Sauerteig-Content aufgefallen, wie verkniffen und miesepetrig ich dreinblickte. Schon nörgelte mir Ashley Ann ins Ohr: Nicht sehr sympathisch, Natalie! Noch mal von vorn!

			Es war etwas über drei Monate her, seit der bärtige Mann meinen Account in seinem Livestream vorgestellt hatte. Uns folgten jetzt eine Million Menschen. Shazam! Die Wachstumskurve war so steil, dass es sich anfühlte, als wäre die Luft auf der Yesteryear Ranch noch dünner geworden. Es war, als hätten sich so viele Augenpaare auf unser kleines Fleckchen Erde gerichtet, dass wir nun ein Level höher schwebten.

			Warum ausgerechnet ich?

			Diese Frage ging mir jeden Morgen durch den Kopf, wenn ich aufwachte und mich darauf vorbereitete, einem Publikum von der Größe eines kleinen Landes gegenüberzutreten; wenn mir klar wurde, dass sie nicht nur Fotos wollten, sondern Reels; wenn mir klar wurde, dass mein Video-Content nicht gut genug war; wenn ich die Kinder ins Bett brachte und dann bis drei Uhr morgens Tutorials las, wie man es richtig machte; wenn ich das Internet stundenlang nach einem Rezept durchforstete, das ich klauen konnte; wenn ich mir wieder und wieder sagte, dass Scheitern keine Option war. Warum ich?

			Tja. Wie hatte Doug so schön gesagt? »Ein guter Politiker ändert nie seine Agenda, sondern immer nur die Kommunikation.«

			Eine gute Influencerin änderte nie sich selbst, sondern immer nur die Verpackung. Tammy Lane und Cassidy und Ashley Ann und Robin und all die anderen Idiotinnen aus dem Kurs hatten nicht begriffen, dass der Schlüssel zum Erfolg in der perfekten Verpackung lag – der bärtige Mann schon. Sein Livestream war ein unbezahlbarer Marketing-Crashkurs gewesen. In einem Doppelschlag hatte er mir gezeigt, wie ich mich selbst vermarkten konnte, und dem Publikum beigebracht, mich zu lieben.

			Ich musste an etwas denken, das ich vor langer Zeit im College gelesen hatte, gleich nachdem Caleb mich zu dem Nobelitaliener ausgeführt hatte. Mit den vorgekühlten Wassergläsern und der Trüffelpasta. Dem merkwürdigsten Geschmack, den ich bis dato probiert hatte: abstoßend und anziehend zugleich. »Vertrau mir«, hatte Caleb gesagt, als ich ihm meine Zerrissenheit erklärte. »Du wirst auf den Geschmack kommen. Und dann bist du süchtig.« Noch am selben Abend las ich in meinem Wohnheimzimmer von den Schweinen, die darauf abgerichtet wurden, die Delikatesse in freier Wildbahn zu erschnüffeln. Der Geruch war für die Tiere so berauschend, dass er sie beinahe in den Wahnsinn trieb.

			Offensichtlich unterscheiden sich Menschen nicht allzu sehr von Schweinen. Haben sie erst einmal gelernt, dass ein fauliges Etwas essbar ist, dann essen sie es und werden süchtig danach. Sie lassen zu, dass es sie in den Wahnsinn treibt.

			Der bärtige Mann? Der war der Erste, der die Fäulnis auf unserer Farm gerochen und zur Delikatesse erklärt hatte. Diese Farmer-Newbies auf der Yesteryear Ranch? Die übermüdete junge Mutter mit ihrem dümmlich grinsenden Cowboy? Die waren, wie sich herausstellte, gar kein faules Ei, sondern eine perfekt fermentierte Vorstellung von Amerika.

			Köstlich, schwärmte der bärtige Mann, und plötzlich kamen alle mit der Gabel angerauscht.

			Warum redet die so?

			ernsthaft wann schläft diese Frauuuuuu

			Ich bin obsessed

			ich raffs einfach nicht wie viele Leute den krempel von der Tante kaufen

			Ich wünschte, mein Leben wäre auch nur halb so perfekt!!!!!!

			Das Ziel eines Influencers ist es nicht, entweder sympathisch oder unerträglich zu sein, sondern beides auf einmal. Mit anderen Worten: unwiderstehlich.

			Das war nur eine von vielen Lektionen, die ich seit dem Tag gelernt hatte, an dem ich viral ging. Eine weitere gefällig? Die »Wütenden Weiber«, wie Caleb sie nannte, waren überarbeitet und unterbezahlt. Das hatte ich nach vielen schlaflosen Recherchenächten gelernt, in denen ich mich durch die Accounts meiner Follower klickte und mir notierte, wo sie wohnten, worüber sie posteten und wer sie zu sein vorgaben. Das Ergebnis? Nahezu alle diese Frauen hatten miese Jobs, verzogenen Nachwuchs und einen Loser von Ehemann. Oder aber sie waren Single, weinerlich und depressiv. Eins hatten sie gemeinsam: Sie wollten Content, der seicht und angenehm war, das genaue Gegenteil von ihrem eigenen Leben. Diese Frauen wollten, nein, sie brauchten Perfektion von mir. Je makelloser etwas ist, desto genüsslicher kann man es zerkratzen.

			Gleichzeitig behaupteten die Wütenden Weiber, sich Ehrlichkeit zu wünschen, oder zumindest eine passable Illusion davon. Was in der Praxis bedeutete: Eine perfekte Frau kocht eine perfekte Mahlzeit und verschüttet dabei ein wenig Mehl, hoppla! Eine liebevolle Mutter nähert sich ihrer Kinderschar mit einem müden, aber milden Lächeln auf den Lippen, während ihre Tochter mit dem Finger durch die Schüssel mit der Glasur fährt, so niedlich! Eine geduldige Ehefrau seufzt nur verliebt beim Anblick der Dreckspur auf dem frisch gewischten Boden, die ihr fabelhafter Ehemann hinterlassen hat – der sie schlägt, ständig anblafft oder ihr so lange das Wort abschneidet, bis sie verstummt. Mi-au. Mein GöGa!

			ernsthaft stressen ihre Kinder nie rum?

			@YesteryearRanch Woher ist das Kleid?

			Kann mich nicht entscheiden, ob ihr Mann ein Psycho ist oder nicht lol

			💀💀💀

			Dritte Lektion: Je weniger eine Frau spricht, desto besser. Zugegeben: Die kannte ich schon.

			Im passenden Augenblick warf ich einen Blick in die Kamera und schenkte meinen Followern ein nahbares, müdes Lächeln. Ich schnippelte das Gemüse fertig, schob alles in eine große Keramikschüssel und seufzte übertrieben angesichts dieser Leistung. Drei lange Sekunden verharrte ich in der Pose, das vereinfachte den Schnitt. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig. Außerdem konnte ich kurz das Gesicht entspannen, die Mundwinkel hängen und den Blick finster werden lassen. Als würde ich zwischen zwei Sprints ein Stück gehen, um Muskelkater vorzubeugen.

			Zum zwölften Mal sah ich ins Rezept, schloss die Augen und stellte einige einfache Berechnungen an: X Tassen Mehl mal Y Takes mit dem iPhone geteilt durch den geschätzten Aufwachzeitpunkt der Kinder. Mein Gehirn ächzte zufrieden unter dem Druck. Was für ein Hochgenuss, endlich wieder den galoppierenden Gedankenstrom meiner Intelligenz zu spüren. Es fühlte sich an, als wäre ich zurück in der Highschool – oder nein, als wäre ich wieder ein Kind, ein Baby, dessen Repertoire an Instinkten sich mit jedem Tag verdoppelt. Ich speicherte Wissen über Kochen, Backen und andere Zubereitungsarten ab wie ein Computer. Jede schlaflose Nacht brachte mich der Virtuosität näher – der perfekten Performance von mir selbst. Oder besser gesagt: von ihr.

			Nach dem Gemüse kam der Braten. Zuerst brauchte ich Zwirn. Ich zog die Besteckschublade auf, dann die Schublade mit den Kochutensilien. Kein Zwirn. Wo zur Hölle war der nur? Ich knallte die Schublade zu.

			»Caleb, wach auf.«

			Caleb rollte sich auf die Seite und blinzelte mich im Halbdunkel an.

			»Wie spät isses?«

			»Sechs«, flüsterte ich. Ich saß auf der Bettkante und zog mir einen neuen Pullover über. Er war aus blass lavendelfarbenem Kaschmir und hatte sechshundert Dollar gekostet, das teuerste Kleidungsstück, das ich mir je gekauft hatte. Die Farbexpertin, die mich einen Monat zuvor online beraten hatte, schwor auf den Hersteller. Der Style passt perfekt zu deiner Marke, hatte sie gesagt. »Ich muss Zwirn kaufen«, sagte ich und schob die Ärmel hoch, wie sie es mir gezeigt hatte. »Ich nehme Jessa mit, aber du musst Clementine, Samuel und Stetson wecken und ihnen Frühstück machen. Ich bin in dreißig Minuten zurück. Maximal vierzig.«

			»Zwirn«, murmelte er. »Wecken … vierzig Minuten … Warum?«

			Aber ich war schon zur Tür raus.

			Im Auto befestigte ich das Handy auf dem Armaturenbrett, checkte kurz meine Haare und drückte auf Aufnahme. »Guten Morgen, meine Lieben! Wir haben auf der Ranch wieder alle Hände voll zu tun. Ich dachte, ich hätte gestern Zwirn gekauft, aber ich kann ihn nirgendwo finden und muss noch mal zum Supermarkt – heute wird es also wieder richtig trubelig. Zum Glück habe ich meine fleißigste Mitarbeiterin dabei.« Ich drehte das Handy, um Jessa im Kindersitz zu filmen, sechs Monate alt und im Tiefschlaf. Dann drückte ich noch einmal den roten Knopf, stellte den Motor an und trat aufs Gaspedal.

			Als ich auf den Highway bog, klingelte mein Handy. Ein Anruf von Doug.

			»Wie geht es meiner berühmtesten Schwiegertochter?«

			»Gut, Doug – wie läuft die Wahlkampagne?«

			Doug testete noch einige neue Strategien, ehe die große Wahl bevorstand. Ein Run aufs Präsidentschaftsamt in achtzehn Monaten.

			»Oh, gut«, sagte Doug, genau wie ich. »Wir sind busy, du weißt schon.« Er räusperte sich, und ich seufzte. Ich wusste, was jetzt kommen würde. Es war der einzige Grund, weshalb Doug mich jemals anrief, auch wenn er so tat, als wäre es nicht so. »Also, hör mal«, sagte er möglichst lässig. »Wir haben ja schon mal darüber gesprochen, aber ich dachte, in den nächsten Wochen könntest du dir wirklich etwas Zeit nehmen, um …«

			»Du weißt, dass ich die Politik aus meinem Account heraushalten muss, Doug.«

			»Ich bitte dich ja auch um nichts Großes! Einfach nur, Herrgott noch mal, keine Ahnung …«

			Er machte eine theatralische Pause, als müsse er sich tatsächlich Vorschläge aus der Nase ziehen. Als läge gerade keine Liste vor ihm, die irgendein Praktikant erstellt hatte. »Vielleicht könntest du ein Video von mir aus der Anhörung im Senat reposten. Oder – wie wär’s damit: Du machst ein Video mit deinem letzten Kassenzettel. Du liest ihn der Reihe nach vor und sagst, wie unglaublich teuer alles geworden ist, und dass du dich fragst, wie deine Kinder über die Runden kommen sollen, so in zwanzig Jahren …«

			Doug versuchte verzweifelt, junge Wähler zu erreichen.

			»Ich habe dir gesagt, womit ich mich wohlfühle«, sagte ich unnachgiebig. »Ich komme zu deinen Wahlkampfveranstaltungen und poste Fotos von mir und den Kindern. Mache es zur Familienangelegenheit. Mehr kann ich nicht für dich tun.«

			Doug lachte gezwungen. »Du weißt, dass wir als Nation an einem Scheideweg stehen, Natalie. Die nächste Wahl wird absolut entscheidend sein.«

			»Warum? Weil du kandidierst?«

			Doug lachte. Mein Social-Media-Auftritt hatte mir genau das ermöglicht: ihn herauszufordern. Und wenn ich es tat, blieb ihm nichts anderes übrig, als zu lachen. »Ich will dir ja nur vermitteln, wie wichtig das alles ist. Es ist nicht … oder besser gesagt nicht nur …« Er brach ab, scheinbar perplex über meine Weigerung, nach seiner Pfeife zu tanzen. »Hör zu. Das Ganze ist nicht kompliziert. Ich bitte dich doch nur darum, einen klitzekleinen Post darüber zu machen, dass ich der geborene Anführer bin. Mehr nicht. Keine große Sache, Natalie. Machen wir keine große Sache daraus.«

			»Ich habe nicht gesagt, dass es eine große Sache ist«, sagte ich, mein Tonfall weiterhin zuckersüß. »Ich habe nur gesagt, dass ich es nicht mache.«

			»Weißt du, Natalie, ich rede ja nur ungern über Geld.«

			Bullshit. Doug redete liebend gern über Geld.

			»Wir haben euch viel Geld gegeben. Wir haben euch dabei geholfen, die Ranch auf die Beine zu stellen.«

			»Das weiß ich. Und ich bin euch sehr dankbar dafür, dass ihr mich und euren Sohn und eure Enkel unterstützt.«

			»Okay. Was aber, wenn alle Welt erfährt, wie viel Geld wir euch genau gegeben haben?«

			Ich hielt inne. So war Doug mir noch nie gekommen. »Soll das eine Drohung sein, Doug?«

			»Natürlich nicht! Ich möchte nur …« Er atmete hörbar aus. »Hör zu, Natalie. Uns steht ein Krieg bevor. Ein alles entscheidender Krieg. Und ich bin nicht derjenige, der mit den Konsequenzen leben muss.«

			»Davon habe ich schon gehört.« Dieser Tage war das Thema Bürgerkrieg in Calebs Foren ganz weit vorne. Tagelang hatte er über nichts anderes gesprochen. Mir hatte er jeden Abend die Ohren vollgequatscht über den unvermeidlichen nationalen Bruch, über die Notwendigkeit selbst organisierter Milizen und selbst gebauter Waffen, bis ich mich schließlich zu ihm umgewandt und gesagt hatte: »Wow, dann kannst du ja jetzt Schmied und Soldat gleichzeitig werden, genau wie du es immer wolltest!« Danach hatte er die Klappe gehalten.

			»Hör mal, Doug«, sagte ich. »Ich bin jetzt am Whole Foods. Reden wir später darüber.«

			Er sprach weiter, hastiger, wie ein Gameshow-Kandidat, dem die Zeit davonlief. »Bürgerkrieg, Natalie. Hörst du, was ich sage? Ob du’s willst oder nicht, er wird kommen. Man wird sich für eine Seite entscheiden müssen. Das wird ziemlich ungemütlich. Wir müssen uns als Nation zusammenreißen, und zwar schnell. Es sei denn, du willst einen Bürgerkrieg für deine Kinder und Kindeskinder …«

			»Hmmm, verstehe. Bürgerkrieg. Sehr scary. So, Doug, ich parke gerade ein. Können wir das ein andermal bequatschen?« Ehe er noch etwas erwidern konnte, legte ich auf und checkte meine Benachrichtigungen.

			Ich kann nicht mehr, wie schafft sie das alles?

			Hey Leute, ich bin Farmer aus der Gegend und kann nur sagen, dass deren Methoden echt nicht ethisch vertretbar sind

			jede wette, dass die alte voll am rad dreht

			In der ersten Woche, nachdem mein Account viral gegangen war, hatten mich derlei Kommentare so aus der Fassung gebracht, dass ich kaum geradeaus gehen konnte. Mittlerweile konnte ich sie selbst am besten schreiben.

			Und dann stolperte ich über einen Namen, den ich kannte. Ich hielt kurz inne, ehe ich auf die Nachrichtenanfrage klickte.

			Hey Natalie! Hier ist Reena Magliotti vom College. Random, ich weiß, aber ich bin gerade Praktikantin bei America News und wollte fragen, ob du Lust auf ein Interview mit mir hättest? Ich weiß, dass du bisher keine gegeben hast, aber vielleicht wäre es ja eine lustige Möglichkeit, sich wiederzusehen! Sag Bescheid!

			Ich schnaubte amüsiert. Armes Ding. Diese Nachricht zu schreiben, musste ihre Ehre ganz schön angekratzt haben. Und Praktikantin mit siebenundzwanzig? Urgs.

			Ich bewegte mich zügig durch den Supermarkt, schnappte mir gleich zwei Packungen Zwirn und warf noch Rosenkohl, grünen Saft und frische Hefe in den Einkaufswagen. An der Kasse tippte mir die Frau hinter mir auf die Schulter. »Entschuldigung, es tut mir wirklich leid, aber … bist du zufällig Natalie Heller Mills?«

			Ich stockte.

			Heute hatte ich mit so etwas nicht gerechnet. Was dumm von mir war. Sobald ich die Ranch verließ, konnte es passieren, aber trotzdem …

			Ich schloss die Augen, atmete tief ein und zählte bis drei.

			Das, genau das hier, ist das Merkwürdigste am Online-Fame: Man kann Millionen Follower haben und trotzdem monatelang keinem Fan begegnen.

			»Hi!«, sagte ich. »Ja, ich bin Natalie. Kennen wir uns?«

			Die Reaktion, für die ich mich entschieden hatte. Freundlich und relatable. Promi, aber eine von uns!

			»O mein Gott, ich bin ein riesengroßer Fan von deinem Account!« Sie schien begeistert von der Authentizität der Lebensmittel in meinem Wagen. Alles bio. Kompletter Vibe. Mach ruhig ein Foto, hätte ich beinahe gesagt. »Sorry«, sagte sie und lachte, »aber ich kann nicht glauben, wie hübsch du in echt bist.«

			»Du bist auch sehr hübsch!«, sagte ich wie aus der Pistole geschossen. Es lief gut. Wovor hatte ich mich eigentlich gefürchtet? Das machte richtig Spaß!

			»Ach Quatsch.« Sie wurde rot. »Ich bin nur vor die Tür gestolpert, um Eier zu kaufen. Meine Haare sind bestimmt eine Katastrophe.«

			»Na ja«, sagte ich wohlmeinend, »nächstes Mal nimmst du dir bestimmt kurz Zeit dafür.«

			Die Frau verzog das Gesicht. Nicht gut, Natalie. Unangenehm. Ich schluckte die aufsteigende Wut über meinen Fehler hinunter, vergeblich, denn die Frau warf mir jetzt einen unsicheren Blick zu.

			»Und, ähm, wohnst du hier in der Gegend?«, fragte ich schnell.

			»So halb. Also, irgendwie schon, aber natürlich nicht in der Stadt.«

			Etwas in der Luft zwischen uns veränderte sich. Etwas an meiner Antwort war falsch gewesen, und zwar nicht nur, was den Inhalt betraf, sondern auch den Tonfall: Ich klang ernst, wo ich fröhlich klingen sollte, herablassend, wo Dankbarkeit mitschwingen sollte. Hatte es so geklungen, als wäre in der Stadt wohnen nur etwas für sozial Schwache? Ich wusste es nicht. Nun stieg dieses nur allzu bekannte Unwohlsein in meiner Brust auf, ein beinahe körperliches Bewusstsein für die Horrorshow, die sich im Kopf dieser Frau abspielen musste. Ich war gar nicht die Natalie, die sie so sehr liebte. Bestenfalls nahe dran. Ein Klon oder ein Roboter. Die Zwillingsschwester, von der niemand wusste. Natalie-esk. Schärfer im Ton. Und nicht so groß, wie sie gedacht hatte.

			Kurz: Ich war immer noch ich. Was bedeutete, dass ich nicht wie sie war: die Natalie, die online existierte.

			Das war ehrlich gesagt der Grund, weshalb ich noch keine einzige Interview-Anfrage angenommen hatte, obwohl es bereits Dutzende gegeben hatte: Ich war einfach noch nicht bereit.

			»Tja, also«, sagte die Frau, »war schön, dich kennengelernt zu haben.«

			»Fand ich auch«, sagte ich etwas zu herzlich, als ich der Kassiererin meine Karte reichte. »Und danke fürs Folgen.«

			Zügig überquerte ich den Parkplatz, der Einkaufswagen ratterte lautstark über das Pflaster, den Blick hielt ich starr auf die Bremslichter meines Wagens gerichtet. Gerade lud ich die Tüte in den Kofferraum, da hörte ich sie schon wieder. »Hey! Natalie! Eine Sekunde noch.«

			Ich erschauderte. Mir kam der Gedanke, so zu tun, als hätte ich sie nicht gehört, doch ich verwarf ihn sofort wieder. Als ich mich umdrehte, stand die Frau bereits vor mir und lächelte mich erwartungsvoll an.

			»Mir ist gerade aufgefallen, dass ich mich gar nicht bedankt habe.« Sie lachte nervös. »Deshalb habe ich dich ja überhaupt angesprochen: um dir zu danken. Ich bin gerade Mutter geworden, und die Geburt war …« Sie hielt inne, warf einen kurzen Blick zum Himmel und blinzelte plötzlich sehr schnell. O Gott. Sie kämpfte mit den Tränen. »Es war wirklich schlimm.«

			Ich fragte mich, wie ich gerade aussah. Ob ich im richtigen Maße mitfühlend und betroffen wirkte.

			»Die letzten Monate sind mir wie eine Ewigkeit vorgekommen«, erzählte sie weiter. »Einfach … sehr finster. Ich war überhaupt nicht ich selbst. Aber dann habe ich deinen Account gefunden und … das hat mich einfach so inspiriert. Ich finde, du bist eine wahnsinnig tolle Mutter.«

			»Oh«, sagte ich. »Das ist … also, das ist wirklich nett von dir.« Im selben Moment ertönte ein Schrei vom Rücksitz, und die Frau zuckte zusammen, als hätte sie sich zu Tode erschreckt. »Oh«, sagte ich. »Keine Sorge! Das ist nur meine kleine Jessa.«

			Die Frau sah ins Auto, dann zurück zu mir. »Du hast dein Baby im Auto gelassen, während du eingekauft hast?«

			Oh. Nein.

			Nein nein nein nein nein nein nein nein nein nein nein.

			Stresshormone fluteten meinen Körper. Mein Sehfeld verschwamm. Was ich als Nächstes sagte, hörte ich kaum. Irgendwas von wegen nur schnell reingesprungen (falsche Antwort). Irgendwas von wegen, wir würden unsere Kinder eben wie früher aufziehen (noch schlimmer). Durch den Paniknebel erkannte ich den Gesichtsausdruck dieser Frau nur ansatzweise.

			Verstört. Sie sah verstört aus.

			Irgendwie endete das Gespräch. Irgendwie fuhr ich nach Hause. Tränen liefen mir über die Wangen. Ich spürte sie, dabei weinte ich gar nicht. Ich lächelte. Oder? Doch.

			Was ich dieser Frau am liebsten gesagt hätte: Ich war auch verstört. Tatsächlich war verstörend das einzige Wort, mit dem sich der Abgrund beschreiben ließ, der zwischen der Frau klaffte, die ich sein sollte, und der, die ich gerade war. Ich arbeite dran, hätte ich sagen sollen. Ich arbeite Tag und Nacht daran.

			Unser Kundenservice ist über den Ausfall informiert. Wir arbeiten daran, ihn so schnell wie möglich zu beheben!

			Während ich durch die gewundenen Straßen am Fuß der Berge in Richtung Ranch fuhr und leise summte, um Jessas hungriges Schnuffeln zu beruhigen, versuchte ich, den Rest meines Tages zu visualisieren. Zu Hause angekommen, wären die anderen Kinder wach. Die beiden Jungs würden sich vermutlich gerade mit ihren Holzklötzen kloppen, während Caleb seine tägliche halbe Stunde Homeschooling mit Clementine abhielt. Gott hat die Dinosaurier erschaffen! Von Wolkenkratzern bekommt man Krebs! Clementines Shirt wäre auf links gedreht und Stetsons Windel vermutlich voll. Caleb würde schon ganz heiß darauf sein, raus in die Scheune zu kommen, denn seine liebsten Livestreams fingen um diese Zeit am Morgen an. Er würde mich also mit den Kindern zurücklassen, und ich würde Clementine bitten, auf Samuel aufzupassen, während ich mich um Stetson und Jessa kümmerte, beide Windeln wechselte, wunde Pos eincremte, Jessa stillte und Stetson eine Flasche warmer Milch gab. Danach wären die Kinder heiß darauf, vor die Tür zu gehen, endlich raus. Also würde ich auf der Wiese stehen und ihnen dabei zusehen, wie sie tobten und spielten und lachten. Ein guter Moment, um das heutige Rezept zu planen. Dann wäre es Zeit fürs Mittagessen und danach für den Mittagsschlaf. Alle außer Clementine würden zwei Stunden schlafen. Ich würde sie also mit einem Buch auf der Couch parken und sagen, jetzt sei Mamas Ausruhzeit. Zwei Stunden, mehr als genug Zeit fürs Video. Und dann würden die Kinder aufwachen und wieder gefüttert, gewickelt und bespaßt werden müssen. Aber ja, solange ich den Mittagsschlaf nutzen konnte und beim Rezept keinen Fehler machte, wäre ich gegen vier mit dem Filmen fertig, spätestens um fünf …

			»Natalie?«

			Ich fuhr herum. Es war Abend. Caleb stand im Türrahmen, einen Eimer in der einen, einen Eispickel in der anderen Hand. Wie aus einem Mund sagten wir beide: »Was machst du da?«

			Dann blieb es lange still.

			»Clementine ist raus zur Scheune gekommen«, sagte Caleb. »Sie meinte, dass sie noch nichts gegessen hat.«

			Wie aufs Stichwort tauchte Clementine hinter ihm auf. Bitch, dachte ich, ohne es verhindern zu können, schalt mich jedoch augenblicklich: Nein, natürlich nicht, sie ist noch ein Kind, dein Kind. Ich war so müde.

			»Du hast wieder vergessen, ihnen Abendbrot zu machen, stimmt’s?«

			»Ich hab’s nicht vergessen.« Ich deutete auf den Braten vor mir. »Alles da. Ist gleich fertig.«

			In Calebs Blick lag echte Sorge. »Es ist neun Uhr.«

			Ich blinzelte. Die Dielen verrutschten vor meinen Augen. Ich legte eine Hand auf den Küchentresen, um nicht nach vorne zu kippen. Dann sah ich mich hilflos um. Stetson und Samuel hatten sich im Laufstall auf den Bäuchen ausgestreckt und schliefen tief und fest. Ein Blick aufs Babyfone zeigte mir, dass Jessa in ihrem Bettchen lag. Gott sei Dank, dachte ich, ehe ich meine eigenen Gedanken zensieren konnte. Gott sei Dank habe ich sie in ihr Bettchen gelegt. »Ich muss die Zeit vergessen haben.«

			Ungläubig starrte er mich an. »Mehr hast du nicht zu sagen?«

			»Ich«, stammelte ich. »Ich … ich …«

			»Natalie«, sagte Caleb streng. Wie selten er meinen Namen laut aussprach. Ich hielt inne. Dann sagte ich etwas Schreckliches, etwas, das mir schon seit Wochen durch den Kopf spukte: »Ich glaube, wir brauchen vielleicht … eine Nanny.«

			»Unsere Kinder brauchen keine Nanny«, widersprach er sofort. »Sie brauchen ihre Mutter.«

			Schachmatt. Es gab kein Gegenargument. Ich nickte schuldbewusst. Natürlich hatte er recht. Was war das für eine Mutter, die es nicht fertigbrachte, sich um ihre Kinder zu kümmern?

			»Keine Nanny«, sagte Caleb noch einmal. Dann wurde der Blick meines Ehemannes weicher, und er legte auch eine Hand auf den Tresen, wie um sich festzuhalten. Mir wurde klar, dass auch er am Ende seiner Kräfte war. Sich einen Moment gönnte, um sich von seiner Dauerperformance zu erholen – nicht von der Rolle, die ich für ihn vorgesehen hatte (Hallo, Cowboy!), sondern von einer subtileren Rolle, die ihm mehr abverlangte: der des hartgesottenen christlichen Mannes. Er spielte nicht mehr mit den Kindern, nicht mehr so wie früher. Manchmal erwischte ich ihn dabei, wie er sie wehmütig ansah, besonders die Kleinen, Stetson und Baby Jessa. Aber er lebte seine Sehnsucht nicht mehr aus. Das durfte er nicht. Echte Männer knuddelten ihre Kinder nicht. »Aber wir können eine Vollzeit-Babysitterin einstellen, denke ich«, sagte er müde und rieb sich ein Auge. »Eine Babysitterin ist okay.«

			Clementine stand jetzt beim Bräter und schob sich eine geröstete Karotte in den Mund. Ich durchquerte das Zimmer, ging zu meinem Ehemann und schloss ihn in die Arme. Unsere erste Umarmung seit mehreren Jahren. Dann fing ich an zu weinen.

			Die Frau in den Videos, die auf hundert Arten lächeln konnte? Das war Online-Natalie, die wie gemacht dafür war, in allem gut zu sein. Nichts fiel ihr schwer: weder Mutter zu sein noch Ehefrau noch Geschäftsfrau noch Christin. Für sie war das einfach eine To-do-Liste, die jeden Tag abgearbeitet werden wollte, zur rechten Zeit, in chronologischer Reihenfolge.

			Jeden Morgen dankte Online-Natalie dem Herrn für alles, was er ihr geschenkt hatte. Sie weckte liebevoll ihre Kinder. Jeden Abend hatte sie Sex mit ihrem Ehemann. Sie war immer müde, aber das machte sie weder hässlich noch wütend noch verbittert. Nein: Es machte sie umso schöner.

			Und sie war nur noch ein kleines Stück entfernt, nicht wahr? Da drüben stand sie, lächelte und rief mich zu sich. Jeden Tag könnte es so weit sein. Ich würde die Finger um ihren Hals legen und sie zu mir ziehen. Bis wir verschmolzen.
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			Die letzten paar Tage auf der Ranch waren äußerst friedlich. Marys Stimmung hatte sich gebessert. Abel schien seinen Ausflug mit dem Alten Caleb so genossen zu haben, dass er seitdem noch mehrmals mit ihm unterwegs war. Am ersten Tag war er grinsend zurückgekommen und hatte zu Noah gesagt: Wenn du alt genug bist, erzähle ich dir alles. Seitdem läuft Noah den ganzen Tag mit einem leicht entrückten Ausdruck der Entzückung durch die Gegend, als kenne er seinen eigenen Todestag.

			Und ich? Ich glaube, der Herr ist zufrieden mit mir. Ich spüre ihn um mich, stärker als je zuvor. Manchmal, wenn ich Wäsche wasche oder Eier aus dem Hühnerstall hole, lege ich den Kopf in den Nacken, lasse die kühle Wintersonne auf mein Gesicht fallen und spüre Seinen Atem auf meiner Wange.

			Als Kind schwärmte ich für Gott wie die anderen Mädchen in meiner Klasse für Jungs. Jeden Abend im Bett stellte ich mir Sein Gesicht vor. Ich kritzelte Seinen Namen in meinen Collegeblock und umrahmte ihn mit rosa Glitzerherzen. Ich fragte mich, ob Er genauso oft an mich dachte wie ich an Ihn. Und manchmal – als Belohnung für meine unschuldigen Gedanken – fuhr Er in meinen Körper, erfüllte mich mit so unerträglichem Behagen, einem so tiefen, animalischen und befriedigenden Gefühl der Vereinigung, dass ich feucht und keuchend zurückblieb, sobald Er mich wieder verließ.

			Seit dem Tag meiner Hochzeit hatte ich diese Momente nicht mehr erlebt. Doch jetzt, o Wunder, ist das Gefühl zurück. Ich spüre Ihn überall. In der Luft. Im Boden unter meinen Füßen. Und ich spüre Ihn auch an den Abenden, an denen der Alte Caleb mich unter dem Quilt an den Hüften packt. Eine unvorstellbare Verzückung. Als stiege ich in den Himmel auf.

			Zum ersten Mal in meinem Leben befriedigt mich ein Mann vollends. 

			Ich bin nicht allein. Ich bin nicht verloren, nicht vergessen, nicht gestraft. Ich, die Erwählte, bin hier mit Ihm und werde bleiben, wo auch immer hier ist, bis Er beschließt, mich an einen anderen Ort zu bringen.

			Manchmal, wenn ich einen Augenblick für mich habe, falle ich auf die Knie und lasse die Dankbarkeit in Wellen aus mir herausströmen. Ich weine hysterisch, übermannt von der Unermesslichkeit Seiner Größe und Seiner Gnade.

			Stell dir vor, der Herr erschafft ein ganzes Universum nur für dich. Ein ganz persönliches Gleichnis, eine neue biblische Geschichte. Vielleicht wird eines Tages in der Sonntagsschule von mir erzählt. Die heilige Natalie. Klingt eigentlich ganz gut.

			Die Tage entgleiten mir, verschwimmen zu einem göttlichen Nebel. Eine Woche vergeht, dann noch eine. Die Temperaturen sinken weiter. Wir essen früher zu Abend, scharen uns bereits am späten Nachmittag ums Feuer. Mary nimmt das abgetragenste Wollsockenpaar vom Alten Caleb – so fadenscheinig an den Zehen, dass man mit Stopfen nicht mehr dagegen ankommt – und macht eine neue Sockenpuppe für Maeve daraus, mit Knopfaugen, die nicht zusammenpassen. Maeve hat schon zwei solcher Puppen und Mary lange um eine dritte angebettelt. Nun soll sie sich gedulden, und die brave kleine Maeve schafft es ganze dreißig Minuten, sich zusammenzureißen, ehe sie wieder neben Mary steht und deren Handarbeit mit beinahe verzweifelter Sehnsucht beäugt. Als Mary endlich fertig ist und Maeve die dritte Sockenpuppe überreicht, ist diese so überwältigt von ihrem Geschenk, dass sie dicke Krokodilstränen weint. Die Szene ist so rührend, dass ich nicht anders kann, als vor Freude zu lachen, und mich bei dem Gedanken ertappe: Ich glaube, ich kann dieses Leben ertragen. Vielleicht manchmal sogar genießen.

			Doch dann, genauso schnell, folgt der Gedanke an meine anderen Kinder – irgendwo da draußen, in diesem Leben oder einem anderen –, und mein Lachen erstirbt. Die Mädchen spüren den Sinneswandel und weichen zurück. Die Jungs mustern mich argwöhnisch vom anderen Ende des Raumes, und ich starre den Rest des Abends missmutig ins Leere.

			Dann wache ich eines Morgens auf, und mir werden zwei Dinge zugleich bewusst: Es ist fast zwei Monate her, seit der Alte Caleb mich an jenem kalten, dunklen Morgen geschlagen hat. Und ich habe meine Periode nicht bekommen.
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			Louise Crenshaw kam an einem stürmischen Frühlingsmorgen zu uns auf die Ranch. Sie trug einen kurzen Mantel und hielt einen altmodischen Koffer in der Hand. Ich war sofort hin und weg von ihrem Nanny-Look, der perfekt zu ihrer Rolle passte: unsere persönliche Mary Poppins! »Hallihallo«, sagte sie zu Clementine und streckte ihr die Hand entgegen.

			Wir standen in der Spielecke des Wohnzimmers. »Hallihallo«, echote Clementine und schüttelte Nanny Louise die Hand. Dann deutete sie mit großer Ernsthaftigkeit auf ihre Puppen. »Möchten Sie einen Tee mit uns trinken?«

			Nanny Louise nickte. »Aber unbedingt.«

			Sie ging in die Hocke, und die Kinder umringten sie wie Dörfler, die einen Fremden in ihrer Mitte begutachteten.

			»Also«, sagte sie, während Samuel ihr geradewegs ins Gesicht starrte, Nase an Nase. Kaum zu glauben, dass mein Größter bald schon vier wird! »Die Agentur hat mir gesagt, dass Sie Influencerin sind.«

			Ich lachte fröhlich. »Irgendwie schon. Ich fühle mich nicht so, aber auf dem Papier bin ich es wohl.«

			Sie bohrte Samuel einen Finger in den Bauch, woraufhin er einen hysterischen Lachanfall bekam. Jetzt kam Stetson auf wackeligen Beinen angelaufen und streckte ihr seinen Bauch entgegen. Kaum zu glauben, dass mein Jüngster bald schon – Moment, diesen Satz hatte ich schon benutzt. Na ja, Stetson war jedenfalls zwei. Sie piekte ihm in den Bauch, und die beiden kleinen Jungs quietschten vergnügt. Sie hob die Stimme, um sie zu übertönen: »Was verkaufen Sie?«

			»Tja, also, zurzeit verdiene ich nur mit bezahlter Werbung mein Geld, aber ich plane eine eigene Linie mit Küchenzubehör. Rührschüsseln, Schneidebretter, Eingemachtes. So in der Art. Einen Online-Versandhandel. Unfassbar viel Arbeit.«

			Ich verzog mein Gesicht zu einer bescheidenen Grimasse und hielt sie geduldig, bis Louise sich zu mir umdrehte. Dann ging ich wieder zu fröhlichem Lachen über, und sie lachte höflich mit.

			Es funktionierte. Meine erste ernst zu nehmende Interaktion mit einer Unbekannten seit jenem schrecklichen Tag auf dem Whole-Foods-Parkplatz – und diesmal lieferte ich tatsächlich ab. Ich war Online-Natalie, im echten Leben. Nanny Louise schien nicht unbedingt mein größter Fan zu werden, aber das war nicht wichtig. Ob sie mich mochte oder nicht, war mir egal. Sie musste mir nur abnehmen, dass ich echt war.

			»Tja«, sagte ich schließlich, »dann machen Sie sich erst mal mit allem vertraut!« Man sollte aufhören, wenn es am schönsten ist. »Ach, und wie heißen Sie auf Instagram? Ich würde Ihnen sehr gerne folgen!«

			»Oh, ich bin nicht auf Instagram.«

			»Ach«, sagte ich, »na dann … dann nicht.«

			Das war das Merkwürdige am Online-Fame: Ich hatte eine Million Follower und konnte binnen einer Sekunde mehr Menschen erreichen als jeder europäische König der letzten tausend Jahre, aber manche Menschen konnten mein Königreich mit nur einem Satz dem Erdboden gleichmachen: Ich bin nicht auf Instagram.

			»Wenn es okay ist«, fügte Nanny Louise hinzu, »würde ich gerne aus jeder Form von Content rausgehalten werden, den Sie posten.«

			»Natürlich. Völlig verständlich, sich da abzugrenzen.« Ich fragte mich, ob sie die E-Mail gelesen hatte, die ich der Agentur geschickt hatte – Nannys werden unter keinen Umständen auf dem Account gezeigt und erklären sich mit ihrer Unterschrift einverstanden –, oder ob es sich um eine unfassbar glückliche Fügung des Schicksals handelte.

			Clementine servierte Nanny Louise gerade eine imaginäre Tasse Tee. Höflich nippte sie daran, ehe sie über die Schulter fragte: »Wer war bisher für den Homeschooling-Unterricht der Kinder verantwortlich?«

			»Oh! Mein Ehemann.«

			»Und sind Sie mit dem Curriculum vertraut, das er gewählt hat?«

			»Natürlich.« Das stimmte nur halb. Calebs Bemühungen als Curriculum zu bezeichnen, erforderte einiges an Fantasie. Von Zeit zu Zeit sah ich ihn mit Clementine auf dem Sofa sitzen, mit einer grausam formatierten HTML-Seite auf dem Laptop. Wenn ich ihn richtig verstanden hatte, war das derzeitige Lernziel, ihr anhand der Zehn Gebote Mathe beizubringen. Du sollst nicht durch null teilen et cetera.

			»Es ist ideologisch recht eindimensional«, sagte Louise. »Ich wollte nur sichergehen, dass Sie sich dessen bewusst sind.«

			»Absolut. Wir sind uns da vollkommen einig!« Ich grinste meine Tochter an, die mich mit ernster Miene musterte. »Und, Clementine, was meinst du? Magst du ein bisschen mit Nanny Louise spielen?«

			»Ehrlich gesagt wäre mir Louise lieber.«

			»Wie bitte?«

			»Sie haben Nanny Louise gesagt. Louise reicht vollkommen.«

			Nun. Das tat es nicht. Ich hatte mich so darauf gefreut, sie Nanny Louise zu nennen. Es klang magischer, als lebten wir in einem Kinderbuch. Egal, sagte ich mir. Sie wird online ohnehin nie zu sehen sein, die Wütenden Weiber werden sie nie kennenlernen. Aber es war eben doch nicht egal. Mir war es nicht egal.

			Solche Momente hatte ich jetzt immer häufiger. Ich verbrachte so viel Zeit online, dass mich die lästigen Problemchen meines Offline-Lebens zusehends nervten, ja beinahe anwiderten. Der Geschirrberg in der Spüle. Die stummen, argwöhnischen Blicke meiner Tochter, die nicht von säuselnder Hintergrundmusik abgemildert wurden. Und jetzt: Louise reicht vollkommen. Grässlich. Als würde man Samt gegen den Strich streichen.

			Ich riss mich zusammen und sagte bestimmt: »Ich würde Sie wirklich gerne Nanny Louise nennen.«

			Kurz hielt sie inne. Dann zuckte sie die Achseln. »Okay. Und Ihre Jüngste? Wo ist die?«

			»Jessa! Unser kleiner Wirbelwind. Sie schläft noch. Ich bringe sie Ihnen um drei.«

			Jessa war gerade mal ein Jahr alt, kein Wirbelwind, sondern eher ein weicher Kloß, der ständig irgendetwas wollte oder brauchte – aber online benötigte sie ein Alleinstellungsmerkmal, das bei den Wütenden Weibern hängen blieb. Tatsächlich war sie in letzter Zeit sehr anstrengend gewesen, sodass der Kosename geblieben war.

			»Super«, sagte Louise und wandte sich wieder den Kindern zu.

			Ich ging aus dem Wohnzimmer, durch die Küche und in die Vorratskammer. Die Anspannung in meiner Brust löste sich so plötzlich und heftig, dass ich zu Boden sackte und mich von einer Glückswelle überrollen ließ.

			Ich würde nie wieder mit den Kindern alleine sein.

			Wie herrlich das Leben doch war! Der Frühling war da. Alles auf der Ranch grünte und blühte. Die Felder waren mit blauen Lupinen gespickt. An windstillen Tagen konnte man dem Fluss lauschen, in dem das Schmelzwasser aus den Bergen rauschte und schäumte. Doch es war eine Schönheit, die sich vor Ort in all ihren Facetten kaum greifen ließ. Diese Momente durch das saubere Quadrat des Handydisplays zu zeigen, war nicht nur eine gute Option – es war die einzige. Die beste Art, in ihren vollen Genuss zu kommen.

			Wenn meine Mutter das bloß auch so hätte sehen können.

			»Stellt ihr euch nicht … ein bisschen sehr zur Schau?«, hatte sie gefragt, als wir uns eine Woche zuvor auf einen Kaffee getroffen hatten. »Willst du wirklich, dass so viele Menschen Jessa nur mit Windel bekleidet sehen?«

			Ich zuckte die Achseln. Schon längst war ich überzeugt, meine Kinder seien online sehr viel sicherer aufgehoben als im echten Leben – ihre beste Version würde für immer in meinem Smartphone konserviert sein, wie kleine Käfer in Bernstein. Ich musste an die Frau bei Whole Foods denken, an ihr verstörtes Gesicht. Egal, wie verletzend manche Kommentare im Netz waren, sie waren nichts gegen die Erinnerung an diesen Gesichtsausdruck. »Ich glaube, du verstehst nicht, wie Social Media funktioniert.«

			»Aber was machst du, wenn sich jemand auf sie fixiert? Oder auf dich?«

			»Meinst du jetzt einen Kidnapper oder so?«

			Sie nickte nervös.

			»Mutter. Ich bezweifle, dass ich wichtig genug bin, um von irgendwem entführt zu werden. Weißt du, wie viele Accounts es gibt, die zehn Millionen Follower haben, oder sogar hundert Millionen?«

			Der Gedanke schien sie zu überfordern. »Ich weiß nicht«, antwortete sie mit ratloser Miene. »Vielleicht fünf?«

			Während wir Kaffee tranken, erzählte mir meine Mutter, dass Abigail jemanden kennengelernt hatte. »Er ist Pastor und hilft ihr dabei, für ihren Abschluss an der Krankenpflegeschule zu lernen!«

			»Ein Pastor«, wiederholte ich lachend. »Was für ein Pastor datet denn bitte schön eine alleinerziehende Mutter?«

			»Tja, also …« Sie nippte an ihrem Kaffee. »Tatsächlich gehen wir seit einiger Zeit in eine neue Kirche.«

			»Eine neue Kirche?« Meine Mutter war ihr Leben lang in dieselbe Kirche gegangen. »Was soll das heißen?«

			»Sie ist sehr … modern. Dieser Pastor, er heißt Ben, der glaubt nicht daran, dass Scheidung eine Sünde ist. Und er ist auch der Ansicht … nun ja.« Sie beugte sich vor und senkte die Stimme: »Er vertritt die Ansicht, dass Schwule willkommen sein sollten. So wie jeder andere auch.«

			Ich sagte nichts, sondern sah sie nur an und wartete darauf, dass sie ihre eigene Meinung dazu äußerte – die sicher nicht die von Pastor Ben war. Schließlich saß mir die Frau gegenüber, die mich früher in der Stadt auf die andere Straßenseite gezerrt hatte, wenn wir am Buchladen vorbeikamen, dessen Besitzer in ihren Worten einen etwas zu federnden Gang hatte.

			Doch sie zuckte nur mit den Schultern und sagte, als könnte sie kein Wässerchen trüben: »Seine Argumente haben was für sich.«

			Jeder, der mir nahestand, reagierte anders auf meinen plötzlichen Ruhm. Doug war völlig besessen von meinem unerwarteten Zugang zur weiblichen Wählerschaft. Meine Mutter sorgte sich um die Kinder. Meine Schwiegermutter hatte sich bisher nicht dazu geäußert; seit ihrem erfolgreichen Entzug in Wyoming hatte sich ihre Gesprächsbeteiligung halbiert. Bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen ich sie seither gesehen hatte, beschränkte sie sich auf kurze, heisere Ausbrüche und leckte sich ständig über die Lippen, als könnte sie jeden Moment verdursten.

			Und meine Schwester?

			Beim Kaffeetrinken mit meiner Mutter wurde mir klar, dass ich keine Ahnung hatte, was Abigail davon hielt, dass ich ein Internet-Phänomen war. Abgesehen von den Floskeln im Familienchat sprachen wir kaum miteinander. Ich suchte ihren Account auf Instagram und schnappte nach Luft: Abigail folgte mir nicht mehr.

			Auf der Rückfahrt zur Ranch rief ich sie an. Sie ging erst beim achten Klingeln ran. »Natalie«, sagte sie. »Was für eine Überraschung.« Sie war unterwegs. Ich hörte Vogelzwitschern, Kindergeschrei und in der Ferne das schräge Trillern einer Schiripfeife. »Warum rufst du an?«

			»Muss es denn unbedingt einen Grund geben, damit ich meine Schwester anrufe?«

			»Bei dir schon.« Das waren die schärfsten drei Wörter, die ich je von ihr gehört hatte, und doch klang sie merkwürdig gut gelaunt. Ich fragte mich, ob sie von Leuten umringt war, darunter vielleicht sogar Pastor Ben. Falls ja, würde mit Sicherheit die Stimme unserer Mutter durch ihren Kopf hallen: Mach niemals eine Szene!

			»Tja, also, das finde ich sehr harsch«, sagte ich.

			»Okay.« Ich konnte ihr Achselzucken förmlich hören. »Mein Fehler. Wie geht’s? Was treibst du so?«

			»Mir geht es gut.« Jetzt saß ich in der Zwickmühle. Ich wollte ihre Theorie nicht bestätigen, aber ich musste es einfach wissen. Die Worte quollen unaufhaltsam aus meinem Mund. »Warum folgst du mir nicht mehr auf Instagram?«

			Für einen Moment blieb es still in der Leitung. »Deshalb rufst du an?«

			»Ist keine große Sache. Ich bin nur neugierig.«

			»Ach, weißt du, ich bin einfach nicht mehr so viel auf Instagram.« Das stimmte. Auf ihrem Account gab es ganze vier Kacheln zu sehen, allesamt gestellte Familienfotos. Sie hatte nicht einmal hundert Follower. »Ich habe gerade so viel um die Ohren: die Kinder und die Krankenpflegeschule und Ben – da bleibt mir für so was keine Zeit.«

			»Das beantwortet aber nicht wirklich meine Frage, oder?«

			»Es ist nur …« Sie seufzte. Ich hörte, wie sie zu jemandem »Eine Sekunde« sagte. Dann schien sie wegzugehen. Die Stimmen im Hintergrund verstummten, und sie sagte leise: »Pass auf, ich will keinen Ärger mit dir. Ich weiß, über die Jahre hatten wir immer mal Streit, aber ich versuche wirklich nur … mein Leben simpler zu gestalten. Verstehst du das?«

			»Natürlich verstehe ich das.« Ich hatte keine Ahnung, was sie da faselte.

			»Und es ist einfach zu verwirrend, okay? Jedes Mal, wenn ich ein Posting von dir sehe, habe ich das Gefühl, gleich einen Hirnschlag zu bekommen. Weil es aussieht, als hätte ein Alien den Körper meiner Schwester übernommen.«

			»Das klingt jetzt etwas dramatisch, Abigail.«

			»Okay, kann sein. Aber so geht es mir nun mal damit. Ich mache jetzt eine Therapie, weißt du, und …«

			»Eine Therapie?«

			»Ja, eine Therapie. Ich habe Mutter gesagt, dass sie auch eine machen sollte, und sie will es sich überlegen.«

			»Und wer bezahlt diese Therapie? Sag nicht, dieser Mann, mit dem du dich triffst, dieser Ben?«

			»Natalie …«

			»Du vertraust einem fremden Mann all deine Geheimnisse an und glaubst trotzdem, ich sei hier die Verrückte?«

			»Einer Frau.«

			»Was?«

			»Die Therapeutin, der ich all meine Geheimnisse anvertraue«, sagte sie tonlos. »Sie ist eine Frau. Und sie sagt, dass es völlig in Ordnung ist, wenn ich dir nicht folge. Egal, ich muss jetzt auflegen, Natalie. Grüß Caleb und die Kinder von mir, ja?« Dann war sie weg.

			Es war zum Aus-der-Haut-Fahren. Ich hatte es auf einen Streit angelegt, aber Abigail war wie Wasser. Man bekam sie einfach nicht zu packen.

			Und dann war da natürlich noch Caleb. »Anscheinend haben wir letzten Monat ziemlich viel Geld verdient«, sagte er eines Tages. Wir waren in der Küche. Es war später Nachmittag. Nanny Louise wohnte seit einer Woche bei uns.

			Ich saß mit meinem Notizbuch am Tisch und plante gerade das Rhabarber-Pie-Tutorial, als er das sagte. Ich hielt inne und sah ihn an. »Haben wir das?«

			»Ja, irgendein Kunde namens QuickCash hat uns achtzigtausend Dollar überwiesen. Ist das zu glauben? Ich muss allerdings mal bei unserer Buchhaltung anrufen. Irgendwie bin ich mir nicht sicher, ob die überhaupt Gemüse gekauft haben. Vermutlich irgendein Abrechnungsfehler.«

			Caleb sah mich jetzt durchdringend an. Nahm mich unter die Lupe. Als wir uns das Jawort gegeben hatten, hatte er diese Art Blick noch nicht in seinem Repertoire gehabt. Doch so wie ich mittlerweile über unzählige Lächelvariationen verfügte, hatte auch Caleb einen Garten der Mimik angelegt, mit hundert verschiedenen Arten von Misstrauen. Das hatte er in seinen Internetforen gelernt: nichts und niemandem zu trauen. Ich hatte miterlebt, wie Calebs Misstrauen gegenüber dem Schulsystem wuchs, wie er misstrauisch in den Himmel blickte und schließlich der ganzen Welt misstraute – und nun stellte ich überrascht fest, dass er selbst mir nicht mehr über den Weg traute. »Weißt du, was dieses QuickCash ist, Nattie?«

			Ich tat ahnungslos. »Ich glaube, so heißt das Buchungssystem von Instagram.«

			»Verdienen wir so viel Geld auf Instagram?«

			Da war es, das Wörtchen, das ich befürchtet hatte: wir.

			»Offenbar schon. Zumindest letzten Monat!« Ich sprach die Worte mit so viel dümmlichem Hausfrauenpathos aus, wie ich nur konnte. »Wow!«

			»Und im Monat davor?«

			»Hm?« Mein Blick wanderte durch die Küche, als wäre die richtige Antwort irgendwo dort zu finden. »Ich bin mir nicht sicher. Da muss ich mal in der App nachsehen.«

			»Tja. Ich habe nämlich mit unserer Buchhaltung gesprochen. Die meinten, dass dieses Geld, die achtzigtausend, auf irgendein ihnen unbekanntes Konto überwiesen wurde, auf das sie keinen Zugriff haben. Dabei muss es sich um einen Fehler handeln. Oder?«

			Er durchbohrte mich jetzt mit seinem Blick. Als wäre er sich nicht sicher, ob ich echt war.

			Ich war so dumm. Es war eine dumme Idee gewesen. Rücksichtslos und unmoralisch. Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Welche Ehefrau versteckt Geld vor ihrem Ehemann?

			Auf diese Frage gab es nur zwei Antworten, und beide waren inakzeptabel:

			
					Eine Frau, die ihrem Mann nicht vertraut.

					Eine Frau, die nicht teilen will.

			

			»Bestimmt«, sagte ich schließlich. »Ich Dummerchen. Ich hab wohl Schwangerschaftsdemenz!«

			Schwangerschaftsdemenz. Der neueste Ausdruck, den ich ausprobiert hatte und der, den Zornesausbrüchen der Wütenden Weiber nach zu urteilen, genau ins Schwarze traf.

			»Dachte ich mir schon«, sagte Caleb und lachte in sich hinein. »Schwangerschaftsdemenz. Ich hab dann jedenfalls gefragt, ob es noch andere Zahlungen auf dieses ominöse Konto gab. Und kaum zu glauben, aber: Die gab es! Sämtliche QuickCash-Überweisungen aus den letzten vier Monaten sind auf dieses Konto geflossen. Insgesamt zweihundertzwanzigtausend Dollar.« Er lachte. »Das ist ’ne ganze Menge Schwangerschaftsdemenz.«

			Mir wurde eiskalt.

			»Na ja, sie haben das Problem jedenfalls behoben, das Geld geht also ab jetzt auf unser reguläres Geschäftskonto.«

			»Vielen Dank, dass du … das geklärt hast. Ich, ähm … ich muss kurz zur Toilette.«

			Ohne mich umzudrehen, spürte ich seinen Blick im Rücken, bis ich um die Ecke bog.

			Im Bad drehte ich den Wasserhahn auf und sah in den Spiegel. Mir war unglaublich schlecht und ein wenig schwummerig. »Hör auf«, sagte ich leise zu mir selbst. »Hör jetzt auf, dich so zu fühlen.« Doch die Übelkeit blieb, und der Druck auf meiner Brust war unerträglich. Ich bekam kaum Luft.

			Vielleicht macht es mich einfach krank, wie perfekt mein Leben ist.

			Ich stutzte. Der Druck ließ ein wenig nach. Meine Online-Natalie-Lämpchen zeigten grünes Licht, und ich wagte mich weiter vor.

			Manchmal wird mir fast schlecht, wenn ich darüber nachdenke, wie erfüllend – nein, wie perfekt mein Leben ist und wie gut mir alles gelingt.

			Genau. Das sollte reichen.

			Das Problem war, dass Caleb nicht mit Geld umgehen konnte. Beim besten Willen nicht. Er gab es für lauter bescheuertes Farmzubehör aus. Und genau das war der Grund, weshalb ich noch am selben Abend den Instagram-Support anrief, fünfundvierzig Minuten wartete, bis ich einen Menschen an die Strippe bekam, und darum bat, die Zahlungen fortan aufzuteilen, ehe sie auf mein Firmenkonto gingen.

			Ja, sagte ich im Flüsterton. Ganz richtig. Die eine Hälfte des Geldes sollte aufs Firmenkonto gehen und die andere Hälfte auf ein neues Konto, das ich soeben eröffnet hatte.

			Für Caleb natürlich. Ich tat alles nur für ihn.

		

	
		
			39

			Wisst ihr noch, dass ich mir geschworen hatte, auf keinen Fall schwanger zu werden? Erinnert ihr euch daran, wie ich Gott angefleht habe: Alles, nur nicht das?

			Jep. Ich mich auch.

			Wie lautet noch mal dieses geistlose Sprichwort, das geistlose Frauen einander so gerne sagen, wenn ihr Leben eine unerwartete Wendung nimmt?

			Wenn du Gott zum Lachen bringen willst, erzähl ihm von deinen Plänen.

			Ha! Hahahaha! Hahahahahahahahahahaha!!!

			Nur ist mir nicht nach Lachen zumute. Auch nicht nach Lächeln. Es fällt mir sogar schwer, ein Gebet zu finden, das in meiner jetzigen Situation Sinn ergibt.

			Ich versuche, ruhig zu bleiben. Jeden Tag laufe ich herum wie eine gute kleine Pionierin und erledige meine Aufgaben wie eine gute kleine Pionierin und backe mein ungenießbares kleines Pionierinnenbrot. Ich schlucke die aufsteigende Panik hinunter, die mich in meinen wachen Stunden mit jedem Atemzug zu ersticken droht.

			Hörst du mich, Herr? Siehst du mich hier vor dir stehen, starr vor Angst? Ohne zu lachen?

			Hallo? Gott? Dürfte ich gütigst erfahren, was genau ich hierbei lernen soll?

			Hey, Gott! Hast du ’ne Sekunde? Ich hab hier irgendwie Schwierigkeiten mit meiner derzeitigen Aufgabe. Wäre es eventuell möglich, eine andere zu bekommen?

			Gott antwortet nicht.

			Es gibt offenbar keine guten Tage mehr. Nur noch schlechte. Wenn ich den Kopf neige, damit die Sonne auf mein Gesicht fällt, fühlt sie sich nicht mehr an wie Sein Atem. Ich spüre überhaupt nichts mehr. Ich komme mir vor wie eine Frau, die von einem Mann geschwängert wurde, der nicht auf ihre Anrufe reagiert.

			Das Ganze ist eine Prüfung, sage ich mir wieder und wieder. Tagelang kreisen meine Gedanken nervös um eine einzige Frage: Was, wenn ich die Prüfung nicht bestehe? Nur dass jetzt, wenn ich mir diese Frage stelle, noch eine zweite mitschwingt: Was, wenn es meine letzte Prüfung ist?

		

	
		
			40

			An einem warmen Junitag traf ich mich mit Produzentin Shannon in einem Café in der Stadt. Das Vorstellungsgespräch sollte am frühen Nachmittag stattfinden, aber als ich ankam, saß sie bereits mit zwei Bechern Kaffee an einem Ecktisch. Ihre knallpinken Haare waren zu zwei unordentlichen Zöpfen geflochten. In der Nase trug sie einen Stecker in Form eines Peace-Zeichens. 

			»Ich habe schwarzen bestellt«, sagte sie und schob mir meinen Kaffee über den Tisch. »Ich weiß ja, dass du nur Sahne von deiner eigenen Kuh im Kaffee trinkst, Natalie.«

			»Oh«, entfuhr es mir. »Danke.«

			Ich verkniff mir die reflexhafte Bitte, sie möge mich Mrs. Heller Mills nennen. Und es stimmte, ich trank keine Milch aus Massentierhaltung, aber das hatte ich auf Instagram bisher nur ein einziges Mal erwähnt, noch dazu vor über einem Jahr.

			kapierst du nicht das es so milch bei den meisten leuten gar nicht gibt???

			bäh, die trinkt milch direkt ausm euter

			Boah, klar lebst du auf einer Farm und so, aber das ist echt weltfremd

			OMG YUM, ich will was abhaben!

			Shannon folgte mir also schon eine ganze Weile. Sie war jung, aber kein Kind mehr.

			Und ich? Ich war dreißig Jahre alt. Quasi uralt! Frisch schwanger mit unserem fünften Kind. Junebug. Mittlerweile hatte ich knapp über zwei Millionen Follower auf Instagram und überlegte, auf weitere Plattformen zu expandieren. Vor ein paar Wochen hatte ich einen Aufruf auf Instagram gestartet, weil ich auf der Suche nach einer Produzentin war, und Hunderte Bewerbungen erhalten. Nahezu alle von Frauen, die aussahen wie ich. Und dann kam Shannon. Als ich auf ihr Instagram-Profil klickte, dachte ich erst an einen Irrtum. Dass sie den falschen Account verlinkt hätte. Aber nein, das war sie, die dort in zerrissenen Jeans und John-Lennon-Sonnenbrille arrogant in die Kamera grinste, die Brooklyn Bridge im Hintergrund. Die letzte Frau, von der ich erwartet hätte, dass sie für mich arbeiten wollte.

			»Also«, sagte sie jetzt. »Reden wir über deinen Account.« Sie umfasste ihren Kaffeebecher mit beiden Händen. Beugte sich vor, ein Funkeln in ihren Hipster-Augen. »Ich finde das, was du da machst, echt radikal, Natalie.«

			»Ach ja?«

			»Total. An der Uni finden dich alle super, du bist voll die feministische Ikone!«

			Einen Augenblick lang fiel meine Maske. Ich lehnte mich zurück und prustete los. »Wirklich?«

			Sie lachte. »Ja, voll! Ich meine, wer will schon das eine kostbare Leben damit verschwenden, für irgendeinen scheiß Tech-Milliardär zu arbeiten, nur um Zugang zu mieser Gesundheitsversorgung zu haben und pro Monat fünf Dollar für die Rente zur Seite legen zu können?«

			»Nur, um irgendwann in irgendeiner Besenkammer sein Baby stillen zu dürfen«, fügte ich hinzu. Ich wusste ganz genau, wie der Hase lief.

			Shannon formte mit der Hand eine Pistole und zielte auf meine Brust. »Ganz genau. Die wollen das, was du hast, Natalie.«

			»Und das wäre?«

			Lächelnd erwiderte sie: »Freiheit natürlich.«

			Ah so. Das war mir neu. Bisher hatte ich immer den Eindruck gehabt, meine Follower teilten sich in zwei Sorten von Frauen: liberale, die mich hassten, und brave Christinnen, die mich liebten. Aber jetzt musste ich überrascht feststellen, dass noch eine dritte Sorte durchs Hintertürchen in mein Hirn geschlendert kam: jung, radikal, gebildet.

			»Also bin ich eine Art Katharsis für euch Mädchen?«, fragte ich.

			»Nee, Katharsis nicht«, sagte Shannon. »Eher so eine Art Fahrplan.« Sie klang so ernsthaft und von sich selbst überzeugt, wie es nur Zwanzigjährige können. »Was du da auf deiner Farm machst, Naturverbundenheit, Selbstversorgung, die Kinder von Technologie fernhalten. Ein Unternehmen mit deinem Mann gründen, alle Produktionsmittel selbst besitzen und es bequem von zu Hause aus führen. Das ist die Zukunft, Natalie. Das ist der Ausweg.«

			»Der Ausweg woraus?«

			»Ach so«, sagte sie, als wäre das offensichtlich. »Aus dem Labyrinth.«

			So nannten es Shannon und ihre Collegefreundinnen: das Labyrinth. Wenn sie auf Jobmessen an Consultingfirmen, Anwaltskanzleien und der Armee vorbeikamen, die um frische Seelen warben, stießen sie sich gegenseitig die Ellbogen in die Rippen und flüsterten: Hereinspaziert! Ihr One-Way-Ticket ins Herz des Labyrinths. Wenn sie in ihrem Gruppenchat Artikel teilten, die neueste Kolumne zur Vereinbarkeit von Job und Kindern als berufstätige Mutter, dann hieß es: Die hat sich doch komplett im Labyrinth verrannt.

			Wisst ihr, was junge Frauen heutzutage wollen?

			Weder Mutter sein noch arbeiten, zumindest nicht im ursprünglichen Sinne. Und ganz sicher nicht beides gleichzeitig.

			Nein, sie wollen das tun, was ich dem Anschein nach getan hatte: sich rückwärts bewegen, Schritt für Schritt. Zurückrudern bis zum Eingang des Labyrinths, sich umdrehen und gehen. Sagen: Da mache ich nicht mit, und verschwinden.

			Was ich Shannon nicht verriet: Verschwinden war ein teurer Zaubertrick. Hatten diese Mädchen überhaupt die finanziellen Mittel dafür?

			Ich entschied mich für die einfachere Variante: »Erzähl mir mehr.«

			Als ich an diesem Tag nach Hause kam, schaltete ich den Motor aus und blieb noch eine Weile im Auto sitzen. Ich betrachtete unser Haus und versuchte, es durch Shannons Augen zu sehen. Was hatte sie noch mal über das Labyrinth gesagt? Die Argumentation war so reizvoll, so unglaublich – schon jetzt bekam ich sie nicht mehr zusammen. Ich überlegte, ob ich sie anrufen und bitten sollte, es noch einmal zu wiederholen, Wort für Wort, damit ich es mir einprägen konnte. Stattdessen schrieb ich ihr:

			Du hast den Job.

			Eine Woche später stand Shannon mit zwei großen Koffern auf der Ranch. »Ich kann es nicht fassen, hier zu sein«, sagte sie, nachdem ich sie in der Einfahrt umarmt hatte. »Ich kann nicht fassen, dass dieser Ort real ist.«

			Ich breitete die Arme aus, drehte eine Pirouette und knickste. In letzter Zeit hatte ich daran gearbeitet, auf charmante Weise wunderlich zu wirken. Dafür musste man ständig Hopsala sagen, mit weiten Röcken Pirouetten drehen, den Kopf in den Nacken werfen und hysterisch über Dinge lachen, die gar nicht lustig waren. »Im Namen der Berge, der Hühner und der Kuh, des Kohls und der Kinder«, verkündete ich theatralisch, »willkommen auf der Yesteryear Ranch.«

			»Heilige Scheiße«, sagte Shannon lachend. »Da krieg ich sofort Gänsehaut.«

			Ich zuckte mit den Schultern und knickste erneut. »Kleine Farmführung gefällig?«

			Die Kinder und Nanny Louise waren noch mit dem Homeschooling beschäftigt, und das Haus war ruhig, während ich Shannon herumführte. Eines der ersten Videos, die ich mit ihr umsetzen wollte, sollte eine offizielle Führung durchs Haus sein. Es war also die perfekte Generalprobe. »Ist nichts Besonderes«, sagte ich auf dem Weg durch den Flur, ehe ich ins Wohnzimmer abbog. »Aber perfekt für unsere wachsende Familie.«

			Shannon schwieg. Sie verrenkte den Kopf nach allen Winkeln des Hauses, die sie statt auf dem flachen Handybildschirm plötzlich in 3D vor sich hatte. Objekte im Spiegel sind näher, als sie erscheinen. »In echt wirkt es viel kleiner!« Sie stockte, als ihr klar wurde, wie das rüberkommen musste. »Nicht böse gemeint, ich …«

			»Schon gut! Es ist ja auch ein kleines Haus.« Tief in mir, unter unzähligen Schichten der Online-Natalie vergraben, meldete sich meine innere Stimme zu Wort: Als könntest du dir so was »Kleines« leisten, Shannon …

			Shannon nickte, noch immer mit schweifendem Blick. »Das sollten wir in deinem Content stärker betonen. Materialismus ist echt ein Problem, das wäre doch eine tolle Message: Niemand braucht ein Riesenhaus, um eine große, glückliche Familie zu haben.«

			Ich nickte bedächtig. »Ich hasse Verschwendung.«

			Sie stimmte mir mit einem Brummen zu, und meine Online-Natalie-Lämpchen blinkten grün. Eigentlich wollte ich ihr als Nächstes das Babyzimmer zeigen, aber es schien nicht der richtige Zeitpunkt zu sein, sie mit den Kartons voller Yesteryear-Merchandise zu konfrontieren, die sich an den Wänden stapelten: Pullis, Schneekugeln und Brotback-Kits, alles mit einem verräterischen goldenen Aufkleber: MADE IN CHINA. Wir hatten den Onlineshop gerade erst gelauncht und waren bereits komplett ausverkauft. In meinem Postfach stapelten sich wütende Nachrichten.

			Hi, ich hab meine Schneekugel schon vor zehn Tagen bestellt und da steht, sie wär immer noch nicht verschickt???

			Ich brauchte jemanden – Shannon? –, der den Kram verpackte und verschickte. Später. Definitiv später. Fürs Erste: »Komm, wir stellen erst mal deine Taschen ab.«

			Ich führte Shannon ins Apartment über der Scheune, wo sie wohnen sollte. »Das Homeschooling findet hier drüben statt, und dein Schlafzimmer ist gegenüber.« Wir gingen durch den Flur. »Da wären wir!« Ich öffnete die Tür, und Nanny Aimee blickte aus dem unteren Etagenbett zu uns auf. »Nanny Aimee«, stellte ich vor, »das ist Shannon.«

			»Hi«, sagte Nanny Aimee.

			Ich hielt inne. Ein komisches kleines Mädchen stand neben dem Bett und spielte mit Nanny Aimees Schuhen. »Mama!«, rief es, als es mich sah.

			Ach. Huch. Meine kleine Jessa. Sie werden ja so schnell groß! Es lag am ungewohnten Ort, dass ich sie nicht gleich erkannt hatte – ihre Haare waren auch anders geflochten und …

			Schwangerschaftsdemenz!

			Ich hockte mich hin und breitete die Arme aus. »Hallo, meine Süße!«

			Ihre Performance war makellos: Sie rannte auf mich zu und warf sich laut kichernd in meine Arme. Ich knuddelte sie durch, ignorierte den Geruch – sie brauchte dringend eine neue Windel, oder war es mal wieder Zeit fürs Baden? – und ließ sie zurück zu Nanny Aimee watscheln. Dann trat ich ins Zimmer und zeigte Shannon das leere Stockbett gegenüber. Mein Lächeln wurde ein paar Grad kälter; eigentlich hätten die Nannys das Bett schon beziehen sollen, doch das Bettzeug lag immer noch im Stapel auf der Matratze.

			»Tut mir leid«, sagte Nanny Aimee, als könnte sie meine Gedanken lesen. »Ich wollte es gerade beziehen, aber Jessa hat ein Riesengeschäft gemacht – und kaum hatte ich sie gewickelt, hat sie gleich nachgelegt. Stimmt’s, Jessy? Müssen wir dich schon wieder wickeln? Ja, oder?«

			Nanny Aimee war eine Vollkatastrophe. Sie war erst vor ein paar Monaten bei uns aufgetaucht: In Tube-Top und Jeans-Shorts kaute sie schmatzend Kaugummi und sprach wie Kim Kardashian. Als ich die Agentur anrief, um mich zu beschweren, bekam ich zu hören, die Auswahl werde immer dürftiger, weil heutzutage niemand mehr arbeiten wolle.

			»Ich wusste gar nicht, dass du zwei Nannys hast.« Shannon lachte nervös. »Ich wusste nicht mal, dass du überhaupt eine hast.«

			Nanny Aimee sah uns unverwandt an, cool und ohne zu blinzeln, wie eine träge Katze auf ihrem sonnenbeschienenen Lieblingsplatz. »Wir haben dir die untersten drei Schubladen leer geräumt«, sagte sie und zeigte auf die Kommode. Jessa imitierte sie grinsend. Erst jetzt fiel mir auf, dass etwas getrocknete Kacke an ihrem babyspeckigen Schenkel klebte.

			Shannon sagte nichts, sondern starrte mit aufgerissenen Augen das Stockbett an.

			»Kümmerst du dich bitte um Jessas Windel?«, wies ich Nanny Aimee an. »Wir sind gleich wieder da.« Ich schloss die Tür hinter Shannon und mir. »Alles okay?«

			»Ja, nur …« Sie zeigte hilflos auf die geschlossene Tür. »Das Zimmer ist echt klein. Ich weiß gar nicht, ob ich meine Koffer da reinkriege.«

			»Also«, sagte ich, und ein verkniffenes Lächeln breitete sich auf meinem Gesicht aus. Reflexhaft, nicht freiwillig. Als würde jemand mein Gesicht strecken und vierteilen. »Shannon, ich zahle dir einen super Lohn.« Tat ich nicht, aber was wussten Neunzehnjährige schon von guter Bezahlung? »Und ich stelle dir nicht mal Kost und Logis in Rechnung. Du kannst den Lohn also ohne Abzüge behalten.«

			»Stimmt«, sagte Shannon zögerlich.

			»Und du wirst die Nannys lieben. Ich wette, ihr werdet die besten Freundinnen.«

			Los jetzt, weiter, meldete sich Online-Natalie zu Wort.

			»Komm, wir schauen uns die Felder an!«

			Die Mittagssonne brannte uns auf den Kopf, als wir zu der hinteren Weide gingen, wo Caleb arbeitete. »Sprüh dich auf jeden Fall immer mit Insektenspray ein«, sagte ich zu Shannon, während ich fast von den Zikaden übertönt wurde. »Wir lagern das Zeug kanisterweise in der Scheune, kannst dich einfach bedienen. Ist im Sommer das reinste Zeckenparadies hier.«

			»Ich dachte, du bist gegen Chemikalien?«

			»Caleb!«, rief ich ihm vom Hügel aus zu. Er fuhr mit einem der neuen Traktoren übers Feld. Als er uns sah, stellte er den Motor ab, sprang herunter und lief auf uns zu. Ich wandte mich mit einem breiten Grinsen an Shannon: »Und? Was denkst du?«

			Ich erwartete eine Antwort wie Ich kann nicht fassen, wie viel Land zur Farm gehört oder Ich kann nicht fassen, wie schön ihr es hier habt. Stattdessen sah sie irritiert zum anderen Ende des Feldes, wo die Home-Depot-Arbeiter neben einem John-Deere-Anhänger ihre Mittagspause machten.

			Zu viel Zeit verstrich. Ich bekam einen Lächelkrampf.

			»Ganz schön was los hier«, sagte sie schließlich.

			Und dann stand auch schon Caleb vor uns und begrüßte sie mit einem Cowboygrinsen, das genauso breit war wie sein Akzent: »Schön, dich kennenzulernen, Brooklyn.« Am liebsten hätte ich ihm einen Schlag in die Fresse verpasst.

			»Äh«, gab sie zurück. »Ich heiße Shannon.«

			Calebs Grinsen erstarb. Er ließ den Akzent fallen. »Ich weiß. Das war nur ein … Witz. Du bist doch ein Großstadtmädchen, oder? Aus Brooklyn?«

			»Oh«, sagte Shannon. »Haha. Ja, okay, verstehe.« Sie kickte etwas Staub auf und blinzelte in die Sonne.

			»Wahrscheinlich bist du heilfroh, aus New York weg zu sein, oder?«, fragte Caleb. »Wegen der ganzen Ratten.«

			»Wie bitte?«

			»In New York gibt’s doch mehr Ratten als Einwohner. Deshalb sind auch ständig alle krank. Wegen der Ratten.«

			»Äh, was …«

			»Na, du weißt doch bestimmt, dass bei New Yorkern die Sauerstoffversorgung im Hirn nicht gut ist. Deshalb sind sie auch so dumm. Jahrelang haben Wissenschaftler gerätselt, woran das liegt, bis sie es endlich rausgefunden haben.« Caleb legte eine Kunstpause ein.

			»An den Ratten?«, fragte Shannon wenig überzeugt.

			»Ganz genau. An den Ratten.«

			Shannon warf mir einen hilflosen Blick zu, und ich schenkte ihr mein überzeugendstes Sind-wir-nicht-alle-Gottes-Kinder-Lächeln. »Caleb hat jede Menge faszinierende Theorien über die Welt, das wirst du schon merken. Aber schön, jetzt kennt ihr euch, und wir können zurück …«

			»Dürfte ich vielleicht eine Frage stellen?«

			»Oh.« Auf keinen Fall. »Aber natürlich!«

			Bitte, lieber Gott, lass sie nicht nach den Ratten fragen.

			»Wie viele Leute arbeiten hier?«

			Caleb und ich sahen uns an. »Ich würde schätzen, zwanzig Teilzeitkräfte«, sagte er dann. »Mal mehr, mal weniger, je nach Saison.« Guter Mann.

			»Wow«, gab Shannon zurück. »Interessant.«

			Und wieder ein Moment, der anders hätte laufen sollen: Statt mit strahlendem Lächeln zu sagen: Na, dann wollen wir mal!, zog sie eine alte, analoge Kamera aus der Tasche und richtete sie auf die Feldarbeiter. Der metallische Ton des Auslösers war ohrenbetäubend: Klick-klick!

			In diesem Moment wurde mir klar, dass ich einen Fehler gemacht hatte.

		

	
		
			41

			Es muss Mitte Dezember sein. Ein eisiger, grauer, sehr schlechter Tag. Ich bin damit beschäftigt, das Dach des Hühnerstalls zu dämmen. Als ich mich umdrehe, stockt mir der Atem.

			Der Alte Caleb und Abel kommen die Auffahrt herauf, in Begleitung von zwei fremden Männern.

			Beide Männer tragen dichte Bärte wie der Alte Caleb und sind auch ähnlich gekleidet, dabei aber wesentlich jünger. Und was ist das? Ein Funke von Vertrautheit durchfährt mich, ein Schalter, der sich in meinem Hirn umlegt, gefolgt von einer grausamen Wärme, die mich überflutet.

			Mit klopfendem Herzen drehe ich mich wieder zum Dach um. Mein Hirn fühlt sich an wie eine überhitzte Festplatte. Ein Computer mit kaputtem Lüfter. Ich stopfe mehr Stroh in die Lücken zwischen den Dachbalken und riskiere jedes Mal, wenn ich mich für eine neue Handvoll zum Ballen bücke, einen schnellen Blick.

			Schneller Blick: Sie haben die Anhöhe erreicht.

			Schneller Blick: Sie stehen vorm Haus, der Alte Caleb zeigt auf die frischen Feuerholzstapel.

			Schneller Blick: Sie kommen auf mich zu.

			Ich drehe mich um und halte den Blick stur geradeaus gerichtet. Tief in meinem Innern verspüre ich den Drang, einen markerschütternden Schrei auszustoßen. Ich will wegrennen, will mich auf sie stürzen, beides zugleich.

			Ich beiße mir auf die Lippe, bis es metallisch schmeckt. Die Männer gehen grußlos am Hühnerstall vorbei. Nur der größere sieht mich an. Sein Blick bleibt an meinem Gesicht hängen, doch sein Ausdruck ist leer.

			Es fühlt sich an, als würde mein Hirn platzen.

			Wenn das wieder eine von Gottes Prüfungen war, werden sie immer schwerer zu ertragen. Wenn es keine Prüfung war, habe ich vielleicht gerade meine einzige Chance auf Befreiung vertan.

			Ich beuge mich vor und kotze mein Frühstück aus.

		

	
		
			42

			Am Morgen nach Shannons Ankunft wachte ich auf und wusste, dass ich sie feuern musste.

			Ich hatte kaum ein Auge zugetan. Immer wieder spulte ich in Gedanken ihre Gesichtsausdrücke während der Ranchführung ab: die Enttäuschung, als sie sagte: In echt wirkt es viel kleiner!; die Irritation, als sie fragte: Wie viele Leute arbeiten hier? Das fatale Klicken ihrer Kamera, als sie unsere Farmhelfer auf Film bannte. Wie das Zuschnappen einer Gefängnistür: Klick-klick.

			Auf dem Weg in die Küche ging ich meine Abschiedsworte im Kopf durch: Leider hat es für uns nicht gepasst. Die Anfahrt übernehmen wir natürlich. Ach, und könnte ich die Filmrolle haben, bevor du gehst?

			Doch kaum war ich durch die Küchentür getreten, blieb ich wie angewurzelt stehen. Shannon saß mit den Kindern und den Nannys am Frühstückstisch.

			»Guten Morgen«, sagte ich.

			Ein träger Chor schallte mir entgegen: »Morgen, Mama.«

			Ich ging um den Tisch und ließ die Hand über die Köpfe meiner Kinder wandern. Normalerweise beruhigte mich diese Morgenroutine, ließ mich in die Rolle der Online-Natalie schlüpfen. Heute war sie mir zu eng, wie ein Pullover, der zu heiß gewaschen wurde. Automatisch bewegte ich die Schultern, um sie etwas zurechtzurücken, doch es fühlte sich noch immer so an, als steckte ich mit dem Kopf im Ärmel. »Shannon«, sagte ich, »du musst doch nicht so früh aufstehen! Deine Schicht fängt erst um neun an.«

			Zu scharf. Zu schrill. Kontrollier deine Stimme.

			Shannon deutete auf die Spüle, wo sie bereits ihr Kamera-Equipment aufgebaut hatte. »Ich dachte, wir fangen gleich morgens mit dem Filmen an. Wenn das Licht am besten ist.«

			»Oh. Okay, aber so schnell bin ich noch nicht bereit.«

			»Kein Stress! Wir können auch einfach einen Testlauf machen. Ganz entspannt.«

			Sie lächelte mich an. Ich lächelte zurück.

			»Okay!«, stimmte ich schließlich zu. »Und wie war die erste Nacht?«

			»Ach, du hattest natürlich recht! Aimee und Louise sind super. Wir haben noch ewig gequatscht.« Sie tauschte einen verschwörerischen Blick mit den Nannys, die sich das Lachen verkneifen mussten. »Im Ernst«, sagte Shannon und warf Nanny Louise einen verklärten Blick zu, als wäre sie eine Katze, die gerade einen Kanarienvogel verspeist hat. »Ich hab das Gefühl, schon ewig hier zu wohnen.«

			Nachdem ich mich umgezogen hatte und wieder in die Küche kam, waren die Kinder schon zum Homeschooling verschwunden. Shannon stand allein an der Spüle: »Sollen wir ein bisschen Brot-Content testen?«

			Ich griff nach dem Sauerteigansatz.

			»Dreh dein Kinn noch zehn Grad zu mir.«

			Ich hielt inne. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich ab sofort auch die Anweisungen meiner Produzentin befolgen musste. Wie eine Marionette drehte ich das Kinn um zehn Grad, mein Gesicht eingefroren in konzentrierter Vorfreude.

			»Sehr gut«, murmelte Shannon. »Jetzt schau aus dem Fenster, wenn’s geht, als würdest du nach den Kindern sehen. Nur ganz kurz – genau, das war perfekt. Sanftes Lächeln, dann vielleicht ein kleines Stirnrunzeln, weil das, was du tust, schwierig ist, genau, es ist anstrengend …«

			Ich warf einen Blick auf den leeren Hof. Lächelte meine unsichtbaren Kinder an. Wandte mich wieder der Rührschüssel zu und seufzte beglückt.

			»So ist gut«, flüsterte Shannon. »Weiter so.«

			Ein paar Stunden später zeigte mir Shannon das grob zusammengeschnittene Material. Das Video war genau wie alle anderen, die ich in den letzten Monaten gepostet hatte, nur zwanzig Prozent besser. Irgendwie wirkte das Licht in der Küche gefiltert, beinahe unscharf; Staubkörner schwebten durch einen Sonnenstrahl, der auf meine Hände fiel. Es sah aus, wie ein Klavier klingt: sanft, natürlich, präzise.

			»Was hältst du davon?«

			»Das ist wirklich gut«, räumte ich ein.

			»Dachte ich mir«, gab sie cool zurück.

			Da war es wieder, das sonderbare Gefühl: als säße ich mit dieser jungen Frau auf einer Wippe. Rauf, runter, rauf, runter.

			Natürlich feuerte ich sie an diesem Tag nicht mehr. Auch am nächsten Morgen wachte ich wieder mit dem untrüglichen Gefühl auf, dass sie gehen musste, und wieder überfiel sie mich mit einer guten Idee, kaum dass ich die Küche betreten hatte.

			»Sollen wir heute Content am Hühnerstall drehen?«

			Also gingen wir raus zu den Hühnern, ich murmelte mein übliches Hallo, Ladys, und sie schlug vor: »Sag das doch noch mal in die Kamera.«

			Ich sah sie an. »Was meinst du?«

			»Na, was du gerade gesagt hast. Hallo, Ladys.«

			»Findest du das nicht ein bisschen … kitschig?«

			Shannon zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, das würde gut performen.«

			Und das tat es. Es performte sogar sehr gut.

			Am nächsten Tag schlug Shannon vor, die Kinder häufiger in meinen Content einzubeziehen. »Deine Back-Tutorials sind super, aber sie würden natürlicher und gemütlicher wirken, wenn die Kinder auch tatsächlich dabei wären, statt nur am Rand vorzukommen.«

			»Das funktioniert nicht«, sagte ich. »Hab ich schon probiert.«

			Ich erklärte Shannon, wie außer Rand und Band die Kinder gerieten, wenn ich versuchte, sie zu filmen, und wie schlagartig Clementines Laune von neugierig in gelangweilt in stinksauer umschlug, so sehr, dass sie einmal eine Schüssel Mehl durch die Küche geworfen und zerbrochen hatte.

			»Probieren wir’s doch einfach mal aus«, sagte Shannon. »Mir zuliebe. Nur einmal.«

			»Okay«, sagte ich. »Einmal.«

			Also nahmen wir ein Mutter-Tochter-Blueberry-Pie-Tutorial auf, und ich ertrug mit festgetackertem Lächeln, wie Clementine und Jessa quietschend und krächzend um mich herumhüpften wie zwei Krähen.

			»Siehst du?«, versuchte ich Jessas plötzlichen Meltdown zu übertönen. (Sie wollte das Ei aufschlagen, aber Clementine war ihr zuvorgekommen.) »Das ist jedes Mal eine Vollkatastrophe.«

			»Ach Quatsch, das ist super Material«, sagte Shannon. »Macht weiter!«

			Wieder behielt sie recht: Am nächsten Morgen hatte ich in meinem Posteingang unter dem Betreff Entwurf Pie-Video einen zwanzigsekündigen Zusammenschnitt harmonischster Mutter-Kind-Momente. Es war zum Kotzen, wie viel besser Shannon das mit den Videos konnte. Ich hatte immer geglaubt, mein Content wäre gut gemacht, aber jetzt führte sie mir vor Augen, wie amateurhaft das Ganze wirklich war. Ein echtes Dilemma: Ich wollte, dass die Welt die Yesteryear Ranch durch meine Augen sah, nur wirkte durch Shannons Linse alles um ein Vielfaches besser.

			Am Ende der ersten Woche holten wir Clementine nach dem Mittagessen aus ihrer Homeschooling-Stunde, damit sie in einem Picknick-Video auf dem Hügel auftauchen konnte, der perfekte Mutter-Tochter-Moment im trägen goldenen Nachmittagslicht. Anfangs hatte Shannon gezögert. »Muss sie nicht … lernen oder so?«

			Drei Monate später sollte ich bei einem derartigen Kommentar nervöse Zuckungen bekommen. Ich musste mich körperlich gegen den unbändigen Drang wehren, zu lachen und schnippisch zu erwidern: Wer im Glashaus sitzt, sollte nicht mit Steinen werfen, Miss College-Abbrecherin.

			Doch an diesem Tag stellte ich es nicht infrage. »Das ist vollkommen okay«, sagte ich fröhlich. »Die Kinder bekommen so viel Eins-zu-eins-Aufmerksamkeit, die sind ihren Gleichaltrigen Jahre voraus. Sollte Clementine je auf eine normale Schule wechseln, müsste sie mehrere Klassen überspringen.«

			Man konnte wirklich nicht behaupten, Clementine wäre ein unartiges Kind. Sie war sogar sehr artig, half im Haushalt und mit ihren kleinen Geschwistern und beklagte sich selten. Nur eines verweigerte sie mir eisern: ein Lächeln. Doch an diesem Nachmittag mit Shannon lächelte Clementine nonstop. Sie lachte sogar über Shannons Witze. Das Videomaterial von diesem Tag wurde später zu einem absoluten Evergreen, den wir immer wieder für neuen Content recycelten. Irgendwie hatte Shannon es geschafft, uns aus einer Perspektive zu filmen, die es so aussehen ließ, als gälten Clementines Lächeln und Lachen mir.

			Nachdem wir die Videos im Kasten hatten, saßen wir noch gemeinsam auf dem Hügel, aßen Cracker mit Käse und sahen der Sonne beim Untergehen zu. Irgendwann stand Clementine auf, um Wiesenblumen zu pflücken, weil sie einen Kranz daraus flechten wollte. Als sie ein Stück entfernt war, fragte ich Shannon: »Du dachtest, wir würden alles alleine stemmen, oder?«

			Sie drehte den Kopf zu mir. »Ja.«

			Ich gab mir alle Mühe, ihr einen verständnisvollen Blick zu schenken. Einen Das-konntest-du-ja-auch-nicht-wissen-du-bist-schließlich-noch-keine-Mutter-Blick. »Das schafft niemand alleine.«

			»Aber …«, sagte sie, unterbrach sich jedoch.

			»Sag ruhig.«

			»Aber«, setzte sie wieder an, »du lässt es ja auch absichtlich so aussehen, als würdest du alles alleine schaffen.«

			Auf diesen Moment hatte ich gewartet.

			Scheinwerfer an, Kamera läuft …

			»Ich habe nie behauptet, wir hätten keine Hilfe. Ich zeige die Highlights unseres Lebens auf der Ranch, genau wie es alle anderen auf Social Media auch machen. Es ist ein kuratierter Ausschnitt, Shannon. Nichts anderes habe ich je behauptet.«

			Sie schwieg. Meine Lämpchen blinkten grün. Ich fuhr fort: »Millionen von Frauen verlassen sich auf mich. Ich nehme diese Verantwortung sehr ernst.«

			»Aber du lügst sie an.«

			»Das ist keine Lüge. Nur nicht die ganze Wahrheit.«

			»Und wieso erzählst du ihnen nicht die Wahrheit?«

			»Weil sie die gar nicht hören wollen. Außerdem gebe ich ihnen etwas, das sie viel dringender brauchen.«

			»Und was soll das sein?«

			»Alltagsflucht.«

			Die Mädchen, mit denen Shannon ans College gegangen war und die mich liebten? Sie würden niemals das erreichen, was ich erreicht hatte. Würden dem Labyrinth niemals entkommen. Das wusste ich, und Shannon wusste es jetzt auch. Aber was ich, was wir ihnen boten, war das Nächstbeste: kostbare Momente eines Stellvertreterlebens. Kleine Häppchen einer Traumwelt. So könnte dein Leben sein, wenn du genauso reich, schön und fleißig wärst wie ich. Bloß wird es niemals so sein. Genau darin lag der Reiz des Ganzen, und ich wusste es nur, weil mein Account für mich insgeheim dasselbe war. Ein Stellvertreterleben. Ein Traum. Unerreichbar.

			Greif nach den Sternen, säuselte Online-Natalie.

			Eine ganze Weile schwiegen wir. Shannon sagte nichts, aber mir war klar, dass sie über meine Worte nachdachte und überlegte, ob sie meiner Meinung war. Clementine kam mit einem Blumenstrauß zurück und ließ sich zwischen uns auf die Decke plumpsen, rutschte an Shannon heran und legte ihr den Kopf an die Brust. »Ich mache dir einen Blumenkranz, Shannon.«

			»Klingt toll«, sagte Shannon.

			»Sollen wir es filmen?«, fragte ich hoffnungsvoll, aber Shannon zuckte nur mit den Schultern. »Wir haben genug Material. Das kann jetzt einfach so zum Spaß sein.«

			»Shannon, wann kriegst du eigentlich Kinder?«, fragte Clementine.

			»Hm. Falls ich überhaupt welche möchte, dann dauert das noch viele, viele Jahre.«

			Clementine und ich runzelten synchron die Stirn. »So ein Quatsch«, sagte Clementine. »Alle Frauen werden Mütter, wenn sie groß sind.«

			»Das ist nicht ganz richtig, Clem.«

			Seit wann nannte Shannon meine Tochter Clem? Und was sollte der Scheiß von wegen kinderlosen Frauen?

			Falls sie mein Unbehagen spürte, ließ sie es sich nicht anmerken. »Im Augenblick will ich einfach tausend andere Dinge mit meinem Leben anstellen. Reisen zum Beispiel. Ich war noch nie am Pazifischen Ozean. Ich will nach Kalifornien und den Highway One entlangfahren, vielleicht sogar in einer der Küstenstädte wohnen.«

			»Was ist ein Ozean?«, fragte Clementine auf einmal.

			Peinliche Stille.

			»Ach, Clem«, sagte ich leichthin und kaperte Shannons Spitznamen. »Nanny Louise hat dir doch bestimmt beigebracht, was ein Ozean ist. Ein großes Gewässer.«

			»Nein«, verbesserte mich Clementine. »Das nennt man Fluss.«

			»Es gibt doch nicht nur eine Art von Gewässer. Du weißt genau, wovon wir reden. Jetzt tu nicht so! Atlantik, Pazifik, Indischer Ozean …« Ich verstummte. Mehr fielen mir nicht ein. Es gab doch noch mehr, oder? Sieben? Oder waren es sieben Kontinente?

			Meine elfjährige Tochter warf mir einen skeptischen Blick zu. Dann wandte sie sich an Shannon: »Shannon, was ist ein Ozean?«

			»Also«, setzte Shannon zögerlich an. »Das ist da, wo das Land aufhört und das Wasser anfängt …«

			Während sie mit ihrer Erklärung fortfuhr, richtete ich den Blick zum Himmel, in die grelle Sonne über den Bergen und dann in die Ferne, wo zwei Adler träge über irgendetwas Totem kreisten.

			So blieb es ein Jahr lang. Rauf, runter, rauf. Unzählige Male wachte ich morgens auf, und mein erster Gedanke war: Ich muss sie feuern. Und ebenso oft lag ich abends neben meinem schnarchenden Ehemann im Bett und fragte mich: Warum hat sie noch nicht hinge-schmissen?

			Meine einzige Erklärung war folgende: Allen Meinungsverschiedenheiten und Spannungen zum Trotz – allen Notlügen, die sich wie kreuzende Bachläufe über unsere Farm schlängelten, zum Trotz – mochte sie mich. Oder wollte mich mögen.

			Und wieso feuerte ich sie nicht?

			Herrgott.

			Ich wollte doch auch, dass sie mich mochte.

			Unser fünftes Kind, Junebug, erblickte an einem kühlen Herbsttag das Licht der Welt. Meine erste Hausgeburt. Ich war vollkommen ruhig. Hockte auf allen vieren im Planschbecken und ließ das warme Wasser um meine Beine plätschern, während ich mich stöhnend hin und her wiegte. Die Kinder beobachteten mich vom anderen Ende des Zimmers aus. Als ich die Hand ausstreckte, stürzten die Hebamme und Caleb gleichzeitig auf mich zu. »Nein«, ächzte ich leise und stieß ihre Hände weg. »Nicht ihr. Shannon. Holt Shannon.«

			Caleb rannte los in die Scheune zu Shannon. Ängstlich kam sie angestürmt. »Was? Was ist los? Wie kann ich helfen?«

			Eine weitere Wehe überrollte mich. Wie hieß es noch in der Bibel über die Geburt? Irgendwas von wegen, dass Frauen leiden müssten. Dass sie die Schmerzen verdient hätten.

			»Hol die Kamera«, stieß ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Film das.«
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			Eigentlich sollte es keinen Unterschied machen, dass es hier andere Menschen gibt. Das weiß ich. Es sollte mich nicht kümmern. Ich sollte mich auf meine Aufgaben konzentrieren und eine pflichtschuldige Ehefrau und Mutter und Dienerin Gottes sein.

			Nur kann ich das nicht. Seit dem ersten Mal waren die beiden jungen Männer noch zweimal da und haben dem Alten Caleb geholfen, den baufälligen Zaun zu reparieren.

			Ich wünschte, sie würden gehen. Ich rufe mir in Erinnerung, dass der Herrgott selbst mich an diesen Ort geschickt hat und deshalb nur der Herrgott selbst mich wieder zurückholen kann.

			Und trotzdem. Trotzdem kann ich den Blick nicht von ihnen abwenden.
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			Am Abend der Verkündung von Dougs Präsidentschaftskandidatur herrschte eine Atmosphäre, die eher an Karneval oder einen Mittelaltermarkt erinnerte als an eine politische Veranstaltung. Verkäufer, die Popcorn, Hotdogs und Crushed Ice anboten, durchkämmten lautstark die Menge. Die lange Schlange vor den Pop-up-Souvenirshops zerschnitt Parkplatz und Halle in zwei Hälften. Jeder Stand bot meinen Schwiegervater in einer anderen Sammlervariante an: Weihnachtskugel-Doug, T-Shirt-Doug, Essteller-Doug, Heckscheibenaufkleber-Doug. Offenbar hatten sie alle dasselbe offizielle Foto von Doug zum Markenkern auserkoren, auf dem er sehr viel gebräunter und jünger aussah, als er war. Gleich dahinter wartete die nächste riesige Schlange vor den Dixi-Klos. Eine Frau hatte eine Sonnenbrille in Form der Buchstaben DOUG auf, wobei ihre Augen durch das O und das U sahen. Ein Mann trug ein T-Shirt mit der Aufschrift: DER BÜRGERKRIEG NAHT.

			Er hielt die Arme verschränkt und machte jovialen Small Talk mit der DOUG-Brillenfrau, die vor ihm in der Schlange wartete. Ich folgte ihren Blicken auf die gegenüberliegende Straßenseite, wo ein Mann mit langem Bart auf einer umgedrehten Plastikkiste stand und gerade ein selbst gemaltes Plakat ausrollte. Darauf stand in Edding-Großbuchstaben: WÄHLT MILLS, WENN IHR AMERIKAS SEELE RETTEN WOLLT. »Tut Buße!«, schrie er die Vorübergehenden an. »Denn er hat einen Tag festgesetzt, an dem er richten will den Erdkreis mit Gerechtigkeit durch einen Mann, den er dazu bestimmt hat – und dieser Mann, Ladys und Gentlemen, ist Doug Mills!«

			Die Frau mit der DOUG-Brille jubelte. Einige Männer, die alle die gleiche Motorradclub-Weste trugen, prosteten einander zu, und einer von ihnen rief: »Hell, yeah, Kumpel!«

			Als Nächstes brüllte der Mann auf der Kiste, dass schon bald eine Plage kommen würde: »Ihr werdet aber von Kriegen und Kriegsgerüchten hören. Seht zu, erschreckt nicht! Denn es muss geschehen, aber es ist noch nicht das Ende. Denn es wird sich Nation gegen Nation erheben und Königreich gegen Königreich … Alles dies aber ist der Anfang der Wehen!«

			Jemand klopfte mir auf die Schulter. Als ich mich umwandte, stand Shannon vor mir. »Hey«, sagte sie. »Die Kloschlange ist der Horror. Die Kinder sind fast fertig.« Sie folgte meinem Blick zu dem Mann mit dem Poster, der jetzt etwas von Heroin im Trinkwasser brüllte. »Sind Dougs Wahlkampfveranstaltungen immer so?«

			»Nein, gar nicht«, sagte ich. »Das ist neu.«

			In dem Moment liefen eine Mutter und ihre Teenagertochter an uns vorbei, und ich konnte ihr Gespräch mit anhören: »… na ja, und wenn man bedenkt, was es bedeutet, in einer Stadt mit extremem Rattenbefall zu leben …«

			Oha.

			Ich ließ den Blick mit einem neuen Bewusstsein über die Menge schweifen. Es kam mir vor, als würde ich ganz vorsichtig durch Calebs Laptopbildschirm klettern wie durch ein Portal in das merkwürdige Paralleluniversum seiner Chatgruppen. Diese Menschen meinte er also, wenn er von seinen Online-Kumpels sprach. Das waren also die Dinge, über die sie sich austauschten: Heuschrecken und Frösche und Ratten. Eine große, läuternde Plage.

			Offenbar hatte Doug endlich eine Verpackung gefunden, die funktionierte.

			»Hast du gehört, was die Frau da eben von den Ratten erzählt hat?«, fragte Shannon.

			Ich stillte Junebug auf der VIP-Toilette und reichte sie anschließend an Nanny Louise weiter. Die Nannys nahmen die Kinder mit nach draußen, um mit ihnen umherzustreifen, während Shannon und ich in den überfüllten VIP-Bereich zurückgingen. Dougs Söhne waren mit ihren Familien gekommen. Doug breitete die Arme aus, als er mich sah, und ich glitt hinein. Er drückte mich fest an sich, ehe er mir so kräftig auf den Rücken schlug, dass ich husten musste. Ich machte einen Schritt zurück und beäugte ihn neugierig. Er hatte sich liften lassen, wie mir schien, und seine Zähne – trug Doug jetzt Veneers?

			»Toll, dass ihr da seid«, sagte er, und es klang irgendwie merkwürdig. »Ihr alle.« Er beugte die Knie und vollführte eine Drehung. »Wunderbar, wunderbar, wunderbar.« Mit dem Finger zeigte er auf Amelia. »Hast du Hunger, Sweetheart? Brauchst du Wasser?«

			Amelia trug einen orangefarbenen Hosenanzug, der zwei Nummern zu groß wirkte. Sie saß auf einem Klappstuhl und sah aus wie ein Stück Dörrobst. Ausgetrocknet. Verschrumpelt und kurz vor dem Verfall. »Nein, danke«, krächzte sie. Für einen Augenblick sah ich kein Gesicht, sondern einen Schädel, einen Haufen Knochen, die von lederner Haut zusammengehalten wurden. Sie sah aus, als würde sie langsam verhungern, als befände sie sich schon seit Wochen in einem Hungerstreik, den der Gefängniswärter nicht bemerkte.

			»Jonathan«, rief Doug einem Security-Mann an der Tür zu. »Bring Amelia Wasser.«

			So hatte ich Doug noch nie gesehen. So nervös – so aufgekratzt. Das war verständlich. Nach jahrelanger Vorbereitung musste Doug in die Haut eines neuen Menschen schlüpfen, und das Kostüm musste halten – nicht nur an diesem Abend, sondern das ganze nächste Jahr. Die nächsten fünf Jahre, sollte er gewinnen. Im Grunde sogar neun Jahre, wenn man eine Wiederwahl in Betracht zog. Mir dämmerte, dass ich in diesem ganzen Raum vielleicht diejenige war, die das Gefühlschaos, das Doug durchlebte, am besten verstand. Ich fragte mich, ob er diese Tortur überleben oder den Erschöpfungstod sterben würde.

			»Wirklich ein großer Tag, Dad«, sagte einer der Brüder. »Ein aufregender Tag.«

			»Der Beginn eines großen Abenteuers«, fügte eine Schwiegertochter hinzu.

			Doug nickte seinen Jungs langsam zu, das Gesicht zu einem freudlosen Lächeln verkrampft.

			»Großer Tag«, sagte er. »Absolut. Und wisst ihr was? Wir haben für alles gesorgt, jeden Test und jede Umfrage und jede Studie durchgeführt, und wir wissen, dass es der richtige Augenblick ist.« Die Spannung seiner Lippen nahm zu. »Und falls wir uns irren …«

			»Sag so was nicht, Dad«, sagten zwei Brüder wie aus einem Mund.

			Doch Doug schien sie nicht gehört zu haben. Mit einem Stöhnen setzte er sich hin. Plötzlich sah er aus, als müsste er sich gleich übergeben.

			Es wurde still.

			»Ganz ehrlich«, sagte Doug. »Es spielt keine Rolle, ob ich gewinne oder verliere. Beide Seiten werden von denselben Organisationen finanziert. Ich hab denen gesagt: Wenn ihr wollt, dass ich gewinne, dann gebt mir gefälligst das ganze Geld. Aber die sichern sich ab.« Er schnaubte. »Ich kriege eh, was ich will. Der einzige Unterschied ist, dass ich bei einem Sieg die Lorbeeren einstreiche.«

			»Du gewinnst auf jeden Fall, Dad«, sagte Caleb.

			Doug hob den Blick, als wollte er noch etwas hinzufügen, dann erstarrte er. Er sah mich an. Nein – er sah Shannon an. »Sag mal … sag mal, filmst du mich gerade?«

			Sie stand mit verschränkten Armen da, das Handy in etwas merkwürdigem Winkel an die Brust gepresst. Ihr Gesicht wurde blass. »Natürlich nicht.«

			»Doch«, sagte Doug ungläubig. »Du filmst mich.«

			Im nächsten Moment stürzte sich ein halbes Dutzend Bodyguards in Shannons Richtung. In einem Anflug von Beschützerinstinkt – oder Besitzanspruch – machte ich einen Schritt nach vorn und stellte mich in ihren Weg, direkt vor Shannon. »Sie arbeitet für mich«, zischte ich. »Sie filmt andauernd. Die Aufnahmen werden nicht veröffentlicht.«

			In dem Moment betrat ein junger Mann im Anzug den Raum.

			»Sir? In fünf Minuten werden Sie angekündigt.«

			Doug stand auf. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck grimmig verängstigter Entschlossenheit. »Showtime«, sagte er leise. Er sah aus, als stünde ihm der Gang zum elektrischen Stuhl bevor.

			Während alle Doug ein letztes Mal Glück wünschten, huschte mein Blick zu Shannon. Ihre Lippen formten stumm: Alles gut.

			Als Doug gerade gehen wollte, rief Amelia aus ihrer Ecke: »Zeig’s ihnen, Sweetheart!« Doug antwortete mit einer erhobenen Hand, dann war er fort, und wir standen da wie Puppen in der Rumpelkammer, die einander großäugig anblinzelten, bevor es plötzlich stockduster wurde.

			»Amerika!«, brüllte Doug eine Minute später aus tausend Lautsprechern. »Wie lange haben wir darauf gewartet, dass ein neuer Tag anbricht?«

			Später am Abend waren sich die Nachrichtensender und Redaktionen einig: Dougs Rede war ein lupenreiner Triumph gewesen, der seiner tot geglaubten Kampagne neues Leben eingehaucht hatte. Doug war der Mann der Stunde. Er würde das Land wieder auf den rechten Weg führen. Und seine Familie – war sie nicht einfach wunderbar?

			Natalie hab dich grad bei der Rally von deinem Dad gesehen und du bist in echt sooo hübsch!

			OBSESSED MIT DEN MILLS OMG

			Was sagst du zur Rede von deim Schwiegervater heut Abend?

			moment ist die ein nazi lol

			Und wieder bekommt wer für irgendwas die Nazikeule!!!! Kaum feiert eine Frau traditionelle Weiblichkeit, ist sie direkt ein Nazi!!!! Man darf auch nicht mehr sagen, das unsere Grentzen halt einfach nicht sicher sind, weil dann kommt sofort ne verfickte Hure und nennt ein –

			Zwei Stunden später gingen wir inmitten der Menge im Schneckentempo zurück zum Auto. Die Leute trugen Klappstühle und Thermoskannen und zusammengerollte Konföderiertenflaggen unter dem Arm. »Das war echt gruselig«, sagte Shannon leise neben mir.

			Ich lachte schrill. »Frag mich mal. Ich bin vertraglich an ihn gebunden.«

			»Nein, Natalie, die Rede war gruselig. Ich meine, ich weiß, dass dein Schwiegervater kein Blatt vor den Mund nimmt, hat er noch nie, aber das heute … findest du nicht, das hatte eine neue Qualität?«

			Ich warf einen Blick über die Schulter. Caleb war bei seinen Brüdern, die Aufregung des Abends offenbar Grund genug für einen Moment der Kameraderie. Die Nannys und die Kinder gingen ein gutes Stück dahinter. Nanny Aimee trug Clementine huckepack. Louise hatte Junebug in der Trage und sagte gerade etwas zu einem der Kleinen – durch die Menge konnte ich es nicht richtig sehen –, aber ihrem Gesicht nach zu urteilen, weinte das Kind.

			»Natalie.«

			Ich wandte mich wieder Shannon zu. »Was?«

			»Sag mir, was du denkst! Über …« Sie fuchtelte mit den Armen. »Über das alles!«

			Ich seufzte. Versuchte, mich an die Rede zu erinnern. Irgendwas mit den Küstenstädten. Die Welt, die so offensichtlich vom rechten Weg abgekommen war. Kaputte Kernfamilien und die Kinder – die Kinder, flehte Mutter in meiner Erinnerung, die Kinder, die Kinder – und die Frauen. Und garantiert ging es auch um die Männer, aber Doug hatte so hastig gesprochen, und die hallende Lautsprecheranlage hatte alles verzerrt. Amerika, dröhnte Doug noch immer durch meinen Kopf. Amerika, Amerika … Wie lange haben wir schon … Wie lange müssen wir noch … Amerika … Oh, wo bist du?

			Es war ein Mischmasch aus Tausenden Gesprächen, die ich im Laufe meines Lebens mit angehört hatte. Für mich lag der einzige Unterschied darin, dass man Dougs Rede idiotensicher gemacht und ihre Spitze geschärft hatte.

			Als ich stumm blieb, sagte Shannon: »Er wird gewinnen, Natalie. Das ist dir klar, oder? Dass er gewinnen wird?«

			Ich verdrehte die Augen. »Das Ganze ist eine Performance, Shannon. Politisches Theater. Nicht echt.«

			»Was an einer Präsidentschaftswahl ist bitte nicht echt?«

			»So meine ich das nicht, ich meine nur …« Ich deutete auf die Menge um uns. »Das hier. Das ist Show. Großkotziges Entertainment.«

			»Glaubst du wirklich, diese Show hätte keine Konsequenzen?«

			»Hör zu. Du wusstest von Anfang an, wer mein Schwiegervater ist …«

			»Stimmt«, keifte sie. »Aber ich wusste nicht, wer du bist.«

			Ich hielt inne. Sah sie an.

			»Die Leute hier faseln denselben Müll wie Caleb«, sagte Shannon. »Dieser ganze Quatsch mit den Ratten. Und Doug hat auf der Bühne erzählt, wir sollten in die ›gute alte Zeit‹ zurückkehren. Im Prinzip hat er deine Instagram-Captions Wort für Wort wiederholt.«

			»Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagte ich sofort und wusste es wirklich nicht. Natürlich war mir aufgefallen, dass Doug seine Message an die Stimmung in Calebs Foren angepasst hatte – aber dass er von mir abgekupfert hatte, wäre mir niemals in den Sinn gekommen.

			So etwas würde er unmöglich …

			»Ich bin mir tausendprozentig sicher«, sagte Shannon. Sie war jetzt genervt, sprach lauter. Einige Menschen neben uns flüsterten und deuteten in unsere Richtung, als sie sagte: »Das ist echt übel, Natalie. Es ist falsch.«

			Sie muss sich beruhigen, hörte ich Online-Natalie sagen, du musst deeskalieren. Im selben Moment rief eine Teenagerin hinter mir: »OmeinGott, das da ist Yesteryear Ranch!«

			Mein Magen drehte sich um. Ich war hundemüde. Das war jetzt das zwanzigste Mal an diesem Abend. Trotzdem rückte ich meinen Gesichtsausdruck zurecht und wandte mich dem nächsten Fan zu, nur dass meine Lämpchen rot blinkten. Akkustand niedrig.

			Hallo! Ja … oh, wie nett … Vielen Dank für … Nein, ich danke dir für …

			Als ich mich wieder umdrehte, war Shannon weg. Ich war allein in der Menge. Immer mehr Menschen erkannten mich und riefen meinen Namen – Da ist Yesteryear Ranch! –, wollten Selfies machen und berührten mich an Armen, Händen und Hüfte. Sie kamen immer näher …

			»Entschuldigung«, sagte ich überfreundlich, die Kehle vor Angst zugeschnürt, »dürfte ich mal – ich muss wirklich zu meinen Kindern …«

			Eine Lektion, die ich erst mit der Zeit gelernt habe: Manchmal ist die Liebe fremder Menschen sehr viel Furcht einflößender als ihr Hass.

			Mir war nicht klar gewesen, wie viele Parkplätze es hier gab, und ich irrte eine Viertelstunde lang ziellos umher. Als ich den Van endlich am anderen Ende des richtigen Parkplatzes entdeckte, standen mir wegen der ganzen ungewollten Aufmerksamkeit und der grapschenden Hände Tränen in den Augen. Mein Körper fühlte sich völlig gerädert an. Shannons Verschwinden machte mich einerseits froh, andererseits löste es Panik in mir aus. Vielleicht war es besser so, bemerkte die frohe Hälfte meines Gehirns. Seit ihrer Ankunft auf der Ranch hatte ich sie feuern wollen, und sicherlich ließe sich eine neue, ähnlich fähige Produzentin finden. Doch die panische Hälfte funkte Warnungen: Sie hatte mittlerweile die volle Kontrolle über den Content, kannte nicht nur das Passwort zum Account, sondern hatte auch Zugriff auf unsere Planungssoftware, unsere Geschäfts-E-Mails und unsere Fotoordner. Sie könnte mich aus meinem eigenen Account aussperren. Sie könnte eine Nachricht von sich posten oder ein Video. Innerhalb von fünf Sekunden konnte sie mein Leben zerstören. Mit einer Handvoll Klicks.

			Das würde sie niemals tun.

			Aber rein theoretisch konnte sie es.

			Dann sah ich Shannon auf der Rückbank, schon angeschnallt, die Arme verschränkt, während die Nannys um sie herum den Kindern die Gurte anlegten.

			»Shannon«, sagte ich leise und lehnte mich an die geöffnete Hintertür. »Können wir reden?«

			Sie schnallte sich ab und kletterte über die Mittelkonsole auf den Beifahrersitz, wo ich normalerweise saß. »Sorry«, murmelte sie. »Mir wird hinten schlecht.« Caleb sah sie überrascht an, sagte jedoch nichts.

			»Okay«, sagte Nanny Louise vom Rücksitz aus. »Wir können los.«

			Ich zögerte. Sollte ich Shannon auffordern, meinen Platz frei zu machen? Nein. Zu konfrontativ. Ich wählte die mittlere Reihe und setzte mich neben die Nannys. Als Caleb den Wagen startete, wandte Shannon sich ihm zu, ihr Gesicht eine Silhouette im grauenhaften gelben Licht der Parkplatzlaternen. »Caleb, erzählst du mir ein bisschen mehr über diese Foren?«

			Sein Gesicht leuchtete in der Dunkelheit förmlich auf. Es war die erste Frage überhaupt, die ihm jemand an diesem Abend gestellt hatte. »Was willst du wissen?«
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			»Ich finde, wir sollten die Nachbarn zum Abendessen einladen«, sagt Mary. »Wir haben ihnen noch nie eine Mahlzeit angeboten, oder? Das ist nicht sehr gastfreundlich.«

			Es ist Abend. Ich falte am Feuer die Wäsche. Mary schnippelt Kartoffeln fürs Abendessen. Oder besser gesagt, sollte sie Kartoffeln fürs Abendessen schnippeln. Was sie stattdessen macht: Sie starrt aus dem Küchenfenster. Sie sieht den Männern bei der Arbeit am Zaun zu. Ihr Blick haftet auf dem größeren der beiden, der auf den Pfahl hämmert und hämmert. Ihre Hände schweben über dem Schneidebrett, eingefroren in der Bewegung, der Zeigefinger ruht auf der schmalen Rückseite der Schneide. Auf ihrem Gesicht liegt nicht der gewohnte Ausdruck einer müden, verhärmten Hausfrau, sondern, wie mir langsam dämmert, der eines jungen Mädchens, das verliebt ist.

			Die Sehnsucht steht ihr offen ins Gesicht geschrieben. Ausgerechnet Mary, die diesen Haushalt mit der unterkühlten Disziplin einer Priorin leitet. Hihi, denke ich aufgekratzt. Mary ist verknallt!

			In einem anderen Leben würde ich sie aufziehen: Ei, ei, ei, was seh ich da, kommen Sie, Herr Nachbar! In einem anderen Leben würde sie rot werden und kichern. Sie würde sagen: »Du bist so was von peinlich, Mom.«

			In diesem Leben höre ich mich sanft sagen: »Für eine Heirat bist du noch viel zu jung, Mary.« Sie fährt herum und sieht mich durchdringend an: »Will ich sie zum Abendessen einladen, oder will ich mich vermählen?«

			Sie stürmt aus der Küche, ehe ich antworten kann. Durchs Fenster sehe ich, wie sie auf halbem Weg zur Koppel stehen bleibt und den Männern etwas zuruft. Sie zögern. Der Alte Caleb ruft etwas zurück. Mary deutet auf die dunklen Wolken über den Bergen. Ein Unwetter, wie praktisch.

			Mary ist verknallt. Allmählich erwärmt sich mein Herz. Mary würde eine fabelhafte Frau und Mutter abgeben. Ich genieße diesen seltenen Moment reinen Glücks, doch dann führt ein beruhigender Gedanke – Mary ist eine sehr gute Frau – zu einem beunruhigenden: Eine gute Frau heiratet irgendwann und gründet unweigerlich eine eigene Familie.

			Was bedeutet, dass Mary eines Tages gehen könnte.

			Nein – Mary wird gehen. Und zwar bald. Schließlich heiraten alle guten Christinnen jung.

			Wir sind zwei Frauen, die unter demselben Dach wohnen, nur befinden wir uns in völlig unterschiedlichen Labyrinthen. Um gottgefällig zu sein, muss Mary diesen Ort verlassen. Genau wie Maeve. Ich hingegen muss, um gottgefällig zu sein, für immer bleiben.

			Nur kann ich mir nicht vorstellen, auch nur einen einzigen Tag ohne die Mädchen auf der Ranch zu überleben.

			Die Tür fliegt auf. »Es ist abgemacht«, sagt Mary. »Die Nachbarn bleiben zum Essen.«

			Die Männer sind jung und wortkarg und verstörend höflich. Sie beugen sich tief über ihre Schalen, löffeln den Eintopf hastig auf und kleckern kein einziges Mal. Ich beobachte sie genau. Ihre Gesichter werden größtenteils von den langen, dichten Bärten verdeckt, aber ihre Augen kommen mir bekannt vor. Wieder summt dieses Gefühl in meinem Kopf, das leise Knistern eines Motors, kurz bevor er überhitzt.

			Ich wünschte, dieses Abendessen wäre schon vorbei.

			Das Problem ist, dass Mary sich eindeutig wünscht, das Essen möge nie zu Ende gehen. Sie hat es so arrangiert, dass wir es in Gängen zu uns nehmen – erst die Biscuits, dann die Suppe, danach den Pie –, und scheint sich für jedes kleine Detail der Holzarbeiten zu interessieren. Rein theoretisch wäre es ein rührender Anblick: ein junges Mädchen, das sich wie eine Blüte öffnet, um die Wärme eines jungen Mannes zu spüren. Aber in der Praxis starre ich auf meinen Eintopf, während etwas in meinem Magen gärt. Irgendwann hebe ich den Blick und sehe, dass der Alte Caleb Mary mit demselben Ausdruck beobachtet. Verstörung.

			Eine Welle der Angst steigt in mir auf.

			Ich lege den Löffel weg und sehe den größeren Mann an. »Wie ist die Suppe?«

			Marys Blick brennt auf mir. Ich erwidere ihn nicht. Auch den Alten Caleb sehe ich nicht an. Es ist das erste Mal seit langer Zeit, dass ich beim Abendessen etwas gesagt habe, abgesehen von bitte, danke, ja, nein.

			»Köstlich«, sagt der größere Nachbar. »Vielen Dank, Ma’am.«

			»Wo liegt Ihre Farm denn eigentlich?«

			Etwas flackert im Blick des größeren Nachbarn. »Den Hügel runter.«

			»Welchen Hügel?«

			Totenstille. Maeve versucht, die letzte Erbse mit ihrem Löffel zu erwischen. Die Jungs starren auf ihre leeren Schüsseln. Marys Gesicht sehe ich nicht, aber ich spüre ihre Nähe neben mir, ein wütendes Pulsieren.

			»Zu Fuß etwa eine Stunde von hier«, sagt der Größere schließlich.

			»Und was liegt dahinter?«

			»Hm, wohl der Rest der Welt.« Er lacht nervös. Der Kleinere stimmt ein, also wandert mein Blick zu ihm. »Was ist daran so lustig?«

			Sein Lachen erstirbt. »Ma’am?«

			»Wer sind Sie wirklich?« Die Frage ist draußen, ehe ich sie zurückhalten kann. Plötzlich ist sie da, hängt über dem Tisch, für alle sichtbar. Mehr braucht es nicht: Vier Wörter, eine einzige Frage, und der Glaube eines ganzen Lebens reißt entzwei.

			»Ma’am …«

			»Ich werde hier gegen meinen Willen festgehalten. Dieser Mann ist nicht mein Ehemann. Das sind nicht meine Kinder. Ich wurde entführt. Aus meinem eigenen Haus. Geraubt.«

			Mit wildem Blick sehe ich mich am Tisch um, doch niemand erwidert ihn. »Helfen Sie mir? Oder gehören Sie etwa zu den Entführern?«

			Da ist er, der Scheitelpunkt meines Lebens, ein einziger Augenblick.

			Ich erwarte, dass der Alte Caleb aufspringt, mich an den Haaren packt und ins Schlafzimmer zerrt, während ich kreische und strample und er mich mit präzisen Schlägen zu Tode prügelt. Als nichts dergleichen passiert, erwarte ich zumindest, dass seine Fäuste auf den Tisch niedersausen und er sagt: »Schluss jetzt.« Aber er tut es nicht. Er reagiert nicht. Er starrt mich nur mit diesem seltsamen Ausdruck an.

			Der größere Nachbar sieht zum Alten Caleb hinüber. »Der Hühnerstall wird langsam, finden Sie nicht?«

			»In der Tat«, sagt der Alte Caleb. »Bald ist er fertig.« Er seufzt leise, aber gedehnt. »Mary, reichst du mir die Erbsen?«

		

	
		
			46

			Anfangs sagte ich mir, es sei alles nur Einbildung. Ich sah Shannon im Wohnzimmer mit Nanny Aimee flüstern, verschwörerische Blicke austauschen und sagte mir: Was soll’s! Ich sah sie mit Clementine lange Spaziergänge durch die Wälder und Felder unternehmen, und das an ihrem freien Tag, und dachte: Wie nett! Dann erspähte ich sie beim Lunch mit Caleb auf der Veranda – zunächst nur sporadisch, aber bald schon täglich – und dachte: Denk nicht drüber nach. Ich bemerkte, wie Caleb sie ansah, wenn sie die Augen verdrehte und über irgendetwas Dummes lachte, das er gesagt hatte, und wie sich ihre Finger manchmal berührten, und wandte den Blick lieber ab.

			All das und mehr ignorierte ich, weil ich musste. Weil ich mit meinem sechsten Kind im vierten Monat schwanger war und meine Followerzahl jede Woche um dreißigtausend stieg. Weil ich mir eingestehen musste, dass Shannon eigentlich keine Angestellte mehr war, sondern meine rechte Hand. Weil sie mich jederzeit aus meinem eigenen Instagram-Account aussperren konnte. Weil ich die oberste Social-Media-Regel befolgen musste, die so ernüchternd und zentral war wie die Gesetze der Schwerkraft: In Sachen Qualität durfte man bei seinem Content keine Rückschritte machen.

			Aus diesen Gründen stellte ich mir lieber nicht die Frage, die mir auf den Nägeln brannte: Warum legte sich Shannon plötzlich so sehr ins Zeug, sämtliche Bewohner der Yesteryear Ranch zu verführen – abgesehen von mir.

			So ging es über Monate. Clementine fing an, von Ozeanen und Großstädten zu reden. Sie wollte nach Kalifornien. Sie wollte den Pazifik sehen. Als eine Art Kompromiss nahm ich sie jetzt einmal im Monat zu Target mit. Dann kamen die Nannys eines Tages zu mir und verlangten eine Gehaltserhöhung, und obwohl ich ihnen liebend gern den Lipgloss aus ihren undankbaren Gesichtern geklatscht hätte, sagte ich sofort: Ihr musstet nur fragen!

			Und dann kam Caleb eines Tages zu mir und fragte: »Sag mal, brauchen wir wirklich zwei Nannys?«, und mir wurde klar, dass eine andere Frau die Kontrolle über die Yesteryear Ranch übernommen hatte.

			Trotzdem – Gnade vor Recht – feuerte ich sie nicht. Bis Caleb eines Abends nach dem letzten Melken besonders spät ins Schlafzimmer kam (Ha, würde ich rückblickend denken, da sind wohl nicht nur die Kühe gemolken worden) und sagte: »Wir müssen reden.«

		

	
		
			47

			»Wir müssen reden«, sagt Mary.

			Sie steht an meinem Bett. Ich stöhne und ziehe den Quilt bis über die Schultern. Man sollte meinen, auf einer Ranch am Arsch der Welt festzusitzen, würde zumindest bedeuten, dass man seine Ruhe hat. Aber nein. Ein Kind ist ein Kind ist ein Kind. In jeder möglichen Welt und in jedem denkbaren Szenario ist es darauf programmiert, dir die Energie auszusaugen.

			Mary hat leider Pech, denn ich bin heute nicht in Stimmung, um ausgesaugt zu werden. Gestern war ein furchtbarer Tag, der furchtbarste seit Langem: Irgendein Tier ist in den Hühnerstall eingedrungen und hat alle Hühner bis auf eines getötet. Die einzige Überlebende war Captain Eggerton. Als Maeve und ich am Morgen kamen, um die Eier einzusammeln, watschelte das arme kleine Huhn gackernd auf uns zu und lief Maeve geradewegs in die Arme. Völlig verängstigt. Und Maeve – ihr Blick, als sie sich mit dem zitternden Federvieh auf dem Arm im verwüsteten Hühnerstall umsah … das Blut und die Federn, die Innereien und Muskelfasern, die sich im Weiß ihrer Augen spiegelten, und die Stofffetzen von unseren selbst genähten Mützchen …

			Ihr Gesicht werde ich für den Rest meines Lebens nicht vergessen. Niemand sollte von kleinen Mädchen verlangen, so stark zu sein.

			Und dann war da natürlich noch das Essen mit den Nachbarn und die Tatsache, dass Mary die Ranch bald verlassen wird. Jedenfalls habe ich beschlossen, zu streiken. Ich habe eine One-Woman-Gewerkschaft gegründet. Ich werde das Bett erst verlassen, wenn sich meine Aussichten verbessert haben. Die Chancen, dass meine Forderungen erfüllt werden – in Frieden gelassen zu werden, sonst nichts –, stehen vermutlich gut. Vermutlich werden sie sogar erfüllt, ohne dass ich grün und blau geprügelt werde, da der Alte Caleb zu sehr damit beschäftigt ist, den Hühnerstall zu reparieren.

			»Maeve ist krank«, sagt Mary jetzt.

			»Sie ist nicht krank«, erwidere ich geduldig. »Sie trauert. Alle ihre Freunde sind tot, Mary. Bring ihr ein wenig Respekt entgegen.«

			»Sie hustet ununterbrochen!«

			»Dann gib ihr eine von deinen Wundertinkturen.«

			»Die helfen nicht. Was, wenn sie sich bei den Hühnern mit irgendetwas angesteckt hat? Wegen dem ganzen … Blut?«

			»So was gibt es nicht«, sage ich, auch wenn ich keinen blassen Schimmer habe, ob es so was gibt oder nicht. Dieses Bett ist das Gegenteil von Behaglichkeit und Komfort. Aber ich habe festgestellt, dass ich mir ausmalen kann, woanders zu sein, wenn ich nur still genug daliege und einigermaßen warm bin. Ich liege unter einer Daunendecke im Fünf-Sterne-Glamping-Resort. Genau. Das ist es. Ich döse in irgendeinem Ritz-Carlton in Montana, statt über mögliche Infektionen durch Hühnerblut auf einer zerfallenen Farm von anno dazumal zu diskutieren.

			»Was hast du?« Plötzlich klingt Mary misstrauisch. »Bist du auch krank?«

			»Mir geht’s gut.« Mehr sage ich nicht. Was ich Mary garantiert nicht auf die Nase binde: In ein paar Wochen ist tiefster Winter, und dann sitze ich hier fest, auf dieser Ranch, und mein Bauch wird wachsen und wachsen und wachsen, bis ich ihn nicht mehr verstecken kann. Was bedeutet, dass es an der Zeit ist, abzuhauen.

			Sorry, Gott, ich habe mein Bestes versucht, aber ich kann nicht mehr.

			Ganz genau. Ich werde Mary zuvorkommen. Ich werde gehen, und sie wird bleiben.

			Wenn ihr die Wahrheit wissen wollt, ist das der Grund für meinen kleinen Warnstreik im Bett: Ich schone meine Kräfte, denke über meine Strategie nach. Mache mich bereit für den letzten großen Ausbruchsversuch. Meinem Knöchel geht es besser. Die Haut ist einigermaßen verheilt. Die Narben haben sich zu weichen, leicht erhabenen rosa Linien gewandelt.

			»Maeve wird schon wieder«, sage ich. »Du kümmerst dich so toll um sie. Du brauchst meine Hilfe nicht. Du kommst hier bestens ohne mich klar.«

			Ich drehe mich auf die Seite und schließe die Augen. Warte, dass sie geht.

			Ihr werdet alle bestens ohne mich klarkommen, wenn ich fort bin.
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			ICH LAG DIE GANZE Nacht wach, im sechsten Monat schwanger mit unserem sechsten Kind, als mir Caleb beichtete, was zwischen ihm und Shannon passiert war. Im Dunkeln starrte ich an die Decke, während mein Ehemann friedlich vor sich hin schnarchte. Mir bluteten die Ohren. Aber natürlich schlief er wie ein Baby. Sobald Caleb mir erzählt hatte, was direkt vor meiner Nase vor sich ging, hatte er das Problem effektiv in meine Hände gelegt. So lief das eben in einer guten Ehe. Mein Mann bewegte sich intuitiv durch die Welt, konnte tun und lassen, was er wollte, und ich – happy wife, happy life – schwebte wie ein sanfter Engel um ihn herum, fegte den Boden vor seinen Füßen sauber und entfernte ebenso schnell und effektiv die Spuren, die er hinterließ.

			So wurde es mir doch beigebracht, oder? Von den Frauen, die vor mir kamen. Sei eine gute Ehefrau und Mutter und halte das Haus sauber.

			Lügnerinnen. Christinnen waren allesamt himmelschreiende Lügnerinnen. Herr, erbarme dich ihrer himmelschreienden Lügnerinnenseelen.

			Um fünf stand Caleb auf, um die Kuh zu melken. Um sechs stand ich auf und ging in die Küche, ohne die Kinder und die Nannys zu beachten. Ich machte mir einen Espresso, setzte mich in einen Schaukelstuhl auf der Veranda und schaute zu, wie der dunkle Himmel allmählich heller wurde. Der Espresso wurde kalt, während ich mit einer Wolldecke um die Schultern dasaß und vor mich hin schaukelte. Ich fragte mich, wo meine Familie gelandet wäre, wenn nicht auf dieser Ranch. Die Alternativen eigneten sich allerdings nicht mal für einen Tagtraum, also ging ich noch weiter zurück und fragte mich, wer an meiner Seite gelandet wäre, wenn nicht Caleb. Eine Reihe von Stummfilmen spielte sich vor meinem inneren Auge ab. Ich sah sie mir mit wachsender Enttäuschung an. Ich hätte so oder so geheiratet, wenn nicht Caleb, dann einen anderen.

			Caleb war in Shannon verliebt. Das hatte er mir am Abend zuvor gestanden. Er war verliebt, richtig verknallt, zum ersten Mal in seinem Leben. Bei diesem Part seines kleinen Monologs war ich kurz zusammengezuckt, das muss ich zugeben. Nicht dass er es bemerkt hätte. Er war zu sehr mit der Punchline beschäftigt. »Ich gehe nach New York«, sagte er in die Dunkelheit, und ich konnte ihm seine Aufregung anhören. »Ich fange ein neues Leben an. Sie fordert mich heraus, verstehst du? Sie stellt meine Ansichten infrage. Unsere Gespräche sind unglaublich, Natalie. Wusstest du, dass die Geschichte mit den Ratten nicht stimmt?«

			»Ja«, sagte ich leise. »Ich wusste, dass die Geschichte mit den Ratten nicht stimmt.«

			Er hielt inne. »Wieso hast du dann nichts gesagt?«

			Ich schwieg.

			»Tut mir leid«, sagte Caleb. »Ich weiß, dass das nicht leicht wird. Aber es ist das Beste, Natalie. Daran glaube ich ganz fest. Du und ich – wir waren nie füreinander bestimmt. Das weißt du, oder? Ich glaube, insgeheim war dir das immer klar.«

			Er will nach New York gehen. Ein neues Leben anfangen. Mit Shannon.

			Ich glaubte es nicht. Niemals. Auf keinen Fall. Caleb würde es keine drei Meilen von dieser Farm weg schaffen, ehe eine Frau wie Shannon genug von ihm hätte. Mein Ehemann war wie ein Bauernhoftier oder eine sauteure Wildledercouch. Heidenarbeit. Abnehmender Nutzen. Einen Mann wie ihn am Leben zu halten und zu managen, erforderte hohe Opferbereitschaft und pausenlose Disziplin. So eine war Shannon nicht.

			Ich fragte: »Ist sie schwanger?«

			Caleb schwieg. Im Dunkeln konnte ich seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen, aber das machte nichts, ich hatte sie genau vor Augen, die nachdenklich gerunzelte Stirn. »Keine Ahnung«, sagte er schließlich. »Aber wenn ja, würde ich es gern behalten.«

			Meine Damen und Herren: mein Ehemann! Was für ein Kavalier.

			Um Punkt sieben Uhr klopfte ich bei Shannon und erhielt ein gedämpftes »Komm rein« als Antwort. Als ich die Tür öffnete, stand Shannon in Unterhose und T-Shirt da und hängte ein Kleid in den Gemeinschaftsschrank. »Oh«, sagte sie. »Sorry, ich dachte, du wärst eine der Nannys.«

			Ich wartete mit abgewandtem Blick, während sie im Wäschekorb wühlte, ein Paar Jeans fand und sie sich hastig überzog. »Was ist los? Alles okay?«

			Ich betrat das Zimmer und schloss die Tür hinter mir. Lächelnd sagte ich: »Du kannst dir bestimmt denken, warum ich hier bin.«

			Ihr Gesicht verriet, dass ihre Welt gerade aus den Fugen geriet. Eine ganze Weile passierte gar nichts, dann setzte sie sich aufs Bett. »Ja«, sagte sie, »irgendwie schon.«

			»Er meint, ihr geht zusammen nach New York.«

			»Bitte was?«, stieß Shannon hervor. »Das ist … äh, nein.«

			»Mein Mann ist …«, sagte ich und brach ab. Ich musste mich sammeln. Die Zornesfalten glätten. »Er kann ziemlich begriffsstutzig sein. Also, falls er an irgendeinem Punkt …« Ich unterbrach mich erneut. Ich musste vorsichtig sein. Wer wusste schon, ob sie das Gespräch aufzeichnete. Unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich. »Mir ist klar, dass das alles äußerst unangemessen ist. Er ist dein Arbeitgeber. Also falls da irgendeine Form von Druck stattgefunden hat oder falls er dir Geld geboten hat …«

			»Er hat mich nicht unter Druck gesetzt.« Ihre Hose stand noch immer offen, und eine pinke Rose an ihrem Spitzenhöschen funkelte mich an. »Weißt du, es …« Sie stieß den Atem aus. Setzte noch mal neu an: »Okay, es war so. Nach der Wahlkampfveranstaltung war ich echt sauer. Ich hab mich einfach so … so hilflos gefühlt. Also habe ich eine Wette mit mir selbst abgeschlossen, weil ich sehen wollte, ob ich einen winzigen Unterschied mit meinem Leben machen kann. Etwas Einfaches. Ganz Praktisches. Und da kam mir die Idee, ein paar von diesen komplett durchgeknallten Geschichten, an die Caleb glaubt, zu widerlegen.« Pause. »Und dann … keine Ahnung. Hat es sich einfach so …« Längere Pause. »Entwickelt.«

			»Entwickelt«, echote ich. »So würdest du das also beschreiben?«

			Sie sah mich an. »Er meinte, dir wäre es egal.«

			Mir war schlecht. Hoffentlich sah man es mir nicht an. »Und das hast du geglaubt.«

			»Ja«, sagte sie. Mehr nicht. Nur Ja.

			Irgendwie war das ganze Bild auf eine Art und Weise verzerrt, die keinen Sinn ergab, wie ein fetter schwarzer Fleck auf der Linse. Objektiv betrachtet, hatte ich die Oberhand in diesem Gespräch, doch es fühlte sich nicht so an, ganz und gar nicht. »Sorry«, sagte ich. »Aber ich kann nicht fassen, was hier gerade passiert. Ich kann nicht fassen, dass ich mit einer Frau rede, die zugibt, meinen Ehemann verführt zu haben, und kein bisschen Reue zeigt.«

			»Verführt.« Shannon wirkte ehrlich erstaunt. »Du glaubst, ich hätte ihn verführt?«

			»Wie, glaubst du das etwa nicht?«

			Shannon strich sich über die Augenbrauen. Sie schien sich nur mit Mühe und Not zusammenreißen zu können. Als sie schließlich antwortete, zitterte ihre Stimme. »Hör mal, Natalie, ich sehe doch, wie du Caleb behandelst. Du tust so, als wäre er dumm. Als wäre er ein Kleinkind, das vor der Welt beschützt werden muss.« Sie sah mich an. »Er ist längst nicht so dumm, wie du glaubst. Ich meine, guck dich doch mal um.« Sie gestikulierte ungehalten durchs Zimmer, aber ich wusste, dass sie alles meinte: die Scheune, die Hühner, die Kuh, die Bäche, die Berge, die Zäune. »Er hat dich dazu gebracht, ihm diesen feuchten Traum eines Farmlebens zu ermöglichen, und dich glauben gemacht, es wäre deine Idee gewesen. Und jetzt lebt er einfach in dieser geisteskranken Schneekugelwelt, die du für ihn persönlich erschaffen hast … Und du denkst immer noch, dass es deine Idee war. Dass du die Kontrolle hättest.«

			»Es war meine Idee.«

			»Weißt du, wieso Caleb mich so mag? Weil ich die Einzige hier bin, die ihn wie einen Menschen behandelt, nicht wie ein Projekt. Ich höre ihm zu. Ich stelle ihm Fragen. Ich widerspreche ihm, wenn er Scheiße erzählt. Ich rede mit ihm wie ein Mensch mit einem anderen Menschen. Und wenn er diese Erfahrung für Liebe hält, dann beweist das doch nur, welche verquere Vorstellung von einer Beziehung er hat.«

			Plötzlich hatte ich das untrügliche Gefühl, den seltsamsten Augenblick meines Lebens durchzumachen. »Du hast überhaupt kein schlechtes Gewissen. Du bist eine Schlampe. Du zerstörst hier gerade eine Familie. Und es ist dir scheißegal.«

			Shannon zog die Augenbrauen hoch. Abgesehen davon blieb ihr Gesicht ausdruckslos. »Stimmt«, sagte sie leise. »Es ist mir egal. Genau das versuche ich dir doch die ganze Zeit klarzumachen. Ich kann keine Familie zerstören, die gar nicht existiert. Du hast keine Familie, du hast ein Unternehmen. Das wissen deine Nannys, das wissen deine Farmhelfer, und das weiß dein Mann. Und eines Tages werden es auch deine Kinder wissen. Und weißt du was? Sie werden dich dafür hassen. Und sie werden es dir niemals verzeihen.«

			Lieber Gott, steh mir bei.

			»Fotze«, flüsterte ich beinahe andächtig. Ich fühlte mich komplett neben der Spur. Ich wusste nicht, was ich tun oder sagen sollte. Weder Online- noch Offline-Natalie waren auf diesen Augenblick vorbereitet. Mir war schwindelig, meine Gedanken rasten, komplett außer Kontrolle. Wie durch einen Nebel hörte ich eine mir vollkommen unbekannte Version meiner selbst zischen: »Und, war es geil, Shannon? War es geil, sich von einem Mann ficken lassen, der nicht mal eine richtige Erektion zustande bekommt?«

			Ich hatte erwartet, dass sie entsetzt wäre, peinlich berührt. Stattdessen sah sie mich besorgt an. »O Gott, Natalie – bekommt er beim Sex mit dir etwa keinen hoch?«

			Bäm.

			Was macht eine Lady, wenn ihr der Boden unter den Füßen weggezogen wird?

			Ganz einfach: Sie schließt die Augen. Stellt sich einen Boden vor, wo keiner ist. Tut so, als zucke ihr Lid nur aus Schlafmangel.

			Weil sie sich so viele Sorgen gemacht hat. Frauen machen sich Sorgen.

			Hab vor lauter Sorgen wieder kein Auge zugetan!

			Gute christliche Frauen waren Meisterinnen darin, sich Sorgen zu machen. Konfrontation konnten sie allerdings weniger gut. Das überließen sie ihren guten christlichen Ehemännern. Die waren schließlich dafür geboren.

			Ein guter christlicher Ehemann und Vater hätte kein Problem damit, eine Lügnerin zum Schweigen zu bringen, ein Flittchen, eine dreckige kleine Hure. Er würde aufstehen, schnellen Schrittes den Raum durchqueren und Shannon eine Ohrfeige verpassen. Für den Augenblick zwar erscheint uns jede Züchtigung nicht als Freude, sondern als Schmerz, später aber bringt sie denen, die an ihr gewachsen sind, die Frucht des Friedens und der Gerechtigkeit … Er würde der egoistischen Fotze beide Hände um den Hals legen und zudrücken, während seine Ehefrau zu Hause die Arbeitsfläche abwischt. An ihren Ehemann denkt. Sich Sorgen macht.

			Ich hatte das Gefühl, zu fallen. Ich starrte auf meine Hände, versuchte zu begreifen, warum sie um Shannons Hals lagen. Warum ich rittlings auf ihr saß, während sie sich unter mir auf dem Bett wand. Sie strampelte mit den Beinen. Ihre Haut fühlte sich heiß unter meinen verschwitzten Handflächen an. Die Rosenknospen-Unterhose war jetzt komplett freigelegt, ihre Jeans hingen in den Kniekehlen. Wahrscheinlich wegen ihres Gezappels. Sie stieß ein grässliches Wimmern aus und zerrte verzweifelt an meinen Händen, die sie würgten.

			Meinen Händen.

			Die sie würgten?

			Nein. Das kann nicht sein.

			Aber so war es. Ich drückte ihr so fest die Kehle zu, dass meine Knöchel weiß wurden. Erst als ich das sah, ließ ich endlich los. Shannon rang nach Luft. Ich richtete mich auf, und ihre Hände flogen an ihren Hals, wo eben noch meine gewesen waren. Als suchten sie nach Abdrücken.

			Hallo, ihr Lieben! Ihr werdet nicht glauben, was ich für einen Morgen hinter mir habe …

			Ich stand vom Bett auf und zog meine Bluse zurecht, klappte den Kragen um und strich die Falten glatt. Ein Knopf fehlte. Der musste abgesprungen sein, als ich … als sie …

			Egal. Es war bloß ein fehlender Knopf. Eine zerknitterte Bluse. Nichtigkeiten. Der Knopf, die Bluse. Das ließ sich alles ersetzen.

			»Du bist ja völlig durch den Wind«, versuchte ich Shannons panisches Schluchzen zu übertönen. »Ich lass dich mal durchschnaufen. Du bist uns so wichtig, Shannon. Wirklich.«

			Sie sagte etwas, aber ich konnte sie kaum verstehen. Diese Ranch ist soundso.

			»Wie bitte?«, fragte ich geduldig. »Was willst du mir sagen, Shannon?«

			Diese Ranch, diese Ranch.

			»Na los, spuck’s aus!«, ermunterte ich sie fröhlich. »Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.«

			Shannon sah mich mit verängstigter, tränenüberströmter Miene an. »Diese Ranch«, sagte sie betont langsam, »ist verflucht.«

			Eine lange Sekunde gestattete ich mir den Gedanken: Hätte ich dich doch nur erwürgt. Dann grinste ich breit, und der Gedanke flatterte davon wie ein Papierschnipsel über eine Klippe. »Schade, dass du so denkst«, sagte ich. »Nimm dir doch mal einen halben Tag frei. Entspann dich. Mach ein Nickerchen. Wir treffen uns um eins in der Küche.« Ich legte den Kopf schief wie eine gute Chefin, eine großzügige Chefin. Gern geschehen.

			Im Gehen fiel mir noch etwas ein. »Ach, was ich noch fragen wollte: Bist du eigentlich schwanger?«

			Wenn ja, würden wir es natürlich wegmachen lassen. In einem anderen Bundesstaat. Bei einem vertrauenswürdigen Arzt. Doug könnte bestimmt jemanden auftreiben. Schande. Allein der Gedanke bricht mir das Herz! Aber der Herr hätte sicher Verständnis.

			»Nein.« Shannon rieb sich immer noch den Hals. »Ich bin nicht schwanger.« Sie wischte sich die Tränen von der Wange und funkelte mich an wie … wie …

			Wie meine eigene Tochter, ging mir auf, gerade als sie hinzufügte: »Ich bin doch nicht so dumm, mir von diesem Mann ein Kind machen zu lassen.«

			Als ich wieder ins Sonnenlicht trat, grinste ich so breit, dass mir die Wangen wehtaten. Übelkeit überkam mich.

			Manchmal wird mir fast schlecht, wenn ich darüber nachdenke, wie perfekt mein … und wie gut ich …

			Ich machte einen Schritt zurück, dann noch einen, bis ich die Scheunenwand im Rücken spürte.

			»Mama, was ist los?«

			Die Welt war so grell, dass sie sich kaputt anfühlte. Wie eine Lampe ohne Schirm. Ich runzelte die Stirn und versuchte, wieder klar zu sehen. Blinzelte, bis ich zwei Jungs zu meinen Füßen entdeckte, die zu mir aufsahen. Ich hob den Blick und sah zwei Scheunen, zwei Häuser, zweimal zwei Nannys, die mit zwei Grüppchen Kindern spielten. Ich blinzelte heftig, legte den Kopf in den Nacken und schaute in ein Zwillingspärchen greller schlangenäugiger Sonnen an einer Doppelhelix aus Himmel.

			»Mama.«

			Er ist nicht so dumm, wie du glaubst.

			Mama?

			Sie werden es dir niemals verzeihen.

			Mamamamamamamamamama …

			Ich bin doch nicht so dumm, mir von diesem Mann ein Kind machen zu lassen.

			Mein Blick wanderte über unser Land, umkreiste die Berge, die Koppeln und die Scheunen und landete wieder auf meinen kleinen Jungs. Nein, nur einer. Mein Sohn Samuel. Der zukünftige Mann im Haus! Ich rang mir ein Lächeln ab, schluckte den Schrei hinunter.

			Mama?

			Das Werk des Mannes fängt frühmorgens an …

			Steh auf, Natalie.

			Im Namen des Vaters, des Sohnes und der hinterhältigen Fotze …

			Doug nahm nach dem siebten Klingeln ab.

			Ich saß in der dunklen Vorratskammer, unter der Tür war nur ein schmaler Lichtstreifen zu sehen. Die Plastikboxen mit meinen Backzutaten drückten sich unangenehm in meinen Rücken. »Es wird Zeit für Calebs Kandidatur.«

			»Wie bitte?«

			»Er muss sich für den Senat aufstellen lassen. Sofort.« Dieser Gedanke war mir auf meinem Powerwalk Richtung Haus gekommen. Was hatte Doug gut zehn Jahre zuvor zu mir gesagt, an diesem seltsamen Abend in der Küche der Mills? Eines Tages könnte er den perfekten Politiker abgeben … einer der raren Berufe, in denen es von Vorteil ist, sich eher zu wenige als zu viele Gedanken zu machen. »Gestern Abend hat er mir gedroht, mich zu verlassen. Er meint, er sei in Shannon verliebt.«

			»Verstehe«, sagte Doug nach langem Schweigen. »Und was lässt sich zu ihrem augenblicklichen Status sagen?«

			Ich konnte mir Doug bildlich vorstellen, wie er mitten im trubeligen Büro stand, hinter ihm an der Wand ein Wahlkampfposter (DER BÜRGERKRIEG NAHT), um ihn herum fünf Praktikanten, die ihm eifrig Post-its unter die Nase hielten. Mein Anliegen war natürlich das dringlichste von allen, sodass er sie vermutlich mit erhobenem Finger auf Abstand hielt.

			»Ich habe sie heute Morgen damit konfrontiert«, sagte ich. »Es war … es lief nicht gut.« Ein Schluchzer entfuhr mir.

			»Wie meinst du das?«

			»Sie will nicht mit ihm durchbrennen. Aber es gab … eine Auseinandersetzung.«

			»Ah!«, erwiderte er gut gelaunt. »Jetzt verstehe ich. Das ist ja hochinteressant. Warte, ich suche mir kurz ein stilleres Eckchen.«

			In der dunklen Vorratskammer lauschte ich, wie Doug ungestüm durchs Büro marschierte und die gesichtslosen Praktikanten, die sich immer noch Aufmerksamkeit heischend an seine Fersen geheftet hatten, mit nicht jetzt oder gib mir fünf Minuten abwimmelte. Dann ertönte das Klicken einer sich schließenden Tür, und das weiße Bürorauschen verstummte. Dougs Stimme klang jetzt ganz nah. Jedes Wort drang mir glasklar und übertrieben ans Ohr wie das Echo eines Wassertropfens in einer Höhle. »Sag mir genau, was passiert ist.«

			»Das ist schwer zu beschreiben.«

			»Versuch es.«

			In der Dunkelheit konnte ich schemenhaft die Plastikbehälter auf der gegenüberliegenden Seite erkennen, sorgfältig aufgereiht. Wie Geschworene vor Gericht, die mich genau beobachteten.

			Ich stehe permanent unter Beobachtung, dachte ich ruhig. Ich werde niemals damit davonkommen. Und Gott – der Druck Seiner Aufmerksamkeit lastete so schwer auf meinen Schultern, dass es sich anfühlte, als hätte sich die Schwerkraft verdoppelt.

			»Ich habe sie sozusagen … geschlagen«, beichtete ich den Behältern und Ihm und Doug. »Oder sie bedroht. Körperlich. Aber es war nicht …« Ich brach ab, hielt das Handy zu und schluchzte lautlos in meinen Pullover. »Ich hab versucht – ich wollte das doch nicht – aber ich habe Hand angelegt, Doug. Ich habe die Hände um ihren Hals gelegt.«

			Schweigen am anderen Ende der Leitung. Der braune Zucker beugte sich rüber zum Mehl: Was erlaubt sich die Alte?

			Gott schwieg. Genau wie mein Schwiegervater.

			»Doug? Hörst du mir zu? Bist du noch dran?«

			Das Mehl zuckte mit den Achseln. Diese Frauen haben einfach zu viel Zeit, kein Wunder, dass die durchdrehen.

			»Ich überlege«, blaffte Doug. »Lass mich doch kurz mal nachdenken.«

			Wir, die Geschworenen des Vorratsschranks, sind zu dem einstimmigen Urteil gelangt …

			Ich legte mir meine kühle Hand auf die Augen.

			Schuldig. Schuldig. Schuldig.

			Endlich sagte Doug etwas. »Stammt sie aus einer reichen Familie?«

			Ich überlegte. »Also, arm ist sie definitiv nicht.«

			»Gut. Wir geben ihr eine Beförderung und einen Bonus. Einen neuen Vertrag.«

			»Ich glaube nicht, dass sie den unterschreiben wird.«

			»Natürlich wird sie«, sagte Doug ungehalten. »Niemand kündigt nach dem ersten Vorfall.«

			Natürlich hat Doug Erfahrung mit solchen Vorfällen.

			»Hör mal«, fuhr er fort. »In Kalifornien läuft gerade eine Nachwahl. Einer der Senatoren ist an Krebs gestorben, und seine Frau will seinen Sitz übernehmen, im Augenblick ohne Konkurrenz. Wir können sie leicht schlagen, aber wir müssen auf die Konsequenzen eines Siegs vorbereitet sein. Was mich zu einer entscheidenden Frage führt: Glaubst du, Caleb ist bereit für den Sieg?«

			Natürlich nicht. Er war meilenweit davon entfernt. Aber lieber verschaffte ich meinem dumpfbackigen Ehemann Zugang zu den Atomwaffencodes unserer Nation, als selbst auf der Straße zu landen, als geschiedene, fünffache Singlemutter, das sechste Kind unterwegs. Mit einem ruinierten Ruf. Ohne einen Dollar in der Tasche.

			Na ja, vielleicht ein paar Dollar. Als ich das letzte Mal auf das private Konto gesehen hatte, waren siebzigtausend Dollar darauf. Die Summe wuchs nur langsam, weil ich jeden Monat nur einen winzigen Bruchteil der Einkünfte abzweigen konnte, und ich hatte – natürlich war das Konto für Caleb gedacht. Ich hatte nie vorgehabt, es anzutasten, und …

			Egal. Jedenfalls reichte es nicht.

			»Ja«, sagte ich. »Caleb ist bereit für den Sieg.«

			»Okay. Wenn wir das wirklich angehen wollen, dann schnell. Speis Shannon ab. Mit ein bisschen Geld und einem aktualisierten Vertrag. Je netter wir sind, desto schwerer wird es ihr fallen, uns zu verklagen. In der Zwischenzeit müssen wir Caleb dazu bringen, seine Kandidatur spätestens in einer Woche bekannt zu geben. Wir bewegen uns auf dünnem Eis. Wir müssen auf das leiseste Knacken achten. Sag mal, hast du eigentlich eine PR-Agentur? Oder müssen wir dir eine besorgen?«

			»Ich brauche keine PR-Agentur. Ich spreche für mich selbst.«

			Doug lachte bellend. »Und ob du eine brauchst! Hast du eine Ahnung, wie sympathisch du rüberkommen musst, um so was durchzuziehen?«

			Bitte was? Du willst mir sagen, ich wäre nicht sympathisch genug? Du schrecklicher Mann, du Vollpfosten, mieses Arschloch. Ohne mich würde dein Sohn irgendwo in der Gosse liegen!

			Schweigen am anderen Ende der Leitung.

			Es dauerte eine ganze Weile, bis mir klar wurde, was passiert war. »Entschuldigung, Doug, das wollte ich nicht. Das …« – hätte ich niemals laut sagen dürfen. Keine Ahnung, welche Sicherung da bei mir durchgebrannt ist – »… tut mir leid. Ich … ich bin mit den Nerven am Ende.«

			Noch immer Schweigen. »Nun«, meinte er schließlich. »Wie gesagt: Du brauchst definitiv jemanden für die PR.«

			Entsetzt starrte ich in die Dunkelheit. So etwas war mir noch nie passiert – doch jetzt, hinterher, wurde mir bewusst, wie hauchdünn die Membran zwischen dem, was ich dachte, und dem, was ich aussprach, wirklich war. Hatte ich irgendein Siegel gebrochen?

			»Rede mit ihm, aber schnell«, sagte Doug.

			»Tut mir leid«, wiederholte ich noch einmal, aber mein Schwiegervater hatte bereits aufgelegt.
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			Maeve sitzt schlapp auf meinem Schoß, während Mary ihr mit einem Löffel Kirschsirup einflößt, ganz vorsichtig, damit nichts auf die Kleider der Kleinen tropft. Sie fühlt sich so heiß in meinen Armen an, dass ich selbst anfange zu schwitzen. Sie ist wirklich krank. Nachdem sie den Sirup mühsam geschluckt hat, lehnt sie erschöpft den Kopf an meine Schulter. In ihrer schwitzigen Hand hält sie eine schillernde Feder. Die einzige Erinnerung an ihr Lieblingshuhn Missus Princess Sweater, deren Innereien im Hühnerstall verstreut lagen wie Konfetti. Ich habe ihr versprochen, eine richtige Beerdigung abzuhalten, sobald es ihr besser geht.

			Mögen die Ladys, eine jede von ihnen, in Frieden ruhen.

			Mary setzt sich mir gegenüber und beobachtet Maeve, der flackernde Feuerschein spiegelt sich in ihren Augen. »Schau dir mal ihre Brust an«, sagt sie leise. »Wie angestrengt sie atmet.«

			In diesem Moment kommen der Alte Caleb und Abel herein. Der Alte Caleb sieht sich in der Küche um und fragt mürrisch: »Ist das Essen noch nicht fertig?«

			»Maeve ist krank«, sagt Mary. Sie ist den Tränen nah. »Sie kriegt kaum Luft.«

			»Komm mal her, Maevie«, sagt der Alte Caleb. »Ich will deine Stirn fühlen.«

			Kannst du nicht zu ihr kommen?, möchte ich ihn anfahren, verkneife es mir aber. Maeve rutscht von meinen Knien und trottet zum Alten Caleb, der sie auf den Schoß nimmt. Sie lehnt den Kopf an seine Brust und starrt mit leerem Blick in meine Richtung, ohne mich wahrzunehmen. Ich habe ein ungutes Gefühl.

			Kann man auf dieser Ranch sterben?

			Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendwer aus dieser Familie stirbt. Würde es eine Beerdigung geben? Würde der Alte Caleb aus einem Stapel Holzlatten einen winzigen Sarg zimmern? Mein Blick wandert zu meiner Hand, die auf meinem Bauch ruht. Da wird es mir schlagartig bewusst. Wenn Geburten in dieser Welt möglich sind, dann ist es auch der Tod.

			Was, wenn der Tod der einzige Ausweg ist?

			Der Alte Caleb legt Maeve den Handrücken an die Stirn, genau wie ich wenige Minuten zuvor. »Sie hat Fieber«, verkündet er, als wäre das eine bahnbrechende Erkenntnis. »Das wird sie schon ausschwitzen.« Liebevoll wuschelt er ihr über den Kopf und stellt sie wieder auf den Boden. Sie sackt zu seinen Füßen zusammen, mit rotem Gesicht und leerem Blick wie eine Puppe. »Das dauert halt ein paar Tage.«

			»Aber ihr geht es doch schon seit Tagen schlecht«, sagen Mary und ich wie aus einem Mund. Erstaunt sieht sie mich an.

			Es ist so: Wenn jemals jemand aus dieser Familie es schaffen sollte, diese Ranch zu verlassen, dann ich. Eine andere Variante ertrage ich nicht. Weder Mary noch Maeve dürfen vor mir gehen.

			Ich muss gehen, und zwar bald. Aber ich muss die ganze Zeit an Maeve denken, an ihr mühsames Luftholen, und an Mary mit ihrem panischen Blick. Ich kann sie jetzt nicht allein lassen. Das wäre nicht richtig.

			Als der Alte Caleb neues Feuerholz holen geht, beuge ich mich zu Mary. Ich werfe einen kurzen Blick zu den Jungs, die jetzt am Tisch sitzen. Sie versuchen, Maeve mit ausgedachten Geschichten über die Monster abzulenken, die sie heute bekämpft haben, Riesen und Indianer und böse Geister, peng peng! Ich senke die Stimme, damit sie uns nicht hören: »Angenommen, ich wollte einen Arzt für Maeve holen. Wüsstest du, wo ich einen finde?«

			Es ist eine Frage, aber gleichzeitig ein Test.

			Vertrau mir.

			Sie zögert. Blickt zur Tür. Flüstert: »Ja.«
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			Am letzten Tag des Lebens, wie ich es mir immer vorgestellt hatte, flehte ich den Herrn an, mir nicht alles zu nehmen, was er mir beschert hatte.

			Das entfernte Muhen von Sassafras. Guter Mann. Bockbockbockbockbock. Weißes Rauschen. Danke für das Erbe. Eine weitere Welle der Übelkeit – eine Erinnerung daran, die Fragen von Dougs PR-Agentur durchzugehen. Warum zeigen Sie nie die helfenden Hände hinter den Kulissen? Selbst gepresster Orangensaft. Ein Engelschor: Guten Morgen, Mama! Shannon in der Ecke, nervös, mit dunklen Augenringen. Albträume. Schwangerschaftsdemenz. Was bedeutet Tradwife? Breites Zahnfleischgrinsen. Caleb – halb Cowboy, halb monströses Kleinkind –, der mich zum Jubel der Kinder hintenüber beugte und küsste. Du hast wirklich keine Ahnung von Frauen. Natural Dinner. Dumme Nannys. Ausflug zu Target. Vanessa, die verkniffene Heuchlerin. Lästerte über die Pestizide neben meiner Scheune, während sie pestizidverseuchtes Essen für ihre Scheißtochter in den Einkaufswagen lud. Dumme Fotze. Noch eine Entschuldigung an Gott. Noch ein Wütendes Weib. Noch eine aufgesetzte Floskel: Es war wirklich schön, dich gesehen zu haben. Noch ein Tag, an dem ich mich fragte, warum es so viel leichter war, mir ein Lächeln ins Gesicht zu klatschen, als es hinterher wieder abzukratzen. Noch eine lange Autofahrt nach Hause, durch die Berge, vorbei an anderen Farmen, die lange Schotterstraße entlang, geradewegs hinein in meinen Albtraum – Traum, ich meine Traum! –, den ich eigenhändig erschaffen hatte; das Leben, das ich nach meinen Vorstellungen geformt hatte wie aus Knete. Playdough-Ehemann, Playdough-Kinder, Playdough-Leben. Cheese!

			Letzte Frage, Mrs. Heller Mills: Möchten Sie sich zu den fürchterlichen Vorwürfen äußern?

			Flittchen.

			Falls das hilft: Ich glaube nicht, dass du ein schlechter Mensch bist. Ich glaube, du bist lediglich verwirrt.

			Egoistische kleine Schlampe.

			»Der richtige Zeitpunkt, um zu kandidieren.«

			Mein Ehemann, dieser Höhlenmensch mit einem Hirn von der Größe einer Trockenpflaume, der mich mit unverhohlenem Stolz ansah. Der allen Ernstes meinte, sein Vater würde an ihn glauben.

			»Komm, wir beten dafür.«

			Dafür, dass der Tag endlich endete. Dafür, dass dieses hohe Kreischen in meinem Kopf endlich verstummte, das Geräusch eines verrottenden Stelzenbaus über tosendem Wasser. Ich verschränkte die Hände, senkte den Kopf und presste die Daumen an meine Stirn. Versuchte, die Wut zu ignorieren, die in meinem Magen blubberte und gärte. Versuchte, die Angst hinunterzuschlucken, die mir wie Salzsäure in die Kehle stieg. Wir bewegen uns auf dünnem Eis. Versuchte zu atmen. Atmen. Atmen.

			Clementines Stimme, ein Echo in meinem Kopf: Was bedeutet Tradwife?

			Eine Stunde später schnarchte Caleb, und ich starrte mit sich überschlagenden Gedanken in die Dunkelheit. Bitte, Herr, weise mir den Weg.

			Ich wurde das Gefühl nicht los, dass ich irgendetwas übersah.
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			Am nächsten Morgen packt Mary hastig ein kleines Bündel für mich. Zwei Wasserflaschen, einen harten Kanten meines grässlichen selbst gebackenen Brots. Vier Streifen Salzfisch. Ein großes Glas eingemachte Pfirsiche.

			»Sind die Pfirsiche nicht zu schwer?«

			»Du wirst dankbar für etwas Süßes sein«, erwidert sie, und obwohl ich das zusätzliche Gewicht lieber nicht tragen würde, spüre ich, dass es ihr wichtig ist, und sage nichts mehr. Während sie in der Küche hin und her läuft, sitze ich am Tisch und versuche, mir ihr Gesicht einzuprägen.

			Beim Packen ist mir etwas bewusst geworden: Ich werde nie wieder einen Fuß in dieses Haus setzen. Ich werde mein Bestes geben, um Maeve zu helfen und einen Arzt aufzutreiben – ehrlich –, aber lieber bringe ich mich um, als noch einmal hierher zurückzukehren. Das heißt, ich muss Abschied nehmen.

			»Bleib immer im Wald«, sagt Mary. »Hörst du? Immer außer Sichtweite.«

			»Aber was ist mit den Fallen?«

			Sie meidet meinen Blick und murmelt: »Es … es gibt nur eine.«

			Ich schnappe nach Luft. »Mary.«

			Sie sieht mich gequält an. »Wenn du das gewusst hättest, wärst du doch wieder weggelaufen, Mama, bei deiner Laune. Du hattest so schlechte Tage, da wollte ich …« Sie stößt einen frustrierten Laut aus. »Ich wollte, dass du in Sicherheit bist! Ist das so verwerflich?«

			Ich hätte schon vor Monaten fliehen können. Bevor die Kälte kam. Bevor ich schwanger wurde. Die ganze Zeit, in der ich in den Wald gestarrt und mir Dutzende, Hunderte Fallen ausgemalt hatte, gab es gar keine. Nur Laub. Am liebsten würde ich Mary eine runterhauen, sie umbringen, aber gleichzeitig erfasst mich ein Gefühl der Rührung.

			Da seht ihr mal, was für ein Weichei ich geworden bin. Ein Wackelpudding. Wahrscheinlich entdecke ich plötzlich meine Liebe für sie, weil ich weiß, dass ich abhauen und ihr Gesicht nie wieder sehen werde. Dummes, dummes Mädchen, denke ich zärtlich. So einfach hast du mich hier eingesperrt, du schlaues Kind, du gerissene Bitch.

			Es liegt mir auf der Zunge: Ich hab dich lieb.

			Und es stimmt. Ich habe sie lieb. Diese seltsame junge Frau. Sehr lieb sogar. Maeve auch, und die Jungs. Ich habe es ihnen nie gesagt. Erwäge, es jetzt nachzuholen.

			Stattdessen sage ich: »Erklär mir den Weg.«

			Was Mary mir auch verschwiegen hat: Es gibt unzählige Wege um unser Haus herum. Angelegt, markiert und instand gehalten vom Alten Caleb und den Nachbarn. Ich soll nach den Dreiecksmarkierungen Ausschau halten, in Birkenstämme geritzt. Sie würden mich direkt zum Haus der Nachbarn führen. (Erstaunlich: Mit einem einzigen Wortschwall hat Mary diese labyrinthische Welt in eine geordnete Landkarte verwandelt.) Es werde mehrere Stunden dauern, warnt sie, vielleicht auch länger. Das letzte Mal sei sie dort gewesen, als sie noch klein war, und damals kam ihr der Weg endlos vor. Sie traut ihrem Zeitgefühl nicht, und ich laufe ja auch immer noch sehr langsam. In jedem Fall solle ich damit rechnen, den Rest des Tages unterwegs zu sein. »Ich mache die Schlafzimmertür zu und sage Pa, dass du auch Fieber hast. Er wird sich nicht anstecken wollen, er hat ja schreckliche Angst vor Krankheiten. Das verschafft uns mindestens einen Tag.«

			»Also warst du schon mal da? Bei den Nachbarn?«

			»Einmal«, sagt sie. »Glaube ich zumindest.« Sie runzelt die Stirn. »Ich erinnere mich an ein Haus wie unseres, nur anders. Schöner. Das muss ihres gewesen sein.«

			Auf der Veranda fragt Mary: »Du kommst doch wieder, oder?«

			Ich drehe mich zu ihr um. Ihre Augen glänzen feucht. Also weiß sie oder ahnt zumindest, was ich vorhabe. Ich frage mich, was mit ihr geschieht, wenn ich fort bin. Was mit ihnen allen geschieht. Mit dem Huhn, der Kuh und dem Pferd. Mit den Sockenpuppen. Den Küchenmessern. »Natürlich«, sage ich. »Natürlich komme ich wieder.«

			»Gut.« Sie ist auf einmal äußerst beschäftigt damit, mein Bündel zu verschnüren. »Maeve würde dich sonst nämlich schrecklich vermissen.«

			Ich schließe die Augen. Eine Träne rollt mir über die Wange. Ich hoffe, diese Mädchen sind keine Einbildung. Und dann ebenso inbrünstig: Ich hoffe, sie sind es.

			Ein Finger wischt mir die Träne von der Wange.

			»Geh schon«, sagt Mary.

			Ich schlage die Augen auf und gehorche: Ich gehe. Die Stufen hinunter, vorbei am Hühnerstall, an der Scheune, bis plötzlich die ganze Ranch hinter mir liegt. Ich passiere das Stück Schotterweg, wo der Alte Caleb mich geschlagen hat, und dann den Fuß des Hügels, wo Noah schreiend vor mir davongelaufen ist; und dann bin ich weiter weg als je zuvor. Ich drehe mich nicht um, aber ich spüre, dass Mary mir hinterherschaut. Dass sie mich mit Blicken vorantreibt.
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			Am nächsten Morgen schlug ich die Augen auf und sagte: »Es war Shannon.« Neben mir gab Caleb nur ein Grunzen von sich, drehte sich auf die Seite und schlief tief und fest weiter. Es war lange vor Sonnenaufgang. Im Zimmer war es stockfinster.

			»Shannon hat Clementine erzählt, was eine Tradwife ist, weil sie ihre Hilfe brauchte.«

			Schnarchen.

			»Sie hat Beweise gesammelt, Caleb. Die ganze Zeit. Deshalb ist sie geblieben.«

			»Nur noch drei Minuten«, murmelte er.

			»Sie hat unserer Tochter ein fucking Smartphone in die Hand gedrückt.«

			Nichts. Wie immer nichts.

			Wutschnaubend lag ich in der Dunkelheit.

			Über Nacht war mir alles Stück für Stück klar geworden. Mit wildem Blick starrte ich in die Schwärze, während mein Gehirn surrte und klickte. Und dann fiel es mir ein: dass Shannon mich um ein neues Handy gebeten hatte. Behauptet hatte, das alte sei kaputtgegangen.

			Lügnerin.

			Das Handy war in keine Pfütze gefallen. Waren die neuesten Modelle nicht ohnehin wasserdicht? Nein: Shannon brauchte ein neues, damit sie Clementine das alte geben konnte. Möchtest du etwas über die Ozeane erfahren, Clemmie? Möchtest du wissen, warum Mama so viel Zeit am Handy verbringt? Wie andere Kinder ihre Mütter nennen? Sie sagen Mom. Möchtest du sie auch Mom nennen?

			Ich dachte an jeden einzelnen Moment zurück und kam mir vor wie eine Idiotin, die brav gelächelt hatte, während Shannon die ganze Horrorshow um uns herum abfilmte. Die Arbeiter auf dem Feld: Klick-klick. Die Giftfässer hinter der Scheune, unter einer Wolldecke versteckt: Klick-klick. Die heulenden, schreienden Kinder: Klick-klick. Die Made-in-China-Aufkleber: Klick-klick.

			Seit Monaten hatte ich Shannon genauestens beobachtet. Aber meine eigene Tochter? Die hatte ich keines Blickes gewürdigt, dabei hatte sie zu sämtlichen Zimmern Zugang. Sie hatte mich beobachtet, auf Schritt und Tritt, und das seit zwölf Jahren. Es war nicht Shannon, sondern Clementine, die genau wusste, wo man mich erwischen konnte.

			Um kurz nach sechs klopfte ich an Clementines Tür.

			»Herein«, rief sie.

			Als ich eintrat, brannte bereits Licht. Clementine saß auf der Decke, fertig angezogen, das Bett gemacht. In ihrem Schoß lag ein Buch, das sie sinken ließ, sobald ich hereinkam, sodass ich den Titel nicht lesen konnte.

			Sie war dreizehn. Eine kleine Natalie, wie Amelia so gerne sagte. Doch jetzt sah ich zum ersten Mal ein seltsames Lauern im Blick meiner Tochter, und auch meinen Schwiegervater erkannte ich in ihren Zügen.

			»Was gibt’s?«, fragte sie, statt Guten Morgen zu sagen. »Was kann ich für dich tun?«

			Sie hatte schon immer so erwachsen geklungen.

			»Ich muss mit dir über etwas Wichtiges reden.« Ich machte einen Schritt ins Zimmer und wollte gerade die Tür hinter mir schließen, hielt jedoch inne. Eine Welle der Übelkeit stieg in mir auf. Ich ließ die Tür einen Spalt offen. »Shannon hat erzählt, dass sie dir etwas gegeben hat, bevor sie abgereist ist.«

			Clementine war das perfekte Abbild einhundertprozentiger, pubertierender Langeweile. »Keine Ahnung, wovon du redest.«

			»O doch. Sie hat dir ein Handy gegeben. Und du weißt, dass Handys gegen die Regeln sind.«

			»Warum sollte Shannon mir ein Handy geben?«

			»Weil …«, setzte ich an, dann biss ich mir auf die Zunge. »Woher soll ich das denn wissen?«

			»Sie hat dir also erzählt, dass sie mir ein Handy gegeben hat, aber nicht, warum?« Clementine sah mich an. »Echt seltsam.«

			Panik überkam mich. Sie wusste es. Sie hatte mich durchschaut. Wenn ich das Handy finden wollte, musste ich ihr eine Szene machen. Und nichts widerstrebte mir mehr, als eine Szene zu machen, was Clementine ganz. Genau. Wusste.

			»Clementine«, sagte ich so locker wie möglich. »Komm schon. Gib es mir.«

			»Was?«

			»Das Handy.«

			»Du machst mir langsam Angst, Mom.«

			»Es reicht. Ich bin deine Mutter. Gib mir das Handy.«

			Clementine sah mich mit gespielter Ahnungslosigkeit an. »Weißt du, was ich nicht verstehe? Du glotzt den ganzen Tag auf dein Handy. Warum ist der Gedanke so schrecklich, dass ich auch eins habe?«

			»Du hast Hausarrest«, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel. Ich erwartete, dass sie sich beschweren würde, Waruuuum? Doch stattdessen beugte sie sich vor und fragte schnippisch: »Bedeutet Hausarrest, dass ich nicht mehr bei deinen beknackten Videos mitmachen darf? Oder muss ich jetzt doppelt so oft antanzen?«

			Im selben Moment rief Caleb im Flur meinen Namen.

			»Gleich!«, brüllte ich.

			»Nein«, brüllte er zurück. »Jetzt!«

			Im Schlafzimmer herrschte ein einziges Chaos. Sämtliche Lampen brannten, das Bettzeug lag auf dem Boden verstreut, und Caleb stand blass wie ein Geist am Fußende des Bettes. Als wäre er neben einer Tarantel aufgewacht. Aber es war keine Spinne, sondern sein Handy, das er mir hastig in die Hand drückte und dann einen Schritt von mir wegmachte. Die Tarantel vibrierte in meiner Hand. Ich hatte kaum Zeit, den Ausschnitt der ersten E-Mail zu lesen – Wie geht es Ihnen? Ich kontaktiere Sie für das Pop Weekly Magazine bezüglich einer Stellungnahme zu den schweren Misshandlungsvorwürfen, die in den letzten Tagen … – ehe eine weitere Mail mit einem ping in den Benachrichtigungen landete – Sie um einen Kommentar bitten – und dann eine weitere – Presseanfrage!

			»Natalie«, sagte Caleb, »du musst mir glauben, ich habe Shannon nicht angegriffen. Ich habe ihr nichts getan, ich schwöre es …«

			»Halt die Klappe«, schnitt ich ihm das Wort ab. Mir blieb keine Zeit, Caleb zu erklären, was passiert war. Während Mutti deine Sauerei aufgewischt hat, Darling, ist ihr selbst ein kleines Malheur passiert. Ich pfefferte ihm das Handy vor die Brust. Er quiekte vor Angst.

			»Ruf deinen Vater an«, zischte ich, marschierte ins Bad und knallte die Tür hinter mir zu.

			Noch bevor die Woche vorbei war, hatten wir ein ganzes Anwaltsteam engagiert. Genauer gesagt hatten wir Dougs Anwaltsteam engagiert. Was bedeutete, dass nun fünf aalglatte New Yorker in teuren anthrazitfarbenen Anzügen in unserer Küche herumlungerten, denen wir Tausende von Dollar pro Stunde zahlten, damit sie nervös auf ihre Handydisplays starrten oder zu mir rüberschielten, als wären sie eine Windhundmeute, die aufs Startsignal wartete.

			Als Doug auf der Ranch eintraf, wirkten die Anwälte erleichtert, dass ihr Herrchen endlich erschienen war. Aufgeregt kläfften sie und machten Männchen, während er den Mantel abstreifte. Sie beteuerten im Chor, wie gut sie vorbereitet seien und wie viel Arbeit sie in seiner Abwesenheit schon geleistet hätten. Ich widerstand dem Drang, ihnen eine Handvoll Leckerli hinzuwerfen.

			Noch am selben Abend saßen wir alle zusammen am Esstisch, die Anwälte, Doug, Caleb und ich, um einen Schlachtplan auszuhecken.

			»Sie wird sofort das Feuer eröffnen«, sagte der Oberanwalt, ein Glatzkopf namens Paul, der zu starkem Gestikulieren neigte. »Unsere Quellen sagen, dass sie eher zum Fernsehen tendieren wird als zu den Printmedien.«

			»Soll heißen: Die Kamera liebt sie«, übersetzte Doug für Caleb und mich. »Sie glauben, es wäre durchaus möglich, dass sie die Öffentlichkeit für sich einnimmt. Aber Fernsehinterview ist nicht gleich Fernsehinterview. Könnte auch sein, dass man sie in die zwei Minuten zwischen Kriegs-News und dem Wetterbericht quetscht.«

			Caleb warf seinem Vater einen schuldbewussten, ängstlichen Blick zu. »Machst du dir Sorgen um die Kampagne?«

			Paul tippte jetzt eifrig auf seinem Laptop herum. »Das sollte kein Problem darstellen.«

			»Nein?«

			»Nein. Dougs Basis wird zu ihm halten. Der Mittlere Westen hat großes Verständnis für Eltern, deren Kinder die reinste Enttäuschung sind. Im Grunde passt das perfekt zu Dougs Message: Die Kids von heute sind verwöhnt, niemand weiß mehr, was harte Arbeit ist, der American Dream ist tot. So was in der Art.« Paul kräuselte wegen irgendetwas auf seinem Laptop die Augenbrauen, tippte drauflos und bekam nicht mit, dass Caleb rot anlief. »Es ist sogar so«, fuhr er fort, »dass es uns wirklich helfen würde, wenn einer von Ihnen beiden ein Drogenproblem hätte.« Hoffnungsvoll blickte er zu Caleb und mir auf. »Hat einer von Ihnen zufällig eins? Ein Drogenproblem?«

			»Nein«, murrte Caleb.

			»Nein«, presste ich durch zusammengebissene Zähne hervor.

			»Mh.« Paul zuckte die Achseln. »Macht nichts.«

			»Das wird schon alles«, warf Doug ein. »Wenn wir es korrekt abwickeln.«

			»Okay, haben wir irgendetwas gegen Shannon in der Hand?«, fragte ich die Anwälte.

			»Ich denke, es wäre etwas weit hergeholt, sie als völlig unzuverlässige Zeugin darzustellen. Aber halbwegs unzuverlässig – absolut.« Paul zählte an den Fingern ab: »Hat das Studium abgebrochen. Ihre Schwester ist lesbisch. Im Sommer wurde ein Elternteil betrunken am Steuer erwischt.«

			»Das ist alles, was Sie haben?« Ich durchbohrte die Anwälte mit meinem Blick. »Ich zahle Ihnen zweitausend Dollar die Stunde, und alles, was Sie auftreiben, ist eine lesbische Schwester?«

			Zwei Tage nach dem Meeting kündigte Dougs Lieblingssender Shannons Primetime-Interview in den Abendnachrichten an.

			»Als Nächstes sprechen wir über die Missbrauchsvorwürfe gegen Amerikas beliebteste Farmerfamilie«, sagte ein rothaariger Nachrichtensprecher. Erwartungsvoll sah er zu seiner Co-Moderatorin hinüber, einer Blondine mit Lidschatten bis unter die Augenbrauen.

			»Ganz genau, Sean. Wenn Sie zu den Millionen Menschen gehören, die der Yesteryear Ranch folgen, haben Sie Natalie Heller Mills und ihre wachsende Familie sicher auch kennen- und lieben gelernt, für das idyllische Leben, das sie in den Bergen von Idaho führen. Und selbst wenn Sie dem Account nicht folgen, wird Ihnen der Name Mills ein Begriff sein: Ganz recht, wir sprechen von den Mills, deren Oberhaupt Präsidentschaftskandidat und Spitzenreiter Doug Mills ist. Natalie Heller Mills ist mit Caleb Mills verheiratet, dem jüngsten Sohn der Dynastie – was den Instagram-Account mit der roten Scheune und dem Familienbetrieb wohl so amerikanisch macht, wie es nur geht.«

			Ich saß reglos auf dem Sofa, während eine Videomontage von meinem Account abgespielt wurde. Wie ich Sassafras molk. Wie ich im Hühnerstall stand, Jessa und Junebug grinsend zu meinen Füßen. Wie ich Caleb inmitten von Feldern küsste, während hinter uns die Sonne versank.

			»Online begeistert Heller Mills Millionen Follower mit Momenten und Fotos aus ihrem Alltag. Gleichzeitig, und das ist durchaus ironisch, lebt sie extrem zurückgezogen und hat, wie die meisten von Ihnen wissen, noch nie ein Interview gegeben. Doch jetzt schockt eine Produzentin, die gut zwei Jahre auf der Yesteryear Ranch gelebt hat, die Fan-Community mit Vorwürfen eines gewaltsamen Übergriffs – und zwar nicht gegen Natalies Ehemann Caleb, sondern gegen Natalie selbst.«

			Die Moderatorin legte eine Pause ein, damit in Wohnzimmern in ganz Amerika nach Luft geschnappt werden konnte. Caleb saß neben mir auf dem Sofa. Soweit ich wusste, hatte Doug ihm nur das Allernötigste über meine Auseinandersetzung mit Shannon erzählt. Mit mir hatte Caleb noch nicht darüber gesprochen.

			»In der kommenden Woche werden wir uns mit ebendieser Produzentin zusammensetzen, um über ihre Zeit auf der Yesteryear Ranch zu sprechen. Dabei wird es nicht nur um ihre Sicht der Ereignisse gehen. Zusätzlich werden wir exklusives Behind-the-Scenes-Material ausstrahlen, das zeigt, wie es auf der Yesteryear Ranch tatsächlich zugeht. Und wie ich gehört habe, ist nicht alles so, wie der schöne Schein uns glauben machen will. Das Interview sollten Sie also auf keinen Fall verpassen.«

			Der Moderator sortierte seine Unterlagen und sagte mit jovialer Und-jetzt-zum-nächsten-Thema-Stimme: »Ich hatte ja keine Ahnung, dass auf der Farm so viele Angestellte arbeiten. Wusstest du das, Erin?«

			»Absolut nicht!«, flötete sie fröhlich, ehe der Bildschirm schwarz wurde.

			Doug ließ die Fernbedienung sinken. »Die geben ihr die Primetime«, sagte er, und die grimmige Bewunderung stand ihm ins Gesicht geschrieben. »Das schafft nicht jeder.«

			»Und was heißt das?«

			»Das heißt, dass sie gut sein wird.«

			Natalie wir glauben dir!!!

			holy shit die sind so lost lol

			Haben Tradmommy und Traddaddy scheiße gebaut? Wer hätte DAS gedacht!

			DIE WILL DOCHN UR KOHLE SCHÄHM DICH PRODUZNTEN BITCH

			Die Tage vor Shannons Interview verschwammen in einem Nebel aus Vorbereitungen. Doug und die Anwälte hatten sich in einem Hotel in der Stadt eingemietet. Jeden Morgen um Punkt neun sah ich, wie der riesige schwarze Escalade langsam den Hügel hinaufkroch, und stählte mich für einen weiteren Tag angespannter Planung. Es fühlte sich an wie die Vorbereitung auf eine Naturkatastrophe: Jedes Mal, wenn ich in die Küche kam, stand ein neuer Zwölferpack Gatorade in der Vorratskammer. Sämtliche Vorhänge im Erdgeschoss waren zugezogen, als hätten wir uns im Haus verbarrikadiert. Warum Doug darauf bestand, wusste ich nicht. Vielleicht hatte er Angst vor Paparazzi und ihren Teleskoplinsen, mit denen man die Sterne im Weltall beobachten konnte. Oder er folgte seinem animalischen Instinkt, verschwinden zu wollen. Das konnte ich nachvollziehen: Wann immer sich über den Tag die Möglichkeit dazu bot, verzog ich mich ins Schlafzimmer und verkroch mich unter der Decke, bis jemand nach mir rief.

			Mama!

			Während dieser Tage stieß ich immer wieder auf neue und eigenartige Personenkonstellationen, die an neuen und eigenartigen Orten die Köpfe zusammensteckten. Auch das fühlte sich wie die Auswirkung eines Sturms an, so wie man manchmal nach einem Hurrikan einen Flamingo aus dem Zoo in irgendeinem Swimmingpool wiederfand. Einmal sah ich Amelia mit Clementine auf deren Bett, leise tuschelnd. Oma verbringt doch nie Zeit mit den Kindern in deren Zimmern. Ein anderes Mal saßen zwei junge Anwälte mit Jessa und Junebug auf dem Boden und sagten Abzählreime auf. Wurde uns diese Zeit in Rechnung gestellt? Vielleicht am verstörendsten: Eines Abends sprach Doug vor der Speisekammer leise mit Caleb. Sie standen beide mit dem Gesicht zur Wand und murmelten sich aus dem Mundwinkel irgendetwas zu, als betrachteten sie ein Gemälde im Museum.

			Ich schnappte nur wenige Satzfetzen auf – Müssen das Problem aus dem Weg schaffen … über Alternativen nachdenken –, und dann klopfte Doug Caleb auf die Schulter und sagte: »Ich glaube an dich, mein Sohn.«

			»Ich habe das Gefühl, dass sich alle gegen mich verschworen haben, Mama.«

			Ich saß wieder einmal im Dunkeln in der Speisekammer, die sich in letzter Zeit zu meinem Homeoffice entwickelt hatte. Es war spät am Abend. Im Haus war es still. Durch das Telefon hörte ich das gleichmäßige klick, klick, klick der Stricknadeln meiner Mutter. Ich war erleichtert, aber nicht überrascht, dass ich sie noch erreicht hatte. Sie ging selten vor ein Uhr ins Bett. »Wie meinst du das, gegen dich verschworen?«

			»Ich … das ist schwer zu erklären. Aber … es ist etwas passiert. Etwas, auf das du vorbereitet sein solltest.«

			Die Plastikbehälter im Regal vor mir kicherten. Understatement des Jahrhunderts!

			Meine Mutter hörte nur mit halbem Ohr zu. Im Hintergrund polterte es. »Das ist Natalie«, hörte ich sie sagen. »Ich spreche mit Natalie.« Dann wandte sie sich wieder an mich. »Entschuldige bitte, Brandon hat die Erdnussbutter nicht gefunden. Jugendliche und ihre Heißhungerattacken! Jetzt erzähl mir noch mal, was los ist.«

			Ich starrte die Wand an. »Ich werde angelogen, Mama. Von Familienmitgliedern. Ich spüre es. Ich … ich sehe es.«

			Stille.

			»Nun ja«, sagte meine Mutter sanft. »Ich wollte wirklich nicht, dass du es auf diese Weise erfährst.«

			Ich hielt inne. »Was?«

			»Es überrascht mich nicht, dass du es gespürt hast, Nattie. Ich bin sicher, dass ich mich … anders als sonst verhalten habe.«

			Das hatte sie nicht, überhaupt nicht – oder falls doch, hatte ich es nicht bemerkt.

			Sie fuhr fort. »Ich spreche jetzt regelmäßig mit einer Therapeutin, und sie hat mir geraten, es euch Mädchen zu sagen …« Zittrig atmete sie aus. »Also. Hör zu. Abigail weiß es schon, weil sie hier wohnt und wir uns so viel sehen!«

			»Spuck’s einfach aus!«, rief ich zu laut. Meine Stimme dröhnte durch die Speisekammer.

			»Es geht um euren Vater.«

			Mein Herz schlug schneller. Ich flüsterte: »Was soll das heißen, um unseren Vater?«

			»Nun, du weißt ja, dass er nicht«, und nun senkte sie die Stimme ebenfalls zu einem Flüstern, »dass er nicht tot ist.«

			Ich starrte angespannt ins Leere. »Ja, Mutter. Ich weiß, dass er nicht tot ist.«

			»Die Sache ist die, Natalie«, sagte sie und hielt noch einmal inne. Nahm einen tiefen Atemzug und sprach beim Ausatmen hastig weiter: »Er ist nicht gegangen, weil er mich betrogen hat. Er ist gegangen, weil ich ihn betrogen habe.«

			Ich verstand nicht. Ihre Worte ergaben keinen Sinn. »Was soll das heißen?«

			»Mir war langweilig, verstehst du? Das ist die Wahrheit, und Gott ist mein Zeuge. Ich habe mich gelangweilt. Ich wünschte, ich könnte dir einen besseren Grund nennen, aber das kann ich nicht. Einer der Anwälte aus dem Büro – sein Name war Dan, du hast ihn nie kennengelernt, er ist nach dem … nach dem ganzen Schlamassel nach Boise gewechselt … jedenfalls konnte er Salsa tanzen. Salsa! Du hättest sehen sollen, wie er die Füße bewegen konnte, und seine Hände …«

			Ihr Atem ging jetzt schwer, was entweder an ihrem Geständnis oder der Erinnerung an Dans Salsa-Hände lag. »Ich habe euren Vater betrogen«, sagte sie noch einmal. »Als er es herausfand, wollte er bleiben und die Sache gemeinsam durchstehen. Aber ich sagte ihm, er solle gehen. Und als er erst einmal weg war, wurde mir klar, dass mir das Leben so besser gefiel. Alleine. Also dachte ich, solange ihr Mädchen glaubt, ich sei noch verheiratet, würdet ihr mich nicht drängen, jemand Neuen zu heiraten.«

			Ich war sprachlos.

			»Ich hatte deshalb furchtbare Schuldgefühle«, sagte sie mit fester Stimme, »und es tut mir wirklich, wirklich leid, euch Mädchen so hintergangen zu haben. Es war nicht richtig, aber …« Hier holte sie wieder tief Luft, als wollte sie sich für das stählen, was als Nächstes kam. »Gleichzeitig bereue ich es nicht. Keine Sekunde. Und ich weiß, wie du dich jetzt wahrscheinlich fühlst. Aber ich habe mit Ben darüber gesprochen …«

			»Mit Ben? Abigails Lover? Warum?«

			»Nun, mein Schatz. Er ist Pastor. Er hat Gottes Ohr. Und weißt du, was er getan hat, als ich es ihm erzählt habe?«

			»Nein.« Mir wurde klar, dass ich Pastor Ben hassen würde, sollte ich ihn jemals kennenlernen.

			»Er hat meine Hände fest mit seinen umschlossen und gesagt, dass Gott mich trotzdem liebt. Und er hat mir dafür gedankt, dass ich so eine starke, liebevolle Frau wie Abigail großgezogen habe. Ich fand … nun, also, ich fand das wirklich sehr nett von ihm.« Sie räusperte sich. Ihre Stimme klang jetzt fröhlicher, fast als würden wir plaudern. »Nächstes Wochenende fahren sie nach Sun Valley, nur die beiden. Zum Skifahren! So toll. Ben hat alles geplant. Ich glaube, er ist der netteste Mann, den ich je kennengelernt habe. Du solltest Abigail sehen, wenn sie zusammen sind. Sie ist bis über beide Ohren verknallt.«

			In der Dunkelheit erkannten meine Augen nichts mehr. Ich hatte geglaubt, den absoluten Tiefpunkt meines Lebens schon erreicht zu haben. Doch jetzt musste ich erkennen, dass sich ein Konsortium aus Lügnern und Betrügern zusammengefunden hatte, um meine Schwester und meine Mutter einer Gehirnwäsche zu unterziehen. Eine Therapeutin, ein moderner Pastor. Quacksalber, allesamt: segneten Scheidungen ab und erklärten Untreue für völlig in Ordnung.

			»Diese Leute nutzen euch aus, Mutter«, sagte ich leise. »Sie melken eure Schwächen. Das ist so offensichtlich. Du warst schon immer viel zu nett.«

			Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille.

			Ich erwartete, dass meine Mutter herumstammeln und sagen würde: Ach, Nattie, so ist das gar nicht. Doch sie reagierte völlig anders. Langsam und mit offensichtlichem Unbehagen in der Stimme sagte sie: »Weißt du was, Natalie? Ich … ich glaube nicht, dass ich zu nett bin. Tatsächlich bin ich sogar sehr stolz darauf, wie nett ich bin. Ich finde, es ist gut, nett zu sein. Und wenn ich ehrlich bin, enttäuscht es mich ziemlich, wie wenig nett du bist.«

			»Mutter! Du hast überhaupt keine Ahnung, wie schwierig das hier gerade ist. Wenn du mir einfach mal zuhören würdest …«

			Was dann folgte, war der seltsamste Moment meines gesamten Lebens: Meiner Mutter, der guten Christin, brannten die Sicherungen durch.

			»Nein!«, brüllte sie so laut, dass ich das Handy vom Ohr weghalten musste. »Du hörst mir jetzt mal zu, junge Dame. Genau das ist dein Problem, Natalie! Schon immer! Du glaubst, Freundlichkeit wäre schon okay, aber eigentlich überflüssig. Dabei macht sie einen guten Menschen verdammt noch mal überhaupt erst aus!« In meinem ganzen Leben hatte ich meine Mutter noch nie fluchen gehört. »Mutter«, stammelte ich, »ich will nur …«

			Wieder keifte sie los, und ihre Wut vibrierte durch die Leitung, als wollte sie mich verfluchen: »WARUM KANNST DU NICHT EINFACH NETT SEIN?«
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			Diese Landschaft ist nicht, wie ich sie in Erinnerung habe. Oder besser gesagt: Diese Landschaft ist nicht, wie ich sie mir vorgestellt habe. Wie oft bin ich durch diese verschneiten Wälder gestreift, in all den Jahren auf der Farm?

			Nie, lautet die ehrliche Antwort. Kein einziges Mal.

			Die Zeit vergeht so schnell. Das sagt man doch, wenn man durch irgendwas oder irgendwen mit den vielen furchtbaren Zeitmanagement-Fehlern konfrontiert wird, die einem als Elternteil unterlaufen sind. All die Geburtstage, die man vergessen hat, die schönen Momente, bei denen man zwar körperlich anwesend war, mehr aber auch nicht.

			Was soll ich sagen? Die Zeit vergeht so schnell. Man blinzelt einmal, und schon sind sie groß und aus dem Haus.

			Das stimmt. Ich habe einmal geblinzelt, und dann waren sie weg.

			Clementine, das Mädchen, das mich zur Mutter machte. Samuel und Stetson, meine kleinen Männer. Und Jessa, unser kleiner Wirbelwind! Und Junebug – nun, mit ihr hatte ich noch nicht genug Zeit verbracht, um ihrer Persönlichkeit ein Etikett zu verpassen. Jedes neue Kind war ein Stück weiter von mir entfernt. Wenn ich jetzt versuche, mir ihre Gesichter vorzustellen, sehe ich nur Clementine klar vor mir. Wenn ich mich anstrenge, erkenne ich die Jungs schemenhaft – aber Jessa und Junebug? Die beiden sind eher Ideen als Erinnerungen. Uralte Hieroglyphen an den hintersten Wänden meiner Gedankenwelt.

			Ich laufe durch das Laub, fahre mit den Fingern über die papierene Rinde der Birkenäste und die harten Furchen der Ahornstämme und denke dabei an all die Kohleskizzen meines Lebens. An all die Dinge, die ich tun wollte, aber nicht getan habe.

			Ich wollte Junebugs Persönlichkeit kennenlernen. Ich wollte durch diese Wälder spazieren. Wollte mit den Jungs an unserem Fluss angeln gehen. Wollte lauter Lachse fangen und danach auf den sonnenwarmen Steinen liegen und dem rauschenden Wasser zuhören. Ich wollte das Handy ausschalten. Die alte Streuobstwiese zu neuem Leben erwecken, die mich beim Kauf des Grundstücks so begeistert hatte. Ich wollte wirklich lernen, wie man etwas wachsen lässt, nicht nur einen Instagram-Account oder Kinder, sondern eine Karotte, ein Kälbchen, einen Steckling. Ich wollte eine riesige Medienpräsenz aufbauen. Wollte eine Zeitschrift und eine Fernsehshow und ein großes Büro in einer weit entfernten Metropole. Ich wollte blühende Gärten, ein riesiges Gelände, das die Ranch eines Tages umringen sollte. Wollte die Namen sämtlicher Wildblumen Idahos lernen. Wollte mehr über Naturheilmittel lernen, über Salben und Tinkturen, wollte mehr Menschen treffen – das wollte ich wirklich, ich war fast so weit. Doch dann blinzelte ich einmal und war weg.

			Was ich sagen will: Das hier ist mein erster Ausflug in diese Wälder. Ich erkenne nichts wieder, nicht das kleine, maulwurfartige Steintrio, an dem ich gerade vorbeistolpere, nicht die ausladende Biegung, die dieser Trampelpfad jetzt macht. In diesem Wald überkommt mich kein aufblitzendes Déjà-vu, kein Funken der Verwirrung, wie beim Anblick der Kinder, des Pferds, der Scheune.

			Dieser Wald hat mir nie gehört.

			Ich laufe eine gefühlte Ewigkeit. Der Schnee durchnässt meine Stiefel, schon bald schmerzen meine Zehen vor Kälte. Und dann sehe ich sie irgendwann, verborgen zwischen den Bäumen, in der Ferne: eine kleine Holzhütte. Merkwürdig: Der Pfad scheint mich zunächst von ihr wegzuführen. Vielleicht macht er eine Kurve und nähert sich von der anderen Seite. Aber plötzlich überkommt mich eine Dringlichkeit, und ich laufe querfeldein, humple und stolpere darauf zu. Ich spüre meine Füße nicht mehr, bleibe ständig an Wurzeln hängen. Doch dann stehe ich auch schon vor der Hütte, inmitten einer großen, menschengemachten Lichtung. Und jetzt sehe ich es, beinahe ganz hinter ihr verborgen: ein metallisches, unnatürliches Blau.

			Ich höre mich flüstern – nein, wimmern –, als wäre ich ein Kind, als würde ich in diesem Moment wiedergeboren: »Truck.«

			Aus dem Schornstein steigt Rauch. Über der Tür hat jemand ein Wort in den Rahmen geritzt: MANOSPHERE.

			Das ist also der Ort, an den die Männer gehen.
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			Sie hatten Shannon die Haare heller gefärbt. Der Stecker war aus ihrer Nase verschwunden. Sie trug ein wallendes, langes Kleid einer Marke, die mir regelmäßig riesige Gratispakete zuschickte. Sie sah kaum noch aus wie sie selbst, eher wie ein Mädchen aus Brooklyn, das schnell den Kleiderschrank der Mitbewohnerin nach etwas durchforstet hatte, das sie beim Steak-Dinner mit den zukünftigen Schwiegereltern aus dem Mittleren Westen tragen konnte.

			Die Moderatorin, die ihr gegenübersaß, war dieselbe wie in der letzten Woche. Erin Soundso. Ihr Lidschatten war jetzt dezenter, und ihr Auftreten hatte sich von der flotten Ansagerin der Abendnachrichten zu dem einer hochseriösen Investigativjournalistin gewandelt. Eine Frau auf der Suche nach der Wahrheit. Sie beugte sich vor, legte Shannon eine Hand aufs Knie und schenkte ihr einen glühend solidarischen Blick. »Shannon, ich möchte dieses Gespräch mit einer sehr persönlichen Frage beginnen: Verraten Sie uns, wie alt Sie sind?«

			Shannon rutschte auf ihrem Stuhl herum. »Ich bin einundzwanzig.«

			»Und wie alt waren Sie, als Sie angefangen haben, auf der Yesteryear Ranch zu arbeiten?«

			»Neunzehn.«

			Erin warf einen langen, seitlichen Blick in die Kamera. Wir hielten die Spannung kaum aus. Caleb, Doug, Amelia und ich saßen unbequem aufs Sofa gequetscht, hinter uns die Anwälte auf Stühlen. Die Nannys waren bei den Kindern und hatten strikte Anweisungen erhalten: Niemand betritt das Wohnzimmer. Ich hatte diesem Augenblick den ganzen Tag lang entgegengebangt und fühlte mich weder bereit noch aufnahmefähig. Mein Handy summte seit Tagen ununterbrochen. Meine Mutter war eine Lügnerin. Meine Schwester, die olle Kuh, war zu nichts zu gebrauchen. Und die Wütenden Weiber, ach …

			»Das ist ziemlich jung«, sagte Erin.

			»Ja. Fühlt sich lange her an.« Shannon schob die Unterlippe zu einem zarten Schmollen vor. Erstaunlich. Das Mädel war reich, wie unsere Anwälte in Erfahrung gebracht hatten. Ihr Vater arbeitete in der Finanzbranche. Ihre Mutter war Bürgerrechtsanwältin. Wie sich herausstellte, hatte Shannon schon jetzt mehr Länder bereist als andere in ihrem ganzen Leben. Ich war noch nie am Pazifik! Also, Entschuldigung, dafür hatte sie alle anderen Ozeane gesehen – und jetzt hatte ihr irgendeine PR-Frau ein neues Outfit verpasst und sie so lange umgemodelt, bis sie aussah wie ein fünfjähriges Waisenmädchen. Eigentlich hätten sie ihr auch noch Affenschaukeln flechten können.

			»Und wie alt ist Caleb, Ihr ehemaliger Arbeitgeber?«

			»Ich bin ihre Arbeitgeberin«, protestierte ich, während Shannon widerstrebend antwortete: »Fünfunddreißig.«

			Schnitt auf vorgefertigtes Bildmaterial von Shannon, wie sie traurig über den Campus des City Colleges lief. Dann setzte Erins düsteres Voiceover ein: »Shannon war eine vielversprechende junge Studentin, die ihr ganzes Leben noch vor sich hatte, als sie durch eine Anzeige erfuhr, dass auf der Yesteryear Ranch eine Produzentin gesucht wurde. Ihre Filmprofessoren beschrieben sie als blitzgescheit mit kritischem Blick. Kein Wunder also, dass sie annahmen, es ginge für Shannon nach Hollywood, als sie erfuhren, dass diese ihr Studium wegen eines vielversprechenden Jobangebots abbrechen wollte. Doch sie sollten sich irren.«

			Was? Sie hatte das College doch längst geschmissen, bevor sie den Job bei uns angenommen hatte. Die zeitlichen Abläufe stimmten hinten und vorne nicht.

			»Würden Sie sagen, Shannon, dass Sie viel aufgegeben haben, um für Nathalie Heller Mills zu arbeiten?«

			»Ja, das würde ich.«

			Wieder sah Erin vielsagend in die Kamera. Mein Gehirn war buchstäblich heißgelaufen. Wäre ein Wassertropfen auf meiner Stirn gelandet, er wäre mit einem Zischen verdampft. Erin befragte Shannon nun zu Caleb: Wie sie sich kennengelernt hatten. Wann aus ihrem Arbeitsverhältnis ein Verhältnis geworden war.

			»Caleb ist echt ein toller Typ«, sagte Shannon. »Er ist nett und schlau, ein wirklich guter Vater.«

			»Aber offenbar ein weniger guter Ehemann«, sagte Erin und ließ Shannon erröten, genau im richtigen Maße geplagt vom schlechten Gewissen.

			»Vermutlich nicht.« Sie fing an zu weinen.

			»Wechseln wir das Thema«, sagte Erin sanft. Shannon nickte und nahm das Taschentuch entgegen, das wie aus dem Nichts in der Hand der Moderatorin aufgetaucht war. »In Ihrer Klage, Shannon, erwähnen Sie einige andere, sagen wir, unappetitliche Aspekte der Abläufe auf der Yesteryear Ranch. Dabei geht es unter anderem um Tierquälerei …«

			»Unfassbar!«, rief Caleb.

			»… so zum Beispiel bei der Milchkuh, die die Familie mit der Zeit häufig ersetzen musste. Stimmt es, Shannon, dass Sie in den etwas mehr als zwei Jahren auf der Ranch den frühzeitigen Tod von mindestens vier Milchkühen miterlebt haben?«

			Shannon nickte. »Ich weiß nicht, ob das normal ist«, sagte sie, »aber ich finde es total creepy, dass die Kuh immer Sassafras heißt.«

			»Das ist ein toller Name!«, rief Caleb. »Und es ist völlig normal, dass auf einer Farm Tiere sterben!«

			Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Doug seinem Sohn eine Hand auf die Schulter legte, der daraufhin verstummte. Als Doug meinen Blick auffing, rutschte seine Hand schnell von Calebs Schulter auf die Rückenlehne.

			»Und stimmt es, Shannon, dass die Kinder gar nicht gefilmt werden wollen?«

			Shannon nickte. »Sie hassen es.«

			Verlogene Schlampe.

			»Und Sie können das mit Videomaterial beweisen, Shannon?«

			Shannon nickte erneut.

			Dann stellte mein Gehirn die Fähigkeit, kohärente Gedanken zu bilden, vollständig ein. Ich starrte in Clementines Gesicht auf dem Fernsehbildschirm. Verpixelt und grimmig starrte sie zurück. Das Video war noch nicht alt, nach ihrem Wachstumsschub aufgenommen. Und dennoch: Im letzten Jahr hatte ich ständig darüber nachgedacht, wie erwachsen sie wirkte, wie nahe sie dem Erwachsenenalter schon war – und jetzt briet mir die Wahrheit eins über den Schädel. Sie war so jung. Dann blitzte ein anderes Bild auf: Jessa, die in der Scheune weinte. Ihre Lippen formten Mama, Mama, und ihre Hände und Füße waren voller Schlamm – oder war das Kuhscheiße? Wieder ein harter Cut: Samuel und Stetson an der Koppel, ihre kleinen Cowboyhüte, Schattenrisse vor einem weiten blauen Himmel. Sie stritten um eine Nagelpistole. Nun wiederum Clementine, die den Kopf schüttelte, weil ich – ja, ich – in der Küche stand und sie ankeifte. Mit dem Finger erst auf sie, dann auf ihre Schwestern zeigte. Junebug saß auf dem Boden und klammerte sich an Clementines Bein. Vermutlich sagte ich zu Clementine, sie solle auf ihre Geschwister aufpassen. Sie sagte leise, aber immer wieder: Nein. Und ich sagte unmissverständlich: Doch.

			Welcher Tag war das gewesen? Ich konnte mich an den Moment nicht erinnern. Ich beobachtete mich auf dem Bildschirm und hatte das Gefühl, eine Frau zu betrachten, die ich früher einmal gekannt hatte. Offline-Natalie. Hässlich und schroff und unbeholfen und alt. Wie die Hexe im Märchen. Was machte sie da? Wer hatte diese Frau online gelassen?

			Und dann starrte ich – in Dunkelheit. Schatten. Motorengeräusche. Türen wurden geöffnet und zugeschlagen, Gurte klickten. Wo waren wir?

			Plötzlich durchschnitt eine furchtbar scharfe Stimme das Schwarz. Amelia am anderen Ende des Sofas zuckte merklich zusammen. »Vanessa, diese Bitch, rennt jetzt bestimmt schnellstmöglich nach Hause und postet in ihren blöden, missgünstigen Foren über mich – Ihr hättet wohl nicht gedacht, dass jemand wie Natalie bei Target einkauft!!! Und dann prasseln wieder eine Woche lang Hasskommentare auf mich ein. Und diese Shannon! Diese Dreistigkeit! Mit was für einer Dreistigkeit diese verzogene, ungebildete moralische Bankrotterklärung von einem Hurens…«

			Ich bekam keine Luft mehr. Meine Hand auf meinem geschwollenen Bauch erstarrte, aber das Baby bewegte sich nicht. Ich fragte mich, ob sie auch den Atem anhielt.

			»Genau«, fuhr meine Stimme erbarmungslos in der Finsternis fort. »Ein schöner Gedanke. Ich werde diesen Moment einfach selbst mit der ganzen Welt teilen und Vanessa den Wind aus ihren blöden kleinkarierten Segeln nehmen. Mädchen, was habt ihr heute auf unserem ganz besonderen Target-Trip alles bekommen?«

			Nein, war der einzige Gedanke, den ich zustande brachte. Nein, nein, nein. 

			»Hör auf, mich zu filmen«, sagte Clementine.

			»Ich wusste nicht, dass dir das Filmen nicht mehr gefällt, Clementine. Ich habe dir immer gesagt, dass du mir Bescheid sagen sollst, wenn es dir so geht. Oder?«

			Nun folgte eine flackernde Schnellfeuermontage aus unzähligen Videos von Clementine, es mussten Hunderte sein, beginnend als Kleinkind, dessen Alter sich in Richtung Gegenwart bewegte. Herbst, Winter, Frühling, Sommer. Überall um sie herum ploppten Babys auf. Und ihr Gesicht – Herr im Himmel – ein Elend, Elend, Elend.

			Schnitt zurück ins Studio. Erin reichte Shannon schon wieder ein Taschentuch. Shannon schnäuzte sich und sagte, wie sehr ihr die Kinder am Herzen lägen und wie sehr sie die Nannys und die Hilfsarbeiter liebte, wie sehr sie auch mich liebte. Wie viele Sorgen sie sich um alle Beteiligten machte. »Ich weiß, das ist bei allem … bei allem, was passiert ist, schwer nachvollziehbar, aber … das ist wirklich die Wahrheit.«

			»Ich muss schon sagen, Shannon«, sagte Erin, »es erstaunt mich doch sehr, wie dankbar du dich Natalie gegenüber zeigst, nach allem, was sie dir mutmaßlich angetan hat.« Sie hielt inne, legte eine perfekte Moderatorinnenmiene auf ihrem perfekten Moderatorinnengesicht auf. »Shannon, können wir jetzt über den Vorfall sprechen?«

			Shannon nickte. Ich beugte mich vor.

			»Sie müssen verstehen«, sagte Shannon leise, »dass es Natalie nicht gut geht.«

			»Mutmaßlich«, fügte Erin nervös hinzu. »Es geht ihr mutmaßlich nicht gut.«

			Zögerlich begann Shannon eine völlig andere Welt als die zu beschreiben, in der wir lebten. Einen Zerrspiegel. Einen Sturz mitten hinein in den Höllenschlund.

			»… hat mir schreckliche Beleidigungen an den Kopf geworfen … saß rittlings auf mir … meine Jeans hingen mir um die Knöchel … hat geschrien.«

			»Wie bitte?«, fragte Doug plötzlich.

			»Ich hatte Todesangst, und sie ließ einfach nicht von mir ab …«

			»Natalie«, sagte Doug, »was erzählt die da?«

			»… war so demütigend und übergriffig …«

			»Natalie.«

			»Ich habe ihr gesagt, dass sie von mir runtergehen soll, habe sie angeschrien …«

			Sie hat nicht geschrien.

			Caleb sah mich an. Amelia sah mich an. Doug und die Anwälte sahen mich an. Ich hatte es nicht laut sagen wollen, aber es war die Wahrheit, oder etwa nicht? »Hat sie nicht«, sagte ich, als müsste ich mich plötzlich verteidigen, »weil es keinen Grund zum Schreien gab. Sie lügt. Sie lügt wie gedruckt. Ich meine …«

			Im Hintergrund sprach Erin weiter. »… klingt sehr danach, als wäre die Situation … etwas Sexuelles gewesen …«

			Ich kam mir vor, als würde ich den Verstand verlieren. Ich lachte oder versuchte es zumindest.

			»Über ihre Sexualität kann ich nichts sagen. Ich weiß nur, dass es sich wie Missbrauch angefühlt hat …«

			Neben mir murmelte Caleb: »Ich versteh’s nicht.«

			Oben summte mein Handy. Ich spürte es bis in die Adern. Eine unaufhörliche Flut von Kommentaren rauschte auf den Computerchip, bis er abzustürzen drohte. Millionen von Meinungen stiegen in meinen Ohren auf wie ein unheilvoller Chor aus Schreien.

			Ich griff nach der Fernbedienung und drückte den Aus-Knopf. Shannon und Erin verschwanden.

			»Hey«, blaffte Doug. »Wir müssen das sehen.«

			»Komm schon«, sagte ich. »Das ist lächerlich. Sie spuckt doch nur Lügen aus!« Ich zwang mich zu einem Lachen. »Glaubt hier im Ernst irgendwer, dass ich lesbisch bin?«

			Eine Anwältin räusperte sich peinlich berührt. »Nun, ich würde sagen, viele Menschen werden genau das denken. Absolut.«

			»Wir haben hier ein Problem«, sagte Doug. »Ein dickes, fettes Problem. Und über dicke, fette Probleme bin ich gerne vollumfänglich im Bilde.« Er beugte sich über Caleb und riss mir die Fernbedienung aus der Hand. Der Fernseher ging genau in dem Moment wieder an, als Erin sagte: »Wenn Sie Natalie noch irgendetwas mitteilen könnten, was wäre das?«

			Shannon sah direkt in die Kamera, sah mich an und lächelte ein perfektes – und ich meine wirklich perfektes – Lächeln. Sanft, wissend, feminin. Die Heilige Dreifaltigkeit. »Ich verzeihe dir, Natalie.«

			Plötzlich schwoll eine Wut in mir an, so heftig, dass meine Gedanken aus der Bahn gerieten und in meinem Kopf überliefen.

			Lügnerin. Fotzenschlampe. Du Flittchen zerstörst unsere Familie!

			»Natalie«, sagte Caleb. »Mein Gott, sei bloß still.«

			Ich erstarrte.

			»Tja, also«, sagte Erin, »ich denke, das war für heute ein gutes Schlusswort. Vielen Dank, Shannon, dass Sie an diesem Abend zu uns gekommen sind und Ihre Wahrheit so offen ausgesprochen haben …«

			Doug schaltete den Ton ab, und Erin verstummte. Dann wandte er sich mir zu. »Du hast mir nicht die ganze Wahrheit gesagt. Und jetzt sind wir alle am Arsch, Missy.«

			Er sprang auf, stürmte in die Küche, und die Anwälte trotteten ihm nervös hinterher. Schließlich stand Caleb auf. Er wirkte verwirrt. »Ich muss nachdenken«, sagte er. Ich beobachtete ihn dabei, wie er langsam zur Haustür ging, sie öffnete und auf die Veranda trat. Einen Moment lang stand er einfach nur da und ließ den Blick über unser Grundstück schweifen. Dann schloss er die Tür hinter sich, und zurück blieben nur meine Schwiegermutter und ich. Sie starrte mich an aus Augen wie geladene Gewehrläufe. »Und möge der Herr deiner Seele gnädig sein«, sagte sie leise, beinahe so, als widmete sie mir den letzten Satz eines Gebets. Dann beugte sie sich so nahe zu mir, dass ich die getrockneten Hautfetzen sehen konnte, die an ihren barbiepinken Lippen abblätterten, und flüsterte: »Böses Mädchen.«

			Hätte mein Ehemann doch nur unsere Produzentin vergewaltigt. So lautete an jenem Abend in etwa Dougs Fazit – gebrüllt, wohlgemerkt –, das er einem wechselnden Personenkreis vorbetete (erst mir, dann Amelia und schließlich nur noch den Anwälten), während wir benommen ins Leere starrten. Wäre es so gekommen, die Sache wäre nach zwei Wochen vom Tisch gewesen. Aber eine übergriffige Frau? Undenkbar. Eine gute christliche Ehefrau und Mutter, die auf Frauen stand (mutmaßlich!)? Die sich nahm, was sie wollte, ohne zuvor um Erlaubnis zu fragen?

			Auf zur Hexenjagd. Scheiterhaufen bauen, aber dalli.

			Ich saß auf dem Schlafzimmerboden und sah meinem Handy beim Aufleuchten zu, wieder und wieder, als bräche es in Morsecode aus.

			Fahr-zur-Höl-le

			Cra-zy Schlam-pe

			Ich-hof-fe-das-Ju-gend-amt-nimmt-dir-die-fuck-ing-Kin-der-weg

			Es hörte einfach nicht auf zu summen. Schließlich kroch ich zum Tisch, griff nach dem Handy, ließ die Hand zögernd über dem summenden Ding schweben. Es sah aus, als erleide es Höllenqualen.

			Ich hätte es ausschalten können. Ins Feuer werfen. Meinen Account löschen. Doch es hätte nichts geändert. All diese wütende Energie – sie musste irgendwohin. Ich spürte es selbst jetzt noch, sie sandte wellenartige Vibrationen in die Luft, die aufstiegen wie Nebel und von meiner Haut aufgenommen wurden. Sie reicherten meinen Blutkreislauf mit Giften an. Ich konnte es fühlen, konnte körperlich spüren, dass sich der Hass in mir vermehrte wie ein Krebsgeschwür. Online-Natalie war darauf programmiert, Ablehnung auszulösen, Bewunderung, Neid, Obsession – aber Hass? Mitleid? Ekel? Das ertrug sie nicht. Ich ertrug es nicht. Wir.

			Ich hielt es nicht mehr aus. Ich nahm das Handy und las meine Benachrichtigungen. Während ich durch all die wütenden Ausbrüche scrollte, konnte ich nicht mehr unterscheiden zwischen den progressiven Frauen, die mich hassten, und den guten christlichen Frauen, die mich nun ebenfalls hassten. Zum ersten Mal waren beide Seiten in ihrem Zorn vereint. Und dann waren da noch die SMS.

			Von meiner Mutter:

			Natalie, bitte ruf mich zurück

			Von meiner Schwester, eine verbitterte Kaskade aus Rechtschreibfehlern:

			Ich findes wirklich interesant, das meine scheidung ja sooooo schlimm war und so eine krasse »sünde« dabei hast du die ganze zeit …

			Von einer unbekannten Nummer:

			ich schlitz dir mitten in der nacht die kehle auf du verfickte lesbenschlampe

			Und dann noch mehr unbekannte Nummern, Dutzende. Sie verstopften mein Handy, als würden endlos Briefumschläge durch einen Schlitz segeln.

			Ich werd für deine furchtbaren Sünden zu Gott beten

			Dafür kommst du in die Hölle

			ekelhafde lesbenhure

			Mit wildem Blick sah ich mich um. Woher hatten diese Leute meine Nummer? Welche anderen privaten Informationen hatten sie noch entdeckt? Würden sie hierher zur Farm kommen?

			Weg hier, Natalie. Lauf!

			Aber wohin sollte ich mich retten? Ich hatte überall fanatische Follower, sogar in Brasilien, Neuseeland und der Mongolei. Die ganze Welt war ein einziges Rampenlicht. Selbst meine süße kleine Farm hatte sich gegen mich gewandt, mit lauter undankbaren Blagen, illoyalen Arbeitern und angezapften Handys. Ich konnte nirgendwohin. Konnte mich nirgendwo verstecken. Mich erfasste das entsetzliche Gefühl, zu ertrinken. Der einzige sichere Ort in meinem Leben lag nun auf immer und ewig in der Vergangenheit.
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			Was meint ihr, Mädchen, wie die Menschen in der guten alten Zeit von einem Ort zum anderen gekommen sind? Richtig, zu Fuß. Ja, wirklich. Sie sind meilenweit gelaufen. Wenn sie etwas Geld hatten, besaßen sie vielleicht ein Pferd, vielleicht sogar einen Planwagen. Und wenn sie richtig großes Glück hatten, einen Truck!

			Moment – das kann nicht stimmen.

			Nein. Das kann ganz sicher nicht stimmen!

			Ich drehe am Knauf, und die Hüttentür schwingt lautlos auf. Leise trete ich über die Schwelle in eine kleine, holzvertäfelte Küche. Plötzlich fällt mein Blick auf ein gerahmtes Foto meiner Familie an der gegenüberliegenden Wand. Lang, lang ist’s her: ich, Caleb, Clementine, Samuel und Stetson als Baby. Ich erinnere mich nicht mehr an den Tag, an dem es aufgenommen wurde, aber an die Caption, mit der ich es gepostet habe: Gott ist zufrieden, wenn die Familie zusammenarbeitet.

			Mein Herz ist ein toter, nasser Klumpen in meiner Brust. Langsam lasse ich den Blick durch den Raum schweifen. Schmutzverkrusteter Boden und ein Tisch. Auf dem Tisch: eine Kochplatte. Neben der Kochplatte: drei Packungen Instant-Ramen. Unter dem Tisch: ein Mini-Kühlschrank, der an eine Steckdose angeschlossen ist.

			Da geht im Nebenraum ein Radio an.

			Ich spüre, wie die kühle Luft durch meinen Körper strömt, aber ich höre nichts, weder meinen Herzschlag noch meinen Atem. Ich höre nur das Radio, das lauter wird. Offenbar dringe ich immer weiter vor, durch die Küche, vorbei an den Instant-Ramen und dem Foto von mir. Dann durch ein weiteres Zimmer, das bis auf einen ausgeschalteten Fernseher, eine durchgesessene Couch und einen Stapel Bettzeug in der Ecke – drei Schlafsäcke, drei Kissen – leer ist. Im dritten Raum bleibe ich abrupt stehen.

			Beim Blick aus dem Fenster: der Kühlergrill des Trucks. Und direkt davor ein weiterer Tisch, auf dem ein Radio steht. Vor dem Radio sitzt auf einem Plastikklappstuhl ein Mann. Zu seinen Füßen eine alte Plastikkiste, aus der Gemüse quillt: Kartoffeln, Karotten, Sellerie, Rote Bete. Gemüse, wie Mary es würfelt und in unsere Suppe wirft. Nur dass auf jedem Stück ein Supermarktsticker klebt.

			Arzt, dämmert mir entfernt. Du wolltest einen Arzt holen.

			Es ist der Nachbar. Der kleinere. Er sitzt mit dem Rücken zu mir und pfeift leise. Eine Melodie, die ich erkenne: Lamm Gottes, du nimmst hinweg die Sünde der Welt …

			Ich brauche einen Moment, bis mir klar wird, was er tut. Er nimmt das Gemüse aus der Kiste, pult die Sticker ab und legt es in eine andere.

			Sag was.

			Ein unmögliches Unterfangen; als wollte ich beim Fallschirmspringen ein Liedchen pfeifen. »Hilfe« bekomme ich schließlich heraus.

			Der Nachbar erstarrt.

			Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes …

			Der Nachbar dreht den Kopf. Reißt die Augen auf. »Mama«, platzt es aus ihm heraus.

			Ich weiche einen Schritt zurück, dann noch einen. »Arzt«, flüstere ich. 

			»Mama«, sagt er wieder. Er sieht freudig erregt aus. Oder todtraurig?

			Er springt auf, sein Stuhl kippt um, und ich schreie los. Meine Instinkte übernehmen: Als er auf mich zustolpert, drehe ich mich um und flüchte. Durch das Zimmer mit dem Fernseher, dann durch die Küche; raus aus der Tür, über die Lichtung und in den Wald hinein. Diesmal stürze ich nicht.
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			Mutters kleine Helfer.

			Mutters kleine …

			Hilfe.

			Hilf mir.

			Mutter, bitte hilf mir.

			Tja. Ich hatte weiß Gott lange genug versucht, eine gute Christin und Mutter zu sein. Hatte mich von morgens bis abends abgerackert, und wofür? Ich war am Arsch. Lag mutterseelenallein im Schlafzimmer, praktisch hirntot von der Flut wüster Beschimpfungen und Morddrohungen in der Kommentarspalte.

			Vielleicht war es endlich an der Zeit, einen anderen Weg einzuschlagen.

			Das Pillendöschen war acht Jahre alt. Nachdem Amelia mich damals bei den Mills im Hausflur abgefangen hatte, war es am nächsten Morgen auf meiner Kommode aufgetaucht. Dafür ist Familie doch da! Das Döschen hatte kein Etikett, nur eine mit schwarzem Filzstift daraufgekritzelte Anweisung: Alle zwölf Stunden eine Tablette.

			Aber das Medikament war garantiert abgelaufen. Ich schüttete mir drei weiße Pillen in die Hand und schluckte sie ohne Wasser. Dann schloss ich die Augen und neigte den Kopf nach hinten, hinten, hinten, bis er sanft gegen die Badezimmerwand schlug. Während ich auf die Wirkung wartete, dachte ich über Clementine nach und darüber, wie ich sie für ihre Taten bestrafen sollte. Ich könnte ihr Hausarrest verpassen, ihr eine runterhauen, sie in ihrem Zimmer einsperren. Oder ich konnte es sein lassen, ihr einfach ohne Entschuldigung vergeben und so nett zu ihr sein, dass sie ein schlechtes Gewissen bekam. Ja. Das klang doch nach einer guten Option.

			Zeit verging. Irgendwann klopfte jemand an die Badezimmertür. Als ich die Augen aufschlug, sah ich Caleb durch den Türspalt lugen. »Kann ich reinkommen?«

			Ich nickte. Und kaum hatte ich meinen Kopf bewegt, spürte ich sie. Die Tabletten. Wortlos sah ich zu, wie Caleb auf mich zuschwebte und sich so nah neben mich setzte, dass unsere Knie sich beinahe berührten. »Kann ich dich mal was fragen?«

			»Ja«, brachte ich nach mehreren Anläufen hervor. Es war mühsam, aber schön, zu sprechen.

			»Hasst du Sex deswegen so sehr? Weil du irgendwie eine Lesbe bist oder so?«

			Ich grinste. Der war gut. »Du bist doch der, der nie Sex haben will.«

			Caleb warf mir einen Blick zu, nicht unfreundlich. »Ach komm, Natalie. Sei ehrlich. Du räumst doch lieber die Spülmaschine aus, als mit mir Sex zu haben.«

			»Tja.« Leise lachend legte ich den Kopf gegen die Wand, ohne den Blick von ihm zu lösen. »Wenn du einen hochkriegen würdest wie ein normaler Mensch, hätte ich vielleicht etwas mehr Spaß dabei.«

			Sein freundlicher Ausdruck erstarb. »Tja«, äffte er mich abfällig nach, »wenn sich Sex mit dir nicht anfühlen würde, als würde man eine Leiche ficken, würde ich vielleicht auch einen hochkriegen.«

			Angst durchrieselte mich wie ein angenehmer Schauer. Es fühlte sich an, als hätte mein Körper jahrelang um den Abfluss gekreist und dürfte nun endlich in die kühle Dunkelheit verschwinden. Ohne nachzudenken, sagte ich: »Schade, dass ich nicht tot bin.«

			Caleb runzelte die Stirn. »Was stimmt eigentlich nicht mit dir?«

			Ich antwortete nicht.

			»Du hast mich gedemütigt. Kapierst du das? Was du mit Shannon gemacht hast … das ist demütigend.«

			»Mein lieber Ehemann«, sagte ich langsam und deutlich. »Seit dem Tag unserer Hochzeit bist du eine einzige große Demütigung für mich.«

			Caleb sprang auf, wich zurück und behielt mich im Auge, als könnte ich nach ihm schnappen, wenn er nicht aufpasste. Ihm schien nicht klar zu sein, dass ich gar nicht aufstehen konnte. »Du hast mich schon immer für dumm gehalten.« Seine Stimme zitterte. »Aber weißt du was? Shannon nicht. Hast du gehört, was sie eben gesagt hat? Sie findet mich nett und schlau und …«

			»Shannon!«, sagte ich und lachte. Es war aber auch zu komisch. »Weißt du, was Shannon zu mir gesagt hat? Sie meinte, sie würde sich lieber umbringen, als mit dir irgendwo hinzugehen.«

			War das eine Lüge? Die Message war jedenfalls richtig, oder zumindest war etwas Wahres dran. Caleb brauchte eine ganze Weile, um diese Information zu verdauen. Dann sagte er: »Das glaube ich dir nicht.«

			Doch das tat er. Ich konnte es ihm ansehen. Also beließ ich es dabei und beobachtete nur, wie das Licht in seinen Augen aufflackerte und schließlich erlosch. Dann flüsterte er: »Sind alle Frauen so schrecklich wie du?«

			Ich fühlte mich richtig gut. Drei abgelaufene Tabletten waren die perfekte Dosis. »Ich würde dir ja raten, deine Mutter zu fragen, aber weißt du was, Caleb? Ich fürchte, wenn sie auch nur eine Sekunde lang über ihr Leben nachdenkt, bringt sie sich um.«

			Die Ohrfeige kam aus dem Nichts. Er musste einen Schritt auf mich zugemacht haben, ohne dass ich es mitbekommen hatte. Zumindest konnte ich mich nicht daran erinnern, denn jetzt sah ich nur noch den Fliesenboden. Mein linkes Auge sah verschwommen. Wahrscheinlich brannte meine Haut. War rot. Zum ersten Mal seit dem Telefonat mit meiner Mutter dachte ich an meinen Vater. Erlaubte mir, an ihn zu denken. Wo mochte er mittlerweile sein? War er verheiratet? Hatte er noch mehr Kinder bekommen?

			Alles in meinem Leben wäre anders gekommen, wenn ich mit einer starken Vaterfigur aufgewachsen wäre, dachte ich ruhig. Doch kaum war dieser Gedanke da, wusste ich, dass er nicht stimmte.

			»Weißt du, was die Leute im Internet von dir halten?«, fragte Caleb, der noch immer über mir aufragte. »Sie meinen, eine Frau wie du muss bestraft werden. Dass du außer Kontrolle bist. Dass dir deine Bekanntheit zu Kopf gestiegen ist und ich dir schon vor Jahren hätte zeigen sollen, wo der Hammer hängt. Und sie haben recht. Du Teufelin! Du Schlampe! Mein Vater hatte recht: Ich hätte mich scheiden lassen sollen, als ich die Gelegenheit dazu hatte.«

			Ich schaute zu ihm auf. »Das will er? Dass du dich von mir scheiden lässt?«

			Er wich einen Schritt zurück, atmete schwer. »Das wollte er, ja. Aber weißt du, was er jetzt will?«

			Mein Mund schmeckte metallisch. Meine Lippe blutete. »Keine Ahnung.«

			»Er will dich umbringen.«

			Ich schüttelte langsam den Kopf. »Sei nicht albern.«

			»Bin ich nicht. Er meint, ein Autounfall wäre am einfachsten. Die kurvigen Bergstraßen, die tiefen Abhänge …« Er zuckte mit den Schultern. Jetzt konnte er mir dabei zuschauen, wie ich diese neue Information verdaute. »Kein Mensch würde Verdacht schöpfen.«

			Langsam rappelte ich mich hoch. Diese Information war zu groß für meine Synapsen. Als würde man versuchen, eine Couch durch einen zu engen Türrahmen zu quetschen. Die Couch krachte hindurch und riss alle Scharniere ab. Mich umbringen. Sie wollten mich umbringen. Wie absurd! Wie witzig! Und vor allem: Wie überaus praktisch. Selbst wenn sie es nicht taten, war es ein effektiver Weg, mich für immer auf dieser Ranch festzuhalten. Von nun an würde ich nie wieder ins Auto steigen können, ohne mich zu fragen, ob heute der Tag gekommen wäre.

			Immerhin waren christliche Männer Profis darin, ihre braven christlichen Ehefrauen für immer von der Bildfläche verschwinden zu lassen.

			Wie langweilig. Wie komplett unfair. Ich hatte alles getan, was von mir erwartet worden war. Ich hatte den Mann geheiratet, Kinder bekommen und uns allen ein eigenes Universum erschaffen. Und was war der Dank?

			Mord. Anscheinend sollte ich die nächste Schwangere sein, die sich in irgendeiner True-Crime-Doku im Straßengraben das Genick bricht. Dafür würde Caleb vielleicht ein, zwei Jährchen in den Knast wandern. Vielleicht auch nicht. So oder so wäre er keine zehn Jahre später neu verheiratet. Mit einem zweiten Wurf Kinder.

			»Du willst nicht für den Senat kandidieren, Caleb.«

			Er stutzte. »Was? Was redest du da?«

			»Du willst nicht für den Senat kandidieren«, wiederholte ich. Das Sprechen und Denken fiel mir wieder leichter. Entweder war der Schock über die Wirkung der Tabletten abgeebbt – oder aber der Adrenalinstoß, den die Morddrohung meines Ehemanns ausgelöst hatte, führte zu einem neuen chemischen Cocktail in meinem Blut. Jedenfalls kam ich plötzlich schneller voran. Als würde ich nicht mehr gehen, sondern Schlittschuh laufen: Mit jedem Wort stieß ich mich ab, nahm Fahrt auf. »Und du willst auch nicht nach New York ziehen. Du würdest New York hassen wie die Pest.«

			»Gar nicht.«

			»Doch.«

			Er sagte nichts. Hörte zu. Und was machte ich? Freestyle auf der Eisbahn. Ich improvisierte um mein Leben – und musste plötzlich aufdröseln, was ich so raffiniert gestrickt hatte. »Was du willst, mein lieber Ehemann, was du immer schon wolltest, ist deine Ruhe.«

			»Da hast du mir ja einen gründlichen Strich durch die Rechnung gemacht«, sagte er. »Ich werde nie wieder meine Ruhe haben. Nachdem du … und die ganze Welt …« Er sank in die Hocke, hielt sich die Ohren zu und verzog das Gesicht. »O Gott«, rief er verzweifelt. »Ich glaub, ich ersticke.«

			»Ich regle das für dich«, übertönte ich sein panisches Luftringen.

			Als er zu mir aufsah, wirkte er wie ein Kind. Mein Ehemann war schon immer ein großes Kind gewesen. »Wie?«

			Hach, ohne mich war dieser Mann nicht lebensfähig. »Ich rede mit deinem Vater.«

			»Er will dich umbringen, Nattie. Ich mein’s ernst. Er will dich tot sehen.«

			»Er will mich nicht tot sehen«, widersprach ich sanft. »Er will nur eine Lösung.«

			Eine Stunde später ging ich langsam den Flur entlang, eine Hand an der Wand abgestützt, die Füße zugleich schwerer und leichter als sonst. Ich wusste nicht, ob mich Erlösung oder der sichere Tod erwartete. Sieh dich nicht um, rief ich mir in Erinnerung. Sieh dich nicht um, sieh dich nicht um.

			Ich stellte mir vor, wie Caleb und meine Kinder zu Salzsäulen erstarrten. Wie die Ranch in Flammen aufging. Meine ganze Welt in einem Inferno versank und Aschewolken den Himmel verdunkelten.

			Aber was war eigentlich mit den Frauen in der Bibel, die nach vorne schauten? Was passierte mit denen?

			Eine Frage, deren Antwort mir mit zweiunddreißig so viel leichter fiel als noch mit siebzehn.
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			Ich LAUFE seit Stunden durch den Schnee. Bei meiner Flucht aus der Hütte bin ich vom Weg abgekommen, habe mich im Wald verirrt, und jetzt tut mein Bein weh. Eine Weile höre ich den Fluss in der Ferne und versuche, in seine Richtung zu laufen, aber schon bald habe ich das Gefühl, der Fluss würde mich umgeben. Kurz darauf verstummt das Rauschen, und der Wald ist still bis auf das Knarzen der Äste.

			Ich gehe und gehe und gehe. Von Zeit zu Zeit komme ich an einem Felsen vorbei, groß und trocken genug, dass ich darauf sitzen kann, also mache ich mehrmals kurz Rast und verschnaufe.

			Gehen, rasten, gehen, rasten.

			Am frühen Nachmittag beschleicht mich der Gedanke, im Kreis zu laufen, keine zehn Minuten von der Hütte entfernt. Zu optimistisch erscheint es mir, dass ich mich in einer geraden Linie von der Ranch und der Hütte entfernt haben könnte und nur noch wenige Minuten vom Highway entfernt wäre, wo ich aus dem Wald brechen und verzweifelt winkend auf die befahrene Straße treten könnte. Hilfe!

			Doch ich erreiche den Highway nicht.

			Stattdessen stolpere ich aus dem Dickicht und stehe am Fuß des Hügels, wo Noah an jenem Tag vor mir davonlief. Ein tiefer Klagelaut entweicht mir. Ich bin wieder dort, wo ich losgelaufen bin. Ich werde diesem Ort nie entkommen.

			Erschöpft, halb verhungert, mit schmerzenden Füßen schleppe ich mich den Hügel hinauf. Langsam kommen das Haus und die Scheune in Sicht. Vor dem Scheunentor steht der Alte Caleb. Er sieht zu, wie ich mich nähere, außer Atem und mit rotem Gesicht.

			»Hallo«, sage ich, als ich nahe genug bin.

			Er blinzelt. Wirkt eher genervt als wütend. »Wo zum Teufel warst du?«

			»Spazieren«, sage ich. Hoffentlich wirke ich ruhig. Ich brauche einen Augenblick für mich in den sicheren vier Wänden des Schlafzimmers. Nur einen kurzen Moment, um die Decke über den Kopf zu ziehen, wieder zu Atem zu kommen und nachzudenken.

			»Maeves Fieber ist runtergegangen«, sagt der Alte Caleb.

			»Oh.« Das war ja klar. »Gut.«

			»Ich hatte schon Angst, dass du sie mitgenommen hast.« Er blinzelt zum Himmel, dann beugt er sich vor und spuckt aus. Beäugt mich misstrauisch. »Du weißt, dass sie nicht geimpft ist.«

			Ich setze gerade zu einer Antwort an, als ein seltsames Geräusch ertönt. Motorenlärm. Ein Auto rollt die Auffahrt hinunter. Nicht der blaue Truck, sondern ein roter Subaru, der den Hügel erklimmt, langsam über die mit Schlaglöchern übersäte Schotterstraße auf die Scheune zufährt und schließlich anhält.

			Der Motor verstummt.

			Eine Frau steigt aus.

			Sie sieht aus wie mein Klon. Mein Ebenbild. Nur ihre Haare sind kürzer. Aber alles andere an ihr ist exakt gleich: das spitze Gesicht, die dunkelbraunen Augen. Sogar ihr Gang ist identisch.

			Ich stehe wie angewurzelt da und starre sie an, diese unheimliche Version meiner selbst, die jetzt auf mich zukommt. Sie geht über den Hof, am Hühnerstall vorbei und bleibt in einigem Abstand vor uns stehen.

			Dann hebt sie die Hand, schirmt die Augen gegen die tief stehende Sonne ab. »Wow«, sagt sie. »Ist ja richtig schick geworden hier.«

			Der Tag des Jüngsten Gerichts ist gekommen.
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			Heute ist der letzte Tag des Lebens, wie ich es mir immer vorgestellt habe.

			Heute ist ein Tag, den ich mir vorgestellt habe.

			Heute ist ein Tag.

			Stell dir vor.

			Heute ist …

			»Clementine«, sage ich.

			Meine erwachsene Tochter lächelt nicht, als sie ihren Namen hört.

			Online-Natalie, Offline-Natalie.

			Gute Tage, schlechte Tage.

			Schmutzig, sauber.

			Verschollen, gefunden.

			Hallo, Ladys!

			Clementine trägt die Haare kurz, so kurz wie zuletzt mit zwei Jahren. Sie hat sie zu einem strengen Bob geschnitten. Ein Tattoo, irgendein Symbol, ziert die Innenseite ihres Handgelenks. Sie ist so groß wie ich, so schlank wie ich. Sie steht genauso wie ich: aufrecht und still wie ein Grashalm. Sie trägt einen teuren Daunenmantel, dunkelblaue Jeans und Funktionsschuhe. Beim Anblick dieser modernen Kleidung zieht sich mir das Herz zusammen. Dann sehe ich meiner Tochter ins Gesicht, und es raubt mir den Atem.

			Das ist meine Tochter, das Kind, das mich zur Mutter gemacht hat. Eine erwachsene Frau. Kein Ehering. Sie hat keine Kinder. Keine Ahnung, woher ich das weiß. Ich weiß es einfach. Mütter wissen so etwas.

			Ich drehe mich zu meinem Mann um. »Mensch«, sagt er. »Das ist ja mal eine schöne Überraschung.«

			Clementine legt den Kopf schief und wirft ihrem Vater einen komischen Blick zu, der mir verrät, dass die beiden sich nicht hinter meinem Rücken verschworen haben. Er hat sie nicht hergebeten. Er ist genauso überrascht wie ich. Gut.

			»Wenn man ohne Telefon und Internet lebt, ist wohl jeder Besuch eine Überraschung«, kontert sie trocken.

			Aus dem Augenwinkel nehme ich eine Bewegung wahr. Caleb und ich drehen uns zum Haus um. Mary späht durch eines der Verandafenster. Als sie unseren Blick bemerkt, tritt sie hastig beiseite.

			Ich sehe wieder zu Clementine, die jetzt mit gequälter Miene das Haus betrachtet. Ihre erste sichtbare Gefühlsregung.

			Los, Natalie. Das ist deine Chance. Schubs sie zu Boden, schnapp dir den Autoschlüssel und hau ab.

			Aber ich benehme mich. »Möchtest du reinkommen?«

			Schön, Sie kennenzulernen, Mrs. Heller Mills. Ich bin Lucy, eine der Produzentinnen. Ich wollte mit Ihnen das morgige Interview durchgehen, aber bevor wir damit beginnen: Sitzen Sie bequem? Brauchen Sie noch etwas? Kaffee? Wasser? Kombucha?

			Und wo wir schon dabei sind – das mag unhöflich klingen, bitte sagen Sie mir, ob es unhöflich ist, aber ich bin einfach neugierig: Ist es angenehm, so eine große Auswahl zu haben, nachdem Sie so viele Jahre unter kärgsten Bedingungen gelebt haben? Oder ist es überwältigend?

			»So lebt ihr hier also«, sagt Clementine. Sie steht im Türrahmen. Beugt sich vor, um sich in der Küche umzusehen, beide Füße fest auf der Schwelle. Genau wie Shannon vor all den Jahren, die Angst zu haben schien, auch nur einen Fuß in ihr Zimmer zu setzen, um nicht in den brodelnden Strudel dieser Ranch zu geraten. Guter Instinkt, das muss man diesen Frauen lassen.

			Ich stehe an der Anrichte und betrachte die Welt durch die Augen meiner Tochter. Dieses beschissene kleine Drecksloch. Der Kamin in der Ecke; Maeves Sockenpuppen auf dem Küchentisch. Die Ritzen in der Decke, durch die der Himmel blitzt. Erleichtert stelle ich fest, dass es heute nicht so kalt ist; das Haus kommt mir wärmer vor als sonst. Hoffentlich muss sie nicht aufs Klo. Ich möchte ihr ungern die Außentoilette zeigen.

			Clementine zittert. Sie zieht den Reißverschluss bis zum Kinn. Dann schüttelt sie den Kopf, traurig, vielleicht auch ungläubig. Sie sieht mich an, und ihr Gesicht verzerrt sich vor Wut. »Mein Gott, Mutter, lächelst du im Ernst immer noch permanent? Warum? Für wen?«

			Ich kann nicht anders als … na ja.

			Ihr wisst schon.

			Produzentin Shannon. Nanny Louise. So spricht eine gute Ehefrau nicht mit ihrem Ehemann. Sonntäglicher Bibelkurs, warmes Wasser. Junger Caleb, Alter Caleb, Schlauer Caleb, Dummer Caleb (ein Hut, ein Stock, ein Regenschirm!). Ein online bestellter Hosenanzug für einen Gerichtstermin, den ich nie wahrnehmen würde. Schwören Sie, die Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu sagen, so wahr Ihnen Gott helfe? Babyblaue Sneaker. Senatorgrinsen. Was ist ein Ozean? Flaggenroter Lippenstift. Himmlische Rodeobeleuchtung.

			Shannon verklagte uns, verklagt uns, wird uns verklagen.

			Ein millionenfacher Stimmenchor: Tu Buße!

			Sie wurden ja bereits auf den Inhalt dieses Interviews vorbereitet, nicht wahr? Ich gebe Ihnen also nur noch mal einen schnellen Überblick, was wir morgen gerne besprechen würden. Am neugierigsten sind wir natürlich auf die Zeit nach den Übergriffsvorwürfen durch Ihre ehemalige Produzentin. Ihre Social-Media-Präsenz hat sich danach stark verändert und wurde zunehmend … extrem, könnte man sagen, was den traditionellen Lebensstil angeht. Und als Sie dann ganz plötzlich beschlossen haben, den Account zu löschen … nun, sagen wir, Ihre Follower haben viele Fragen! Wir werden uns also erst einmal auf diesen Zeitraum konzentrieren. Danach können wir über die gescheiterte Präsidentschaftskandidatur Ihres Schwiegervaters sprechen, und dann … nun, den letzten Teil des Gesprächs überlasse ich Ihnen. Wie klingt das?

			»Clementine«, sagt Caleb, »wieso bist du hier?«

			Ah, denke ich benebelt. Ja. Gute Frage, Dumpfbacke!

			»Wieso bist du hier, Dad?«, fragt Clementine. »Hast du dich das mal gefragt? Wieso bist du nach all den Jahren immer noch hier?«

			»Wir haben versucht, wie gute Christen zu leben. Wirklich. Haben es versucht. Gute Christen.« Erst jetzt bemerke ich, dass ich es bin, die spricht. Also mache ich weiter, stolpernd und stockend wie ein Radiosender, dessen Frequenz nicht richtig eingestellt ist. Irgendwas von gute Ehefrau, gute Mutter. Blablabla Gott. Blablabla Liebe.

			Clementine sieht mich völlig unbeeindruckt an. Als mein Monolog abbricht, wendet sie sich an ihren Vater. »Ist sie immer so?«

			Er zögert, dann antwortet er so diplomatisch, dass es seinen Vater stolz gemacht hätte: »Sie hat gute und schlechte Tage.«

			Gute Tage, schlechte Tage, schmutzig, sauber …

			Hallo, ihr Lieben!

			An guten Tagen bin ich ruhig. An guten Tagen glaube ich: Wenn ich mich brav genug verhalte, wenn ich der Welt beweise, dass ich wirklich als ehrliche Frau hier draußen auf dem Land lebe, als gute Christin, als traditionelle Ehefrau, dann werden die Wütenden Weiber mir irgendwann vergeben. Dann wird sich alles zum Guten wenden. Der Bundesstaat Idaho wird alle Anklagen gegen mich fallen lassen, all die Vorwürfe, die die Anwälte mir prophezeit haben, ehe Doug sie ausbezahlt hat: sexuelle Gewalt, schwere Körperverletzung, unzulässige Arbeitsbedingungen, Internetbetrug, Tierwohlgefärdung, Kindesmisshandlung.

			Seht ihr? Wenn ich endlich zu der Person werde, die ich so lange vorgegeben habe zu sein, dann kann mich niemand mehr Lügnerin nennen. Lügnerin nennen. Lügnerin nennen. Lügnerin nen…

			Und dann sind da die schlechten Tage. Von denen musst du nichts wissen, Clementine. Von den Panikattacken und den Verschwörungstheorien, den Prüfungen Gottes, den Kameramännern in den Bäumen und den getarnten Mikrofonen, den Morgen, an denen ich aufwache und so durch den Wind bin, dass ich glaube, ich wäre entführt worden.

			»Wie schön, dass du da bist!«, platze ich hervor.

			Clementine verzieht das Gesicht, und mir rutscht das Herz in die Hose. Böse Natalie. Meine Online-Natalie-Lämpchen britzeln und sprühen Funken.

			»Manchmal nimmt sie Tabletten«, sagt Caleb. »Um sich zu beruhigen.«

			»Tabletten«, wiederhole ich. »Tabletten?«

			»Wir zerstoßen sie und mischen einen Trank daraus«, erklärt er Clementine. »Sie helfen, aber sie gehen uns immer wieder aus. Samuel besorgt sie uns, aber uns kennt ja jeder, da geht das nicht so oft.«

			»Also dämmert sie ständig in einem mehr oder weniger ausgeprägten medikamentösen Nebel vor sich hin«, sagt Clementine. »Na wunderbar. Absolut wunderbar.«

			»Clementine«, wiederholt Caleb jetzt. »Wieso bist du hier?«

			»Stetson hat angerufen«, sagt sie. »Er meinte, Mom wäre in seine Hütte gestolpert, hätte irgendwas Unverständliches von wegen Arzt gebrabbelt und wäre genauso schnell wieder verschwunden. Er war total aufgebracht.«

			»Nein, nein, nein«, mische ich mich ein. »Das war ganz anders. Es war … also offensichtlich … na ja …« Ich stutze. »Hast du gerade Stetson gesagt?«

			Ein Name, den ich mir lange, lange Zeit nicht erlaubt habe laut auszusprechen.

			Doch Clementine sieht an mir vorbei. Als ich mich umdrehe, entdecke ich Mary, die in ihrer Zimmertür steht und Clementine anstarrt, als hätte sie soeben einen Blick in ihr Nachleben erhascht.

			Helfen Sie mir kurz, das richtig einzuordnen: Ihr Schwiegervater hat nach einer außergerichtlichen Einigung mit Shannon die Medien bezahlt, damit sie aufhören, über die Story zu berichten. Jeder, der auf Social Media Spekulationen über Sie anstellte, erhielt eine Unterlassungsaufforderung seiner Anwälte. Er hat die örtliche Justiz unter Druck gesetzt, Ihren Fall ruhen zu lassen. Und dann haben Sie, Natalie, ganz neu angefangen. Sie haben den Dielenboden herausgerissen, Wände und Zimmerdecken renoviert, jegliche Spuren der Moderne aus Scheune und Umgebung verbannt. Sie beschlossen, wie in der guten alten Zeit zu leben – aber warum? Um es allen zu beweisen? Um sich strafrechtlicher Verfolgung zu entziehen?

			Helfen Sie uns, Licht ins Dunkel zu bringen, Natalie. Helfen Sie Amerika, zu verstehen.

			Mary und Clementine nebeneinander zu sehen, ist zu viel für mich. Zum ersten Mal seit Monaten, vielleicht überhaupt zum ersten Mal betrachte ich Mary mit kritischem Blick: Sie ist klein für ihr Alter, unterernährt, und ihre Haut wirkt schmuddelig und fahl. Ihre Zähne sind gelb und schief. Sogar ihre entsetzte Miene wirkt antiquiert; sie sieht aus wie eine viktorianische Frau, die einen Geist gesehen hat. Im Kontrast dazu wirkt Clementine unfassbar modern. Ihr Ausdruck ist so wach und durchdringend, ihre Kleidung so sauber und farbenfroh, dass ich plötzlich das Gefühl habe, direkt in die Sonne zu schauen. Was ich eigentlich denke, aber nicht denken will: Sie sehen sich so ähnlich.

			»Ich bin Clementine«, sagt sie jetzt zu Mary. »Ich bin deine Schwester.«

			Ich schaue Mary an, die wiederum Clementine anschaut. Für den Bruchteil einer Sekunde verbinden sich zwei Bereiche meines Gehirns.

			Mein kleines Unterwasserwesen.

			»Mary«, sage ich.

			Mein sechstes Kind, meine vierte Tochter, sieht mich an, wie sie es immer getan hat: als wäre ich ihre Mutter. Als wäre sie enttäuscht von mir.

			Dann huscht ihr Blick an mir vorbei zum Küchenfenster. Sie flüstert: »Was ist das für ein Ding?«

			»Ein Auto.« Caleb räuspert sich, und wir drehen uns alle drei zu ihm um. »Du hast schon mal eins gesehen«, fügt er hinzu. »Als du klein warst.«

			Eine Erinnerung weht vorbei: Caleb und ich, ganz am Anfang des Experiments. Wie wir Mary, unserem Kleinkind, die Spielregeln erklären. So hatten wir damals darüber gesprochen. Ein Experiment, ein Spiel, nur zum Spaß mal austesten! Es geschah stufenweise. Mal bewusst, mal instinktiv. Wie Dame. Wie Schach. Cowboy und Indianer. Barbie-Traumhaus, nur rückwärts. Wir tun so, als würden wir in der guten alten Zeit leben, Maus. Wie die Pioniere! Nur zum Spaß! Nur über den Sommer. Nur um als Familie mithilfe traditioneller Werte wieder zusammenzufinden, während wir uns vor der Außenwelt verstecken und einen Plan schmieden. Nur, nur, nur. Es gab einen Plan, ich schwöre. Aber irgendwann, über die Jahre – ich weiß nicht mehr genau, wann –, wurde das Verstecken selbst zum Plan. Zum Anfang und zum Ende.

			Und die Kleider. Waren sie der Anfang oder das Ende? Mary war ein Winterkind. Während der Stillzeit bestellte ich haufenweise Pionierkleider für historische Reenactment-Gruppen über mein Handy. Ich ließ sie an die Ranch liefern. 100 Prozent Baumwolle stand auf den Etiketten. Handgefärbt für lange Haltbarkeit.

			Etiketten. Seit Jahren habe ich nicht mehr an Etiketten gedacht. Sie sind längst alle rausgerissen und die Stoffe geflickt bis zur Unkenntlichkeit. Authentisch, ja. Mittlerweile wirken sie tatsächlich authentisch.

			Noch eine Erinnerung, die mir in der Handfläche zappelt wie ein Fisch: »Macht doch Spaß!«, zischte ich wütend, wenn ich abends die dämliche gusseiserne Pfanne schrubbte, während die Kinder bettelten, um einen Ausflug zu Target, einen Wochenendtrip zum Rodeo, egal was, Hauptsache, raus aus dem Haus, und Caleb ins Feuer starrte, sein Blick tot und lebendig zugleich. Damals ahnten sie noch nicht, dass diese Zeiten für immer vorbei sein sollten.

			»Macht doch Spaß!«, schrie ich sie im Stockfinsteren an. »Merkt ihr nicht, wie viel Spaß das macht?«

			Die Kinder gingen, als Clementine sechzehn wurde. Einen Monat zuvor hatten wir unser Auto endgültig verkauft, das letzte Stück Moderne, an das wir uns noch geklammert hatten. Zeit, wirklich regional zu essen, Kiddos!

			Clementine musste gewusst haben, was kommen würde. Sie nahm die Kinder eines Morgens mit auf einen Spaziergang und kam nie wieder. Sie kannte die Wälder so gut, besser als irgendjemand sonst. Es war ein Leichtes für sie. 

			Und auf einmal waren Caleb und ich die Eltern eines Einzelkinds, eines kleinen Mädchens.

			Natürlich nur, bis wir mehr bekamen.

			Eins steht übrigens fest: Zur Zeit der Pioniere Kinder zu bekommen, kann ich wirklich nicht empfehlen.

			»Die Mädchen«, frage ich jetzt und denke an Jessa und Junebug. »Geht es ihnen gut?«.

			»Auf die ein oder andere Weise«, sagt Clementine ungerührt. »Den Mädchen geht es nicht gut. Aber sie sind am Leben. Und die Jungs … na ja. Die Jungs sind hier.«

			Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Ganze Universen verbergen sich in dieser Antwort, aber jede funkensprühende Synapse meines Hirns weigert sich, weiter nachzufragen. Also schweige ich, und Clementine, die mich genau beobachtet, schnaubt nur und schenkt mir ein wütendes Grinsen. Als hätte sie eine Wette mit sich selbst abgeschlossen und wäre jetzt enttäuscht, dass sie gewonnen hat.

			»Wo wohnst du?«, fragt Caleb. Clementine zuckt mit den Schultern und sagt vage: »In der Nähe. Wir wohnen alle in der Nähe.«

			Da muss ich an etwas denken, das meine Mutter mir ganz zu Anfang gesagt hatte, als Clementine noch klein war: Kinder beobachten dich auf Schritt und Tritt. Und es stimmt. Seit Jahrzehnten beobachten mich meine Kinder. Sie sind die Einzigen, die nie damit aufgehört haben.

			Clementine dreht sich zu mir um. Ihre Aufmerksamkeit ist beinahe unerträglich.

			»Sag’s mir«, fordert sie. »Was habt ihr Mary erzählt? Wo wir hingegangen sind?«

			Mary mustert mich mit gerunzelter Stirn. Als würde sie sich zum ersten Mal seit langer Zeit an etwas erinnern. An das, was wir ihr erzählt haben.

			Tot. Wir haben ihr erzählt, die anderen seien tot. Im Himmel. Sie war noch so klein. Ein Kleinkind. Milchzähnchen und formbares Gehirn. Es war ganz einfach. Sie begriff kaum, was wir ihr sagten, und bald darauf – danke, Mutter, für die Inspiration – sagten wir nicht mehr, die anderen Kinder seien tot, sondern nur noch, dass sie von uns gegangen seien.

			Erst waren sie tot, dann waren sie fort, und irgendwann sprachen wir nicht mehr über sie, sondern bestritten unseren Alltag, als wären sie nie da gewesen.

			Kinder sind erstaunlich flexible Wesen. Mit überraschender Leichtigkeit bewegen sie sich durch die Jahrhunderte, passen sich an neue Lebensumstände an und akzeptieren neue Realitäten. Unsere kleine Mary war so flexibel, so anpassungsfähig an dieses neue Leben, in dem sie nicht mehr die Jüngste, sondern die Älteste war, nicht mehr das Kind einer Prominenten, sondern das Kind einer Pionierfamilie im neunzehnten Jahrhundert. Braves Mädchen, sagte ich zu ihr an Tagen, an denen sie weder weinte noch schrie, wenn sie sich nicht mit irrem Blick im Haus umsah, als würde sie von Geistern heimgesucht. Wie erwachsen du bist!

			Für jedes Detail, das wir ihr nahmen, fügten wir ein neues hinzu, um das Vakuum zu füllen. Ich zeigte ihr, wie man Seife macht, wie man Biscuits backt, wie man Kinder ankeift, die ihre Pflichten nicht erfüllen. Ich erfand Fake-Rezepte für Tinkturen und Sirupe. Ich gab ihr Brüder und eine Schwester und jede Menge Arbeit. Und Caleb? Er erzählte Geschichten von Schlachten, von Cowboys und Wilden, von Gut und Böse. »Der Bürgerkrieg naht«, erzählte er ihnen. »Wappnet euch.« Gemeinsam brachten wir unseren Kindern bei, wie man so tut, als ob.

			Und wisst ihr was? Wäre ich so flexibel gewesen wie Mary, dann wäre alles gut geworden. Doch ich war nicht flexibel, und über die Jahre die Jahre die Jahre die Jahre die Jahre die Jahre …

			Ruhig, Natalie. Tief Luft holen. Versuch’s noch mal.

			Über die Jahre fing mein Hirn an, zu rauchen und unter dem Druck nachzugeben, bis es schließlich komplett durchbrannte.

			Wir hatten keine andere Wahl.

			Das glaubt ihr mir doch, oder? Dass wir keine andere Wahl hatten?

			Doug war erst an Bord und dann nicht mehr. Er konnte nicht fassen, dass wir das Auto verkauft hatten. Besuchte uns eines Tages und sah Caleb, wie er eine Grube für eine Außentoilette aushob. Meinte, wir hätten sie doch nicht mehr alle. Aber da war es schon zu spät. Die Grube, die wir uns gegraben hatten … zu tief. Also legte er den Rückwärtsgang ein und ward nie mehr gesehen.

			Und meine Mutter … Zu der Zeit sprachen wir kaum noch miteinander. Als sie begriff, was wir vorhatten, war sie … waren wir …

			»Der Übergang war schleichend«, sage ich. »Der … Glaube daran. Es geschah ganz langsam, und dann …«

			Und dann?

			Was dann, Natalie?

			»Und dann habe ich herausgefunden, dass ich wieder schwanger war, und alles war anders, und ich wusste, dass ich gehen musste.«

			Schweigen in der Küche.

			»Ich konnte doch nicht, ich kann nicht noch eine Geburt hier durchstehen«, sage ich mit fester Stimme und sehe in die Runde. »Beim letzten Mal …« Ich breche ab, auf einmal ist mir schlecht.

			Beim letzten Mal. Maeve. Es war … schrecklich.

			»Ach, Mom«, seufzt Clementine.

			»Willst du damit sagen …« Caleb schüttelt den Kopf. »Glaubst du etwa, du wärst schwanger, Natalie?«

			»Ich glaube es nicht, ich weiß es«, erwidere ich. »Und ich muss … äh, ich muss es wegmachen lassen.« Ich halte inne, lasse die Heftigkeit ihres Schocks auf mich wirken. Es muss doch ein Schock sein, wenn die eigene Mutter von Abtreibung spricht. Wie modern von mir. Da staunt ihr, was? Was ich auf meine alten Tage noch lerne! »Schrecklich, ich weiß. Aber ich muss … ich muss es einfach wegmachen lassen. Sofort. Ich bin bestimmt bald in der zwölften Woche.«

			»Mom«, sagt Clementine, »du bist fünfzig. Du bist nicht schwanger.«

			Jetzt bin ich es, die verblüfft schweigt. Wie bitte?

			»Es war schon ein spätes Geschenk, dass wir Maeve bekommen haben«, murmelt Caleb. »Und das ist zehn Jahre her.«

			Ja. Natürlich. Sorry! So viele abgespaltene Bereiche in meinem Gehirn, so viele Spiegelbilder, die mich angrinsen, da kann man schon mal den Überblick verlieren … da finde ich nicht immer …

			Maeve, das süße Ding, ist zehn Jahre alt. Ja. Stimmt. Das süße Mädchen, mein kleiner Schatten, ist … wie würde eine moderne Frau es ausdrücken? Meine Tochter hat eine Lernschwäche. Meine Tochter ist in ihrer Entwicklung verzögert. Meine Tochter wurde blau im Gesicht geboren, hat minutenlang nicht geatmet. Mein Ehemann ist keine Hebamme, und ich bin keine Ärztin, also verschwendeten wir kostbare Zeit damit, uns gegenseitig anzuschreien, das tote Kind zwischen uns auf dem Boden, bis die achtjährige Mary auf die Idee kam, ihrer kleinen Schwester den Atem einzublasen.

			»Ich kann nicht noch mal eine Geburt hier durchstehen«, sage ich zum zweiten Mal.

			»Du bist nicht schwanger, Mutter«, sagt Clementine. »Du bist in der Menopause.«

			Schweigen. Dann fragt Mary zögerlich: »Was ist eine Menopause?«

			Eines Tages wirst du keine Kinder mehr bekommen können.

			Das hatte meine Mutter über die Menopause gesagt, als ich sie als junge Frau danach fragte. Damals machte mir der Gedanke solche Angst, dass mir schlecht wurde. Also beruhigte sie mich und sagte, von dieser Art des Verfalls sei ich noch weit entfernt. Ich hätte noch jede Menge Zeit, um jede Menge Babys zu bekommen. Du hast dein ganzes Leben noch vor dir.

			Tja. Und jetzt habe ich ein ganzes Leben hinter mir. Wenn ich mir als Kind eine Welt vorstellte, in der erwachsene Frauen keine Kinder bekommen konnten, wurde mir furchtbar schwer ums Herz, und eine lähmende Traurigkeit überfiel mich. Doch jetzt, wo es so weit ist, spüre ich nichts als Leichtigkeit. Als wäre ich Jahrzehnte später endlich von der Last befreit, die mir seit meiner Kindheit auf den Schultern lag.

			Willkommen im Nachleben.

			Ich lasse mich auf einen Stuhl am Tisch fallen. Kein Baby, keine Schwangerschaft, nie wieder werde ich in dieser Welt eine Geburt erleben. Was ist das für ein Gefühl, das da in meiner Kehle aufsteigt?

			Ein Lachen. Am liebsten würde ich laut loslachen.

			Aber das wäre unpassend, denn jetzt fragt Clementine ihren Vater nach dem Essen. »Baut ihr überhaupt irgendetwas selbst an? Oder bist du immer noch derselbe unfähige Farmer wie früher?«

			Er funkelt sie an. »Wie hasserfüllt du geworden bist«, sagt er. »Eine gehässige Frau.«

			»Das werte ich mal als Nein«, erwidert sie unbekümmert. »Interessant … Ich wusste ja, dass die Jungs diese gruselige kleine Hütte hier im Wald haben und euch manchmal sehen. Aber ich wusste nicht, dass sie euch am Leben halten.«

			Mary spricht, bevor Caleb etwas sagen kann. Sie hebt die Hand. Ihr Gesichtsausdruck wandelt sich so rasant, dass sie auf einmal wie Clementines Spiegelbild aussieht. »Willst du damit sagen, dass die Nachbarn meine Brüder sind?«

			Glauben Sie, Sie sind psychisch krank, Natalie?

			Was ist mit Ihrem Ehemann?

			Was ist mit Ihrem Schwiegervater und Ihren Söhnen, die Ihnen dabei halfen, diese Fantasiewelt über so viele Jahre aufrechtzuerhalten?

			Was ist mit Ihren Followern, die von Anfang an geglaubt haben, so sähe Ihr Leben aus?

			Die Nachbarn sind unsere Söhne. Samuel, Stetson. Sie haben uns seit Jahren mit Obst und Gemüse und großen Mengen Tiefkühlfleisch aus dem Supermarkt versorgt, wenn die Fallen wieder mal leer blieben und die Fische nicht anbissen.

			Das ist der Teil, von dem ich nie etwas gewusst habe, nicht einmal im hintersten Winkel meines flackernden Glühbirnenhirns. Ich wusste nichts davon. Wie herrlich, das einmal aus tiefstem Herzen sagen zu können. Hören Sie mich, Euer Ehren? Ich wusste nichts davon, ehrlich! Jede normale Frau hätte sich wahrscheinlich gefragt, wie ihr inkompetenter Ehemann es Jahr für Jahr schaffte, die Familie mit Nahrung zu versorgen. Aber wisst ihr was? Ich habe mich kein einziges Mal darüber gewundert. Ich bin wohl eine – Achtung, Achtung – verdammt gute Christin geworden. Ich stelle meinem Ehemann keine Fragen mehr, die er nicht hören will, und mein Ehemann – ebenfalls ein sehr guter Christ – erzählt mir nichts, was ich nicht wissen muss.

			Seit über zehn Jahren hat mein Ehemann alle paar Tage das Haus verlassen und ist aufs Feld gegangen, und ich habe ihm hinterhergeschaut. Habe mir gesagt: Er geht aufs Feld, arbeiten, wo er doch in Wirklichkeit tief, tief, tief in den Wald gegangen ist, bis zu jener kleinen Hütte eine ganze Meile entfernt. Sich an der Tür die Füße abgetreten, auf die Couch gefläzt und ein Footballspiel reingezogen hat. Danach hat er eine Kiste mit erdbeschmiertem Supermarktgemüse überreicht bekommen und sie zu uns nach Hause gebracht. Die Früchte harter Arbeit.

			Kein Wunder, dass Abel so breit gegrinst hat, als er an jenem ersten Tag nach Hause gekommen ist. Was für ein aufregendes Geheimnis für einen Jungen.

			Seit Clementines Auftauchen bemüht sie sich um einen desinteressierten, kontrollierten Gesichtsausdruck. Doch jetzt sieht sie mich an, als wäre ich einfach nur zu bemitleiden: »Und du hast nie Verdacht geschöpft?«

			Ich weiß, was sie denkt: wie blind und dumm ihre Mutter ist. Wie verrückt. Meine Tochter ist so modern, dass sie vermutlich gerade versucht, mich zu diagnostizieren. So machen liberale Frauen das doch bei allem, was sie nicht verstehen. Bipolar vielleicht. Oder schizophren? Multiple Persönlichkeitsstörung!

			Bitch, denke ich. Verzogenes Scheißgör.

			»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll!«, erwidere ich fröhlich. Mit einem Lächeln wie eine Gameshow-Moderatorin.

			Sie sieht Caleb an. »Wieso hast du da mitgemacht?«

			»Ich konnte deine Mutter und die Kinder doch nicht hier alleinlassen«, antwortet er voller Inbrunst. »Ich hatte keine andere Wahl, Clemmie. Das musst du mir glauben.«

			Ich verdrehe die Augen. Eins weiß ich sicher: Das ist eine Lüge. Dein Vater hat mitgemacht, weil es ein guter Deal für ihn war. Besser noch, der perfekte Deal. Weil es ihm erlaubte, allem Druck, aller Kritik und Enttäuschung zu entfliehen, denen er sein lausiges Leben lang ausgesetzt war. Weil er verrückt geworden ist, ein komplett durchgeknallter Verschwörungstheoretiker, der sich auf die Apokalypse vorbereitet. Und weil er schon immer von einer Welt geträumt hat, in der er keinen Finger krumm machen muss, ohne dass es jemanden kümmert. Und ich, seine liebende Ehefrau, habe ihm diese Möglichkeit auf einem immer größer werdenden Silbertablett serviert, bis wir das Grand Finale erreicht hatten. Shannon hatte recht: Er hatte kaum etwas zu verlieren und jede Menge zu gewinnen. Abgesehen davon war er schon immer ein strunzdummes Arschloch.

			Caleb will gerade fortfahren. Er sieht aus, als wollte er zu einer Wahlkampfrede ansetzen, aber Clementine hebt die Hand. »Ich will mit Mom reden«, sagt sie. »Allein.«

			Von allem, was sie bisher gesagt hat, schockiert mich das am meisten.

			Mary schließt sich mit Maeve und den Jungs in ihrem Zimmer ein, Caleb lungert draußen herum und wirft alle paar Minuten einen Blick durchs Fenster, während ich das Abendessen vorbereite. Clementine beobachtet mich vom Tisch aus. Sie scheint es nicht eilig zu haben. Mit zitternden Händen schneide ich Brotscheiben ab und bestreiche sie mit Butter. Dann stelle ich den Teller auf den Tisch. Clementine wirft einen Blick darauf. Ich weiß, was sie denkt: Ziemlicher Kontrast zu den raffinierten Mahlzeiten, die ich früher gezaubert habe, die aber immer erst fertig waren, wenn sie längst im Bett lag.

			Sie beißt von einem Butterbrot ab. Kaut. »Mein Gott«, sagt sie. »Das schmeckt ja fürchterlich.«

			Einige Ihrer Kinder engagieren sich mittlerweile als Aktivisten vehement gegen die Ausbeutung von Kindern in den sozialen Medien. Wie geht es Ihnen damit?

			»Mutter«, sagt Clementine, nachdem sie den Bissen runtergeschluckt hat. »Erinnerst du dich an Shannon?«

			Ich lächle. »Natürlich.«

			Verficktes familienzerstörendes Fotzenflittchen.

			»Shannon und ich, wir sind über die Jahre … sagen wir mal, in Kontakt geblieben. Und weißt du, was sie gesagt hat, als ich ihr erzählt habe, dass ich herkommen will?«

			Ich sage nichts dazu. Allein die Erwähnung von Shannons Namen macht mich so wütend, dass mir fast schwarz vor Augen wird.

			»Sie meinte, ich solle nachsichtig mit dir sein. Dass es bestimmt nicht leicht für dich sei, mich zu sehen. Zu sehen, dass ich mit der Zeit gegangen bin.«

			Ich nicke, höre aber gar nicht richtig zu. Ich denke immer noch an Shannon – die jetzt Ende dreißig sein muss. Faszinierend. Zum ersten Mal seit fast zwanzig Jahren wird mir etwas Sonderbares bewusst: Die Welt hat nicht aufgehört, sich zu drehen, als wir ausgestiegen sind. Clementine ist nicht gestorben. Sie ist erwachsen geworden. Und Shannon …

			Und die Welt …

			Ich schüttle den Kopf. Clementine und Shannon und die Welt und Clementine und Shannon …

			»Also gab es keinen Bürgerkrieg?«

			Clementine antwortet nicht. Sie sieht mich nur an, als müsste sie überlegen, wie sie darauf reagieren soll. Schließlich stützt sie die Ellbogen auf und sagt in ernstem, aber nicht unfreundlichem Tonfall: »Weißt du, was für mich am schwersten war, Mutter?«

			Ich sage nichts.

			»Nicht mit den Kindern durch den Wald zu flüchten oder darauf zu warten, dass ein Auto anhält. Auch nicht, dass wir bei Grandma zu fünft in einem Zimmer schlafen mussten. Sondern Monate später, nachdem ich es in die Realität geschafft hatte, zu begreifen, dass wirklich alles, was du mir über die Welt erzählt hast, eine Lüge war.« Ihre Hände zittern. Sie starrt auf ihre Finger und sagt: »Alles war so viel … besser als ich es mir vorgestellt hatte. Die Menschen waren netter. Die Städte waren sauberer. Ich hatte recht: Bei Grandma und Abigail zu leben war besser als bei dir. Und als sie dann auch noch mit uns ans Meer gefahren sind …« Sie bricht ab, ihre Stimme versagt. Sie atmet tief ein und wieder aus. Spricht weiter. »Ich konnte es einfach nicht verstehen. Ich konnte nicht verstehen, warum meine Familie nie ein Teil davon sein wollte.« Sie sucht meinen Blick. »Warum wolltest du nie Teil davon sein?«

			»WARUM KANNST DU NICHT EINFACH NETT SEIN?«

			»Mit der Zeit gegangen«, sage ich. »Mit der Zeit?«

			Und plötzlich weicht ihre Wut einer tiefen Traurigkeit. »Die Zeit bewegt sich nur in eine Richtung, Mom.«

			Da reißt Caleb die Tür auf und erschreckt uns beide. »Jetzt reicht’s mit dem Weiberkram«, blafft er. Er ist geladen. Wahrscheinlich hat er sich vor der Tür in Rage gebracht, indem er sich ausgemalt hat, was wir hier drinnen ohne ihn aushecken. Willkommen in der Ladysphere: wo sich die Frauen treffen!

			Er zeigt mit dem Finger auf unsere große Tochter: »Ich glaube, es wird Zeit, dass du gehst.«

			Ich drehe mich zu Clementine um, die jetzt völlig mit sich im Reinen wirkt. »Da stimme ich dir zu«, sagt sie und steht auf. »Wo sind die Kinder?«

			Caleb und ich fragen gleichzeitig: »Die Kinder?«

			»Ach ja, hab ich das nicht erwähnt? Wie dumm von mir. Ich bin nicht zum Essen vorbeigekommen, sondern wegen der Kinder.« Sie zieht ein gefaltetes Blatt Papier aus der Jackentasche. »Ich habe einen Sorgerechtsbeschluss, falls ihr ihn sehen wollt.«

			Sie reicht Caleb den Zettel. Er liest ihn nicht, sondern wedelt nur damit vor ihrer Nase herum. »Was soll das werden?«

			»Etwas, das ich schon lange vorhabe, aber erst jetzt kann, nachdem Doug das Geld ausgegangen ist und Stetson die Polizei angerufen und bestätigt hat, was ich seit Jahren sage.« Clementine sieht mich an. »Also vielen Dank, Mutter, dass du meinen Bruder daran erinnert hast, wie irre du wirklich bist.«

			Ich klappe den Mund auf, aber es kommt nichts heraus. Denk nach, Natalie, denk nach. Sie nimmt die Kinder mit. Sie nimmt die Kinder. Das heißt …

			Nur über meine Leiche. Ich werde garantiert nicht alleine mit meinem Ehemann auf dieser Ranch zurückbleiben.

			»Tja«, sage ich unbekümmert. »Sorgerecht ist Sorgerecht. Da kann man nichts machen. Ich packe nur schnell ein paar Sachen zusammen, und dann können wir …«

			»O nein, Mutter. Du kommst nicht mit.«

			Mein Lächeln erstirbt.

			»Warum?«

			Achselzucken. Ihre Augen sind rot, aber es laufen keine Tränen. »Weil ich es sage.«

			»Du kannst mich nicht hierlassen«, platze ich hervor. »Clementine. Clementine. Hör mir zu. Du kannst mich nicht hierlassen, ganz alleine. Mit ihm.«

			Sie legt den Kopf schief, und ich entdecke einen Hauch von Mitleid in ihrer Miene. »Du bist diejenige, die diese Ranch erschaffen hat, Mom. Du brauchst keine Hilfe, um von hier wegzukommen.«

			Alles geht so schnell, dass es sich anfühlt, als würde ich wie ein Stein über die Oberfläche meines Lebens flitschen. Clementine, die an die Türen der Kinder klopft und ihnen sagt, dass sie rauskommen sollen. Sich Maeve, Abel und Noah mit leisen Worten vorstellt und sie zum Auto führt. Binnen Minuten sitzen sie auf der Rückbank, schnallen sich an, zu verdattert und verängstigt, um sich zu wehren. Caleb und ich können nur hilflos zusehen. Es ist, als hätte Clementines Gegenwart der ganzen Familie den Stecker gezogen.

			»Ihr solltet euch von euren Kindern verabschieden«, sagt Clementine zu Caleb und mir, als alle im Auto sitzen. »Wahrscheinlich seht ihr sie eine ganze Weile nicht wieder. Vielleicht auch nie.«

			»Ich verstehe das nicht«, sagt Caleb. Aber ich verstehe es, deshalb gehe ich zum Auto und öffne die Hintertür. Die kleine Maeve blickt zu mir auf. »Mama?« Neben ihr kauern die Jungs auf der Rückbank, blass vor Angst. Ihr ganzes Leben lang haben sie sich auf die Schlacht vorbereitet, haben auf Feinde gelauert, auf Eindringlinge gewartet, und jetzt, von einer Sekunde auf die andere, ist die Schlacht geschlagen und verloren. Die Jungs wurden überrannt, ehe sie auch nur ihre imaginären Schwerter zücken konnten. Sie sind Kriegsgefangene – oder, denke ich erschöpft, sie sind Gefangene, die plötzlich befreit wurden.

			Ich versuche, diese Gedanken abzuschütteln, wende den Blick von den Jungen ab und richte ihn auf Maeve. Welch grausame Ironie des Schicksals, dass mir die Liebe zum letzten Kind, das ich bekommen habe, zum ersten Mal leichtgefallen ist. »Ich hab dich lieb, Maeve«, sage ich. Meine Tränen fallen auf ihr Gesicht, während ich sie auf Wangen, Stirn und Nase küsse. Ich will Noah neben ihr umarmen, doch der weicht aus. »Hab euch lieb, hab euch lieb, hab euch lieb«, sage ich. »Es ist nicht meine Schuld. Hört ihr? Glaubt nicht, was sie euch erzählen. Hörst du, Maevie? Glaub ihnen nicht.«

			Maeve antwortet nicht. Sie wird sich nicht daran erinnern, das weiß ich. Zu viel Neues passiert gerade. Als ich den Kopf aus dem Auto ziehe, sieht sie sich mit leerem Blick im Wageninneren um, als hätte der Schock jedes Gefühl aus ihr herausrinnen lassen. Endlich erreicht mich ihr Blick, und mit einem Mal scheint sie zu begreifen, dass ich nicht mit ihr im Auto sitze. »Mama, komm«, sagt sie. Und fängt an zu weinen.

			»Hab dich lieb, Schatz. Hörst du? Ich hab dich ganz doll lieb.«

			Ich spüre Marys und Clementines Blicke im Rücken. Sie beobachten mich.

			Ich schließe die Tür und winke Maeve fröhlich zu. Clementine führt Mary zur Beifahrertür und hilft ihr hinein. Marys Augen sind weit aufgerissen. So habe ich sie noch nie erlebt. Clementine schließt die Tür. Ich beobachte, wie meine Tochter sich wortlos vorbeugt und mit den Fingern über die Knöpfe am Autoradio fährt.

			Mittlerweile weinen alle Kinder auf der Rückbank. Ich höre sie durch die geschlossenen Scheiben: Die Jungs rufen nach ihrem Papa, Maeve schreit nach ihrer Mama. Mary sitzt auf dem Beifahrersitz mit einem Gesicht so weiß wie der Winterhimmel.

			Plötzlich ist mir schlecht. Ich sage mir, dass Mary es dort besser haben wird; dass sie schon bald quietschend und lachend mit einer Schar gleichaltriger Mädchen durch eine Shoppingmall rennen wird. Sie wird ein ganz normales Mädchen werden, mit normalen Problemen und einem normalen Leben.

			Doch natürlich ist das eine Lüge. Mary wird nie normal sein. Unsere Kinder werden alle leiden, aber Mary am meisten.

			Und dann fahren sie los.

			Gerade hat mir Clementine noch gesagt, dass der Tierschutz bald hier sein wird, im nächsten Moment legt sie den Rückwärtsgang ein und schaut über die Schulter. Mary starrt mit leerem Blick aus dem Fenster, während die Kleinen auf der Rückbank schluchzen. Als das Auto schon fast hinter der Hügelkuppe verschwunden ist, fällt mir ein, was ich tun muss. Ich setze ein Lächeln auf und hebe die Hand. Winke meinen Babys hinterher. Rufe liebevoll: »Auf Wiedersehen!«

			Und dann sind wir allein.

			Caleb steht in seinem dämlichen Pionier-Outfit neben mir. Unglaublich, aber er wirkt genauso verloren, wie ich mich fühle. »Die Kinder sind weg«, stammelt er. »Ich kann’s nicht fassen … die Kinder sind einfach … weg.«

			Ich frage mich: Wie viele solcher Zaubertricks kann eine einzelne Familie überleben?

			Ich sehe meinen Ehemann an, der bedröppelter aussieht als je zuvor, und denke: Huhn, Ei. Gott, ich bin es so leid, über Hühner und Eier nachzudenken.

			Gott. Ich stutze. Wo ist Gott überhaupt? Ich richte das Ohr gen Himmel und lausche angestrengt.

			Nichts. Ich höre nichts. Sonderbar. Und plötzlich fällt mir auf, dass ich mich gar nicht mehr an Seine Stimme erinnere.

			»Ich glaube, du hattest recht, Caleb.«

			Er starrt noch immer zur Hügelkuppe, hinter der Clementines Auto verschwunden ist. Der Staub, den die Räder aufgewirbelt haben, hat sich noch nicht gelegt. »Womit?«

			»Ich glaube«, sage ich langsam, »wir hätten uns schon vor langer Zeit scheiden lassen sollen.«

			Er sieht mich an.

			»Ich glaube, ich hasse dich«, sage ich.

			»Ich glaube«, erwidert er langsam, in verdattertem Tonfall, »ich hasse dich auch.«

			Ich drehe mich zum Haus um. Aus dieser Perspektive wirkt es wie eine Pappfassade. Als könnte ich, wenn ich wollte, einen Schritt darauf zu machen und es mit einem Finger umstoßen.

			»Ich glaube, wir sollten gehen«, sage ich unvermittelt.

			»Gehen? Wohin?«

			»Weg.« Ja. Genau. Ich nicke entschlossen. »Ich muss weg von dieser Ranch, bevor ich … bevor ich wieder den Verstand verliere.« Ich spüre sie, die Wucht von Clementines Auftritt, wie ein Magnetfeld, das für einen kurzen Moment meine Gedanken in die richtige Reihenfolge gebracht hat. Doch genauso deutlich spüre ich, wie diese Ordnung, die ich mit aller Kraft beizubehalten versuche, wieder ins Wanken gerät.

			Es wird Konsequenzen haben, wenn ich gehe. Aber keine kann so folgenschwer sein wie die, wenn ich bleibe.

			»Also?«, frage ich ungeduldig. »Kommst du mit oder nicht?«

			Ein langer Augenblick verstreicht.

			»Ja«, sagt er schließlich. »Ja, ich glaub schon.«

			Ich greife nach seiner Hand, und gemeinsam gehen wir los.
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			Dieses Haus ist nicht mein Haus. Es ist kleiner, viel kleiner, und die Küche ist völlig falsch.

			»Sind Sie sicher?«, frage ich. »Dass wir hier richtig sind?«

			Die Produzentin hat mir eben ihren Namen genannt, aber ich habe ihn wieder vergessen. Irgendetwas Harmloses, glaube ich, Lucy oder so. »Ich bin sicher«, sagt sie und führt mich zum Küchentisch, der ein wenig so aussieht wie meiner, es aber definitiv nicht ist.

			Sie zieht einen Stuhl hervor und hilft mir, mich zu setzen. Mit den Fußfesseln verliert man leicht das Gleichgewicht, ganz besonders, wenn man sich so hektisch umsieht und von lauter Details abgelenkt wird. Die Leute vom Produktionsteam bauen überall um uns herum hastig Scheinwerfer und Bildschirme auf. Mir wurde gesagt, wir seien spät dran.

			»Die Vase mit den Blumen da ergibt überhaupt keinen Sinn«, sage ich. »Und diese Muffins – wer hat die ausgesucht?«

			Ein junger Mann in Schwarz, einige Schritte entfernt, sieht erst mich an, dann die Muffins und wirkt plötzlich nervös. »Ich habe so viel recherchiert«, sagt er zu allen Anwesenden. »Das Rezept kommt aus der Zeit der Pioniere, deshalb dachte ich …«

			»Sie hat nie einen historisch korrekten Haushalt geführt, John. Das habe ich dir doch letzte Woche gemailt«, erklärt die Produzentin geduldig.

			Jetzt sieht er panisch aus. »Keiner hat mir gesagt, dass ich die Muffins nicht backen soll!«

			»Bei uns gab es nie Muffins«, sage ich laut. »Es gab Biscuits. Und ich sage Ihnen, das hier ist nicht das richtige Haus. Der Grundriss ist falsch!«

			Lucy entlässt den Jungen mit einem scharfen Blick und wendet sich wieder mir zu. »Natalie, darf ich Sie etwas fragen? Als wir auf das Haus zufuhren, haben Sie aus dem Fenster gesehen, oder?«

			Ich zögere kurz. »Ja.«

			»Dann haben Sie also gesehen, dass wir auf Ihre frühere Schotterstraße abgebogen sind?«

			Ich habe Spielchen schon immer gehasst, und das hier fühlt sich ganz danach an. »Ja.«

			»Und Sie haben die Berge gesehen und die große rote Scheune?«

			»Ja.«

			»Dann helfen Sie mir bitte auf die Sprünge: Wie kann das hier nicht Ihr Haus sein?«

			Ich klappe den Mund auf und zu. Bin plötzlich verunsichert.

			»Verstehen Sie meine Verwunderung, Natalie?«

			»Nun, natürlich«, sage ich, »aber …«

			Ein Aufruhr rettet mich: Reena Magliotti tritt durch die Haustür, gekleidet in diverse Brauntöne und mit klackernden Hacken. Ihr Kaschmirmantel segelt einer Assistentin in die Arme und gibt den Blick auf eine Seidenbluse frei, die, wie ich anerkennend feststellen muss, keine einzige Knitterfalte aufweist. Ich sehe, wie sie mit einigen Crew-Mitgliedern spricht und sich erstaunt umsieht, ehe ihr Blick schließlich auf mir landet. »Natalie«, sagt sie. »Du meine Güte.« Sie ist – jep. Sprachlos.

			Plötzlich bin ich wieder neunzehn, schwanger mit Kind Nummer eins, und Reena steht verkatert vor mir, genauso erstaunt wie jetzt. Dann blinzle ich einmal, und schon bin ich fünfundfünfzig Jahre alt und mehr als nur metaphorisch an weltliche Dinge gefesselt.

			»Reena«, sage ich. Instinktiv heben sich meine Mundwinkel, die Zugbrücke wird hochgezogen, um mich vor feindlichen Angriffen zu schützen.

			Sie ist jetzt Moderatorin bei einem Lokalsender, nachdem sie sehr langsam die Karriereleiter der Medienwelt hinaufgeklettert ist. Lebt in Chicago. Wirklich bekannt ist sie nicht.

			»Ich kann nicht glauben, dass du das bist«, sagt sie. »Ich kann nicht glauben, dass ich hier bin.« Wieder lässt sie den Blick wandern, über die Muffins, die Kameras, die Scheinwerfer. Die Blumen auf dem Schneidebrett, das perfekt sortierte Chaos, den Sauerteigansatz am Fenster. »Ich glaube, das hier ist der merkwürdigste Tag meines Lebens«, sagt sie.

			»Meiner nicht«, sage ich fröhlich. »Da hatte ich schon sehr viel merkwürdigere. Aber Reena, wir haben ein Problem.«

			Ihr Blick huscht zu mir zurück. »Was denn?«

			»Wir sind im falschen Haus.«

			Sie runzelt die Stirn. »Ach ja?«

			»Und Lucy hier«, ich deute vage in Richtung der Frau, die jetzt verzweifelt Blickkontakt mit Reena sucht, »… will mir die ganze Zeit weismachen, dass das hier mein Haus ist. Aber sie lügt.«

			Reena ignoriert Lucys Winken und sieht nur mich an. »Ach so«, sagt sie. »Verstehe.« Sie zieht den Stuhl neben meinem hervor und setzt sich. »Natalie«, sagt sie und betrachtet mein Gesicht aus der Nähe. »Willst du dieses Interview immer noch geben?«

			»Klar, warum nicht?«

			»Ich möchte nur sicher sein, dass du dich … wohlfühlst. Herrin deiner Sinne bist.« Sie beugt sich zu mir und sagt leise: »Und dass du nicht unter Druck gesetzt wurdest oder so.«

			»Kein Stück. Meine Anwälte haben gesagt, es wäre der beste Weg, um Amerika die echte Natalie Heller Mills zu zeigen«, sage ich brav mein Sprüchlein auf. »So kann ich« – ich hebe die Hände und mache Gänsefüßchen – »Mitgefühl erzeugen. Und ich habe meinen Anwälten gesagt, dass es in diesem Fall nur eine einzige Frau gibt, die diesen Job übernehmen kann: Reena Magliotti.« Auch ich beuge mich nun vertraulich zu ihr. »Das bist du.«

			»Alles klar«, sagt Reena. Sie lächelt jetzt. »Entschuldige, eine Frage noch, Natalie: Und dir ist klar, dass dieses Interview ziemlich viele Menschen sehen werden?«

			»Oh, yeah«, sagt eine junge Kamerafrau in der Nähe. »Das geht so was von viral.«

			»Viralgehen«, sage ich milde, »ist ein Fluch. Aber ja.« Ich sehe Reena an. »Mir ist klar, wie das hier laufen wird. Ich bin keine Idiotin, falls ihr das denkt.«

			»Natürlich nicht. Ich wollte nur …«

			»Mein Gott, Reena, du bist noch genauso nervig wie früher.« Ihr amüsiertes Gesicht entgeht mir nicht. »Ich war immer hübscher als du, aber ich gebe zu: Du hast dich gut gehalten.«

			»Das ist sehr nett von dir.«

			Das Interview mit mir dürfte eine ziemlich große Sache für sie sein. Mich wundert, dass sie sich noch nicht bedankt hat.

			»Sag mal, hast du eigentlich Familie?«, frage ich, während ihr jemand die glänzende Nase pudert.

			»Oh«, sagt sie, ohne sich zu regen. »Ich glaube, für diese lange Geschichte haben wir jetzt zu wenig Zeit.«

			»Wir müssen loslegen«, sagt die Produzentin jetzt. »Sonst ist das Licht weg.«

			Ich verdrehe die Augen. »Ich bin im Leben viel zu oft dem Licht hinterhergerannt.« Dann sage ich zu Reena, der man gerade einen Stapel Moderationskarten in die Hand gedrückt hat: »Aber hast du? Geheiratet? Kinder bekommen?«

			Sie zögert, ehe sie sagt: »Ich habe jetzt eine Familie, ja – aber die sieht wahrscheinlich anders aus, als es jemandem wie dir vorschwebt.«

			»Was soll das heißen?«, bohre ich nach.

			Sie tippt auf den Kartenstapel in ihrem Schoß. »Wie wär’s damit: Ich erzähle es dir nach dem Interview ganz ausführlich, okay? Dann erfährst du alles, was du wissen willst.«

			Schon bald strahlt überall um uns herum das Scheinwerferlicht. Reena sitzt mir gegenüber. Sie atmet einmal zittrig aus, während die Produzentin den Countdown herunterzählt.

			»Wir gehen live in fünf, vier …«

			»Bleib ganz locker«, sage ich leise zu ihr. »Du wirst das super machen.«

			Reena sieht mich an, als wüsste sie nicht, ob ich sie beruhigen oder verarschen will. Wir sind ein Team, versuche ich ihr mit meinem Blick zu sagen. Wir sitzen in einem Boot.

			Die rote Lampe springt an.

			Reena blickt ins grelle Licht. »Mein Name ist Reena Magliotti, ich bin Ihre Reporterin für die Spätnachrichten von WUBZ Chicago, und im College habe ich mir ein Wohnheimzimmer mit Natalie Heller Mills geteilt.« Strahlend weißes Lächeln. »Vor einigen Wochen erhielt ich einen Anruf von ABC News mit einem höchst ungewöhnlichen Anliegen: Sie hofften auf ein Interview mit Natalie, die derzeit eine dreißigjährige Haftstrafe absitzt, unter anderem wegen schwerer Kindesmisshandlung in vier Fällen. Man teilte mir mit, dass Natalie sich auf ein solches Gespräch nur einlassen würde, wenn ich es mit ihr führe. Sicher kann sich jeder vorstellen, wie sehr mich diese Bedingung überraschte. Heute Abend werden Sie und ich erfahren, warum Natalie ausgerechnet mich zu ihrer Interviewpartnerin auserkoren hat.«

			Die Antwort auf diese Frage habe ich parat. Ich habe mein ganzes Leben darauf gewartet, sie zu beantworten. Hallo, du Wütendes Weib.

			»Aber wir werden später darauf zurückkommen. Zunächst möchte ich über das Enthüllungsbuch reden, das diese Woche erscheinen wird, ein Buch, dem ganz Amerika entgegenfiebert.«

			Ich runzle die Stirn.

			»Natalie, wissen Sie, von welchem Buch ich spreche?«

			»Nein, das weiß ich nicht.« Was soll das hier werden, ein Buchclub?

			»Nun, ich hatte das Glück, im Vorfeld ein Leseexemplar zu erhalten, um mich auf das Interview vorzubereiten.« Jemand drückt Reena ein Buch in die Hand. Sie beugt sich vor und reicht es an mich weiter.

			Ich betrachte es, fahre mit den Fingerspitzen über die leicht erhabenen Buchstaben im Titel: Das Buch Mary.

			»Die Autobiografie Ihrer Tochter«, sagt Reena. »Nächste Woche wird sie in den Regalen stehen. Schon der Vorverkauf lässt auf einen Bestseller hoffen. Wussten Sie das?«

			»Nein«, sage ich leise. »Also – doch.« Meine Anwälte hatten irgendwas erwähnt, aber ich hätte nicht gedacht – ich hielt es nicht für …

			Plötzlich bin ich mir meines Körpers sehr bewusst: des Schweißfilms in meinen Handflächen, der Hitze der Strahler auf Gesicht und Hals.

			Dieses Haus ist nicht mein Haus.

			»Sehen Sie doch mal rein«, sagt Reena. »Was steht da?«

			Ich öffne den Buchdeckel, blättere über die leeren Seiten hinweg. Schließlich fällt mein Blick auf die ersten gedruckten Worte.

			Für meine Mutter.

			Ich sehe zu Reena auf.

			Diese Küche ist nicht meine Küche. Diese Kinder sind nicht meine Kinder. Dieses Leben ist nicht mein …

			»Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht den Prolog vorlesen könnten.«

			»Jetzt?«

			»Ja, jetzt.«

			»Lies du ihn doch vor«, sage ich. Dann fallen mir meine Anwälte ein, die immer sagen, ich solle höflich sein. Und ich denke an meine Mutter, die immer gesagt hat, ich solle nett sein. Also füge ich hastig hinzu: »Bitte!«

			Es war einmal ein kleines Mädchen, das lebte in den Bergen, in einem Häuschen auf einem Hügel, umgeben von Wald. Keine Stadt war in der Nähe und keine anderen Familien. Aber das Mädchen war nie einsam, denn sie hatte ihre Mama und ihren Papa und ihre Schwester und ihre Brüder, außerdem ihre geliebte Kuh, einen Stall voller Hühner und ihr treues Pferd.

			Sie führten ein ruhiges, einfaches Leben. Dem kleinen Mädchen fehlte es an nichts. Morgens ging sie in den Hühnerstall und sammelte Eier fürs Frühstück. Tagsüber erledigte sie alle Aufgaben, die ein kleines Mädchen erledigen kann. Und am Abend saß sie mit ihrer Familie am Feuer und lauschte Geschichten über die große weite Welt. Was sie aßen, hatten sie selbst angebaut oder gejagt. Die einzigen Geschichten, die das kleine Mädchen hörte, waren die, die ihre Eltern ihr erzählten: von Wölfen und Cowboys und Indianern, von großen Schlachten zwischen Gut und Böse, die jenseits der Wälder ausgefochten wurden, weit, weit weg. Manchmal hatte das kleine Mädchen seltsame Träume, Träume, die sich beinahe wie Erinnerungen anfühlten. Wenn sie schreiend aufwachte, versicherten Papa und Mama ihr, dass Albträume nur ausgedacht waren. Dass sie in Sicherheit sei. Sicher und warm und geborgen in der Welt, die sie einzig für sie erschaffen hatten. In der sie sie vor den Wölfen beschützten.

			Als das kleine Mädchen größer wurde, begriff sie, dass ihre Mama krank war. Als sie alt genug war, um es zu verstehen, erzählte Pa ihr, dass ihre Mama von bösen Geistern besessen sei. Er sagte, von nun an sei es ihre Pflicht, sich um das Haus und ihre Geschwister zu kümmern. Er sagte, sie müsse ihrer eigenen Mama eine Mutter werden. Und das Mädchen gehorchte.

			Jahre vergingen. Aus dem kleinen Mädchen wurde eine junge Frau. Und eines schönen Tages ging sie in den Wald, um Safran zu sammeln, und entdeckte dort zwischen den Bäumen einen Engel.

			Eine Frau, die stillstand wie ein Grashalm, in Kleidern, so grell, dass sie zu leuchten schienen. Anfangs dachte das Mädchen, es sei ihre Mama, die wieder gesund geworden war. Doch dann erhob der Engel die Stimme.

			Er erzählte dem kleinen Mädchen eine schreckliche Geschichte, so Furcht erregend, dass sie es kaum glauben konnte. Die Eltern des kleinen Mädchens seien keine Eltern, sondern Wölfe. Wenn du ein besseres Leben willst, sagte der Engel, dann musst du mit deinen Geschwistern mit mir kommen.

			Doch das Mädchen wollte kein besseres Leben. Sie wusste nicht einmal, was das heißen sollte. Sie glaubte nicht mehr, dass diese Frau ein Engel war, rannte nach Hause und schwor sich, den Wald nie wieder zu betreten.

			Aber eines Tages, nicht lange nach ihrer ersten Begegnung, erschien der Engel in ihrer Küche. Die Bitte war jetzt zum Befehl geworden: Es ist an der Zeit, dass ihr mit mir kommt. Und das Mädchen gehorchte.

			Das kleine Mädchen im Wald war ich. Mary Heller Mills.

			Fünf Jahre sind vergangen, seit ich die Yesteryear Ranch verlassen habe. Heute lebe ich in Santa Monica in einer kleinen Wohnung mit meiner großen Schwester Clementine, meiner jüngeren Schwester Maeve und meinen Brüdern Noah und Abel. Es war Clementines Idee, hierherzuziehen. Sie hatte immer davon geträumt, in der Nähe des Ozeans zu leben, wollte aber nicht weg, ehe sie einen Weg gefunden hatte, uns vor unseren Eltern zu retten. Noch am selben Tag, an dem wir Yesteryear verließen, kündigte sie ihre Wohnung. Es sei an der Zeit für einen Neuanfang, sagte sie.

			In den letzten fünf Jahren hat sich mein Leben von Grund auf verändert. Am Tag, als wir die Ranch verließen, drückte mir einer der Polizisten ein Tagebuch in die Hand und riet mir, alles aufzuschreiben, weil ich später froh sein würde, alle Eindrücke, die in dieser neuen Lebensphase auf mich einprasseln würden, dokumentiert zu haben. Er hatte ein schlechtes Gewissen, als ich ihm gestand, dass ich nur die Namen meiner Familienmitglieder schreiben konnte. Also schenkte er mir stattdessen ein Diktiergerät. Eines Tages, sagte er, würde ich sicher alles niederschreiben, aber bis dahin sollte ich es eben erzählen.

			Ich bin sehr froh darüber. Ohne das Diktiergerät wäre ich niemals in der Lage gewesen, dieses Buch zu schreiben.

			Die Geschichte, die Sie lesen werden, ist in vieler Hinsicht traurig. Deshalb will ich eins vorwegnehmen: Es geht mir gut. Ich habe überlebt. Ich habe meine echte Familie um mich: meine Schwestern und Brüder, eine Großmutter, von der ich nie wusste, dass es sie gibt, und eine Tante, die mich jede Woche anruft. Ich belege Kurse im Community Center, um Lesen und Schreiben zu lernen. Die meisten anderen sind Menschen, die Englisch als Zweitsprache lernen. Alle sind sehr geduldig mit mir, obwohl ich am langsamsten Fortschritte mache.

			Samstags packe ich bei Whole Foods am Ende der Straße Einkäufe ein, und sonntags gehen wir alle zusammen in eine Kirche in Ocean Park. Im Gottesdienst erzählt der Pastor von einem Gott, der so vollkommen anders ist als der Gott, den mir meine Eltern nahegebracht haben. Allmählich glaube ich, dass »Kirche« einfach ein anderes Wort für »Gemeinschaft« ist. Wenn nach dem Gottesdienst die Sonne scheint, kauft Clementine uns auf dem Weg zum Strand Donuts. Obwohl wir seit Jahren hier leben, muss sie jedes Mal weinen, wenn sie den Pazifik sieht.

			Clementine sagt, unsere Mutter werde dieses Buch nie lesen. Aber ich weiß, dass sie es eines Tages tun wird. Deshalb möchte ich ein paar persönliche Worte an sie richten, bevor ich meine Geschichte erzähle, die ganze Geschichte, wie es war, auf der Yesteryear Ranch zu leben und ihr schließlich zu entfliehen.

			Hallo, Mama. Ich vermisse dich.

			Seltsam, nicht? Trotz allem, was passiert ist, vermisse ich dich. Ich vermisse deine Launen, deine Witze und deine sonderbaren Einfälle. Ich vermisse die seltenen Momente, in denen ein echtes Lächeln dein Gesicht zum Leuchten brachte. Du sollst wissen, dass es mir leidtut, dass du dich auf der Yesteryear Ranch so verloren hast. Ich weiß nicht, ob alles deine Schuld war, aber ich glaube auch, darauf kommt es nicht an, jedenfalls nicht so sehr, wie alle sagen. Ich weiß, wie schwer es für dich war.

			Vieles an unserem früheren Leben macht mich traurig, aber weißt du, was mich am traurigsten macht, Mama? Wie viel Schönheit dir entgangen ist. Denn die Zukunft, von der du immer gebetet hast, wir mögen sie nie erleben, ist wirklich schön. Ich glaube, sie hätte dir auch gefallen, wenn du ihr eine Chance gegeben hättest. Aber das ist etwas, das ich in den Jahren, seit ich die Ranch verlassen habe, gelernt habe: Man kann Menschen nicht ändern, die sich nicht ändern wollen. Man kann sie nur lieben. Hier ist sie also, die ganze Liebe, die ich zu geben habe, zwischen zwei Buchdeckeln. Ich hoffe, du liest es eines Tages von Anfang bis Ende, denn interessanterweise hat mein Leben genau dort begonnen, wo deins endete: in dem Moment, als ich die Welt zum ersten Mal sah und mich in sie hineinstürzen wollte.

			Und wann war dieser Moment? Als wir das Ende der Schotterstraße erreicht hatten. Das Auto hielt an, und ich versuchte zu begreifen, was vor mir lag.

			»Der Highway«, sagte Clementine. »Das ist ein Highway.«

			Auf der Rückbank weinten die Kinder. Sie verstanden nicht, was passierte. Ich starrte auf die glatte graue Straße und schrie auf, als ein Truck vorbeidonnerte und am Auto rüttelte. Ich war sicher, ich müsse sterben.

			»Das Auto wird jetzt schneller fahren«, sagte Clementine. »Viel schneller als bisher. Aber ihr müsst mir vertrauen, ja? Ihr seid in Sicherheit.«

			Drei Autos rasten vorbei, eins nach dem anderen. Wie schafften sie es, nicht zusammenzustoßen? Was war das für eine Welt? Wie sollten wir darin überleben?

			Und doch: Die einzige Zukunft, die beängstigender war als jene, in der wir mit diesem Highway verschmolzen, war eine, in der wir umkehrten. »Ich vertraue dir«, sagte ich, weil ich musste.

			Sie griff nach meiner zitternden Hand. »Halt dich fest.«

			Ich nickte und schloss die Augen. Zerquetschte ihre Knöchel. Wappnete mich für den Zusammenstoß. Doch der kam nicht. Nur ein gedämpftes Rauschen und ein mulmiges Gefühl im Bauch.

			Ich öffnete die Augen. Wir flogen dahin, rasten in Richtung Zukunft, in eine Welt, die ich mir noch nicht ansatzweise vorstellen konnte.

			Und zum ersten Mal in meinem Leben lächelte ich.

		

	
		
			Dank

			Mein Buch und ich sind meiner fantastischen Agentin, Lisa Grubka, zu ewigem Dank verpflichtet. Danke, dass du von Anfang an eine Vision vor Augen hattest. 

			Bedanken möchte ich mich auch bei Emma Finn, Kristina Moore, Orly Greenberg, Melissa Chinchillo, Sophie Baker, Samori Cullum, Yona Levin und dem gesamten Team von UTA/Curtis Brown, das Yesteryear in die Welt getragen hat.

			Ich danke Jenny Jackson und Katie Bowden für ihre Hilfe dabei, dieses Universum zwischen zwei Buchdeckel zu binden. Danke, dass ihr euch die Zeit genommen habt, jeden Stein umzudrehen und wirklich jede Schraube zu lockern (ja, lockern). Ein Riesendank auch an Harry Sherer, Tiara Sharma, Nora Reichard, John Gall, Emily Murphy, Nicola Webb, Olivia Marsden, Laura Keefe, Matthew Sciarappa, Tricia Cave, Jane Alison, Stuart Nadler, Erika Veurink, Natalie Warther, Puloma Ghosh, Suleika Jaouad, JJ Elliott, Carinn Jade, Heather Lazare, Hannah Beresford und Katie Gatti Tassin. Besonderer Dank gilt Hollyn Huitt, für deinen guten Blick zu Beginn, und Jayson Greene, für deinen guten Blick am Ende. 

			Als dieses Buch kaum mehr als ein erster Entwurf war, wurde mir die extrem bizarre und unverdiente Ehre zuteil, mit einigen der größten Künstler*innen und Denker*innen unserer Zeit daran zu arbeiten. Insbesondere meine Gespräche mit Anne Hathaway waren von unschätzbarem Wert, um Natalie Leben einzuhauchen. Mein Dank gilt auch Somewhere Pictures, Entertainment 360 und dem Filmteam von Amazon, für die Leidenschaft, Neugier und den unermüdlichen Support für diesen Roman.

			Kein Dank der Welt könnte je aufwiegen, was meine Eltern, meine Schwester und die Strand/Pels-Familie für mich getan haben.

			Mein Dank gilt natürlich auch Riley.

			Jemand hat mir mal gesagt, eine Karriere sei nur dann gut, wenn man eine Beschäftigung findet, die erfüllend genug ist, die Zeit zu rechtfertigen, die man fernab von seinen Liebsten verbringt. Was für ein Privileg, diese Arbeit endlich gefunden zu haben – und trotzdem wird (und sollte) sie im Vergleich zu dem Leben, das sie umgibt, immer verblassen. Danke, Riley, für dieses Leben. Danke, dass du mich gute fünf Jahre lang beim Schreibprozess unterstützt hast. Danke, dass du so beharrlich daran geglaubt hast, dass etwas daraus wird – und danke vor allem, dass du mir jetzt, nachdem etwas daraus geworden ist, ein Leben geschenkt hast, in das ich nach der Arbeit liebend gern zurückkehre. Jetzt gerade, während ich diese Zeilen schreibe, stehst du pfeifend in der Küche und machst uns Frühstück. Halt mir den Kaffee warm, ich bin gleich fertig.

			Ach, und falls ich je eine Tochter haben sollte: Das Ende habe ich mit dir im Hinterkopf geschrieben.
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